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Carnet.

Fin du shift. Je m’occupe du close avec Éric et Sylvie. Il est une heure et demie du 

matin. Je ramasse le pain à hot-dog qui traîne et je le crisse dans un sac poubelle extra-large 

pendant que les deux autres commencent à passer la moppe sur le sol des cuisines. Pis moi 

après ça je dois nettoyer, ranger, pis désinfecter toute ce bordel. On a dû finir plus tard à 

cause des estis de derniers clients qui débarquent quinze minutes avant la fermeture à cause 

de leur munchies de gars gelés, qui commandent chacun pour dix pis qui perdent toute notion 

du temps faque y veulent pu jamais partir après. En plus y faut bien sûr ramasser après eux 

les débris radioactifs qu’ils ont dispersés tout autour d’eux durant leur consommation d’entre 

deux partés. Je regarde Éric et Sylvie qu’ont l’air tellement blasés par la job, tellement qu’y 

sont habitués à tougher à des horaires qu’ont jus’ pu d’allure, qu’y se mettent même à joker 

entre eux avec des rires complices quand qu’y voient des affaires dégueues ou, pire, non-

identifiées. Moi j’leur souris pour pas avoir l’air trop épais quand qu’y me regardent pour 

partager leurs découvertes, même si sérieux j’ai jus’ envie de crisser mon camp drette là 

comme à toutes les criss de fermetures à marde que je fais depuis déjà fucking trois ans, pis 

qu’à chaque fois esti je me dis que fuck it c’est la dernière fois pis que demain je dors pis je 

crisse rien, mais tabarnak que je reviens le lendemain faire des hot-dogs, servir les boissons 

pis ranger toute la marde après. Pis j’aimerais tellement ça le prendre aussi bien qu’eux, 

philosophiquement t’sé, en jokant avec eux-aut’, mais asti que j’suis tanné, j’suis jus’ pu 

capab, j’ai jus’ jamais été capab de faire toute ça sans vouloir gueuler dans face de toute le 

monde que j’préférerais encore m’exiler dans le bois comme mes aïeux pis bâtir ma cabane, 

pis creuser ma terre, élever mes poules, pis vivre t’seul même en plein hiver, ou bien avec du 

monde qui me comprenne pis qu’eux-aussi ils ont pas pu faire d’études de commerce ou de 

droit des affaires pis qui préfèrent travailler pour eux-aut’ que pour enrichir une 

multinationale basée dans un paradis fiscal fuckall… Faque quand j’sors de d’là pis que je 

leur fait un signe de salut, que je mets mes écouteurs pour pu penser à rien en marchant vers 

l’arrêt de bus, je me sens si couvert de graisse pis de sueur que j’ai juste envie de plonger tête 

la première dans le Saint-Laurent mais je finis comme d’habitude par me retrouver dans ma 



douche brûlante à entendre ma coloc Netflix-and-chiller avec sa blonde, pis quand je m’en 

vas prendre l’air une dernière fois s’a terrasse pour fumer avec mes cheveux encore mouillés 

c’est clair que j’ai jus’ une envie c’est de sauter par-dessus mais que j’suis ben trop décrissé 

pour me lever encore pis qu’anyway à c’t’hauteur là j’sais que j’vas jus’ réussir à me briser 

les os pis à pourrir ma vie encore un peu plus dans la souffrance physique. Alors Nadia — ma 

coloc qui sent toujours quand je feel de même en rentrant — a’ sort de sa chambre pis vient 

me rejoindre pendant que sa blonde part à salle de bain, a’ s’assoit à côté de moi en me disant 

ça va si je te prends une clope ? Bien sûr que ça va, j’t’habitué à ce que t’en ailles jamais avec 

toi pis que tu prends toujours les miennes, pis ça a’ le sait ben pis elle rit de ça avec moi, 

anyway a’ fume surtout pour me tenir compagnie, je l’sais ça pis je souris moi-aussi, pour la 

première fois d’la journée j’pense. 

S’a petite table de la terrasse à côté du cendrier y a mon vieux livre du secondaire qui 

traîne pis que j’ai recommencé à relire par petits boutes. À l’époque je l’avais acheté 

d’occasion à un ancien élève pis je l’avais pas vraiment lu parce que je comprenais rien aux 

alexandrins de Jean Racine — me rappelle juste que j’étais parti à rire comme un esti d’épais 

la première fois que j’avais entendu son nom. Mais j’avais retrouvé sa pièce Andromaque 

pendant mon déménagement pis j’avais décidé y a quelques jours de faire un petit effort de 

concentration pis de me cultiver un peu t’sé, pis ouain vous m’excuserez mais je trouve ça 

fucking beau ses alexandrins. Surtout ce vers d’Oreste à l’acte V, « Pour qui sont ces serpents 

qui sifflent sur vos têtes ? » qu’on avait dû souligner en classe en écrivant « allitération » à 

côté. J’adore ça en fait, je l’ai parfois répété, ça pis d’autres vers de la pièce, en chuchotant 

t’seul la nuit s’a terrasse. J’avoue aussi que j’ai essayé d’écrire un peu de même, avec des 

rimes pis des allitérations pis toute, mais au final c’était vraiment poche pis ça sonnait juste 

vraiment niaiseux. En général dès que j’essaye d’écrire comme les Français, même les 

modernes t’sé, ça a d’l’air toujours fake en esti, faque j’ai arrêté pis maintenant j’écris comme 

je le feel dans mon petit carnet, avec mes mots quand que je parle, pis c’est ben mieux parce 

que je le sens que j’suis honnête avec moi-même, même si je le sais, là, que c’est pas tant 

beau… J’ai faite lire un peu à Nadia pis à Éric des petits textes pis des poèmes que j’avais 

écrits ici s’a terrasse quand que je sortais fumer la nuit, mais les deux y m’ont dit qu’y 

trouvaient ça déprimant pis tough à lire faque j’ai arrêté de leur montrer pour pas les tanner 

avec toute ça. Je m’souviens avant j’avais de bonnes notes en cours de français quand qu’y 

fallait rendre des petits textes de création, j’aimais ben faire ça, mais bon ça n’a rien donné 



après, j’avais jamais vraiment pris ça très au sérieux anyway. J’ai toujours préféré regarder 

en-dehors par la fenêtre plutôt qu’écouter en classe, pis j’observais les gens qui passaient 

dans rue, je les espionnais de même sans bouger, pis d’là où j’suis live je peux toujours 

checker la vie des voisins avec mon spot caché dans nuit. Enfin, checker ceux qui toujours 

levés à cette heure-là — les gens les plus intéressants dans l’fond. Ça me fait toujours penser 

à ce vieux film d’Hitchcock que mon père avait loué au vidéoclub de notre coin perdu pis 

qu’on avait écouté ensemble le soir quand j’tais tout petit, le film où est-ce qu’un gars avec la 

jambe dans le plâtre espionne ses voisins avec des jumelles pis qui pense un soir que son 

voisin d’en face a tué sa femme. Pis toute ça, ça me fait penser à mon père — pas l’histoire 

du gars qui tue sa femme, hein, mais ce vieux film là, à mon père qui adorait les classiques, 

pas par nostalgie ou de quoi de même, non, il les avait jamais vus, on les découvrait 

ensemble, lui pis moi, quand que ma mère partait se coucher. Il avait rien vu de toute ça 

quand qu’y était jeune, pis j’pense qu’après y s’est mis à écouter ces vieilles affaires pour 

voir un peu toute ce qu’il avait pas connu, tout ce qu’il avait manqué, aux States, en France, 

pis même icitte, à Montréal pis toute… Pis moi c’est pareil, j’pense, j’vas pas vraiment voir 

les films pis j’sais jamais quoi checker sur Netflix pis anyway j’dors dès que ma tête se pose 

sur un oreiller, pis ptêt qu’à son âge avec mon kid quand que j’aurai un peu de temps le soir 

j’voudrais voir ce qui s’est passé à côté de ma vie à c’te moment-là, quand que je travaillais 

pis que je buvais la nuit avec mes amis, que je passais de l’état chaud à l’état gelé dans un 

processus chimique totalement décâlissant, pis y a pas de mal à ça j’pense, de boire pis fumer 

avec ses chumés, pis avec sa blonde, pour pas avoir à lui parler, juste être décrissés ensemble 

avant de se quitter dans deux mois, trois mois ptêt, le temps de dessoûler pis de s’ennuyer 

encore, parce qu’on pense déjà au prochain parté, pis qu’on se rappelle de son père, des 

soirées films d’une enfance pas si heureuse mais qu’est quand même passée fucking trop vite, 

pis de ce monde qui frôle ma jeunesse abrutie par les heures supplémentaires et les plaisirs 

médiocres du soir, assis sur la terrasse avec une cigarette en checkant les voisins comme un 

esti de creep pendant qu’y se crient dessus ou qu’y fourrent devant la rediffusion d’une game 

de la LNH, pis criss qu’on les aime tout-à-coup violemment ces gens-là, comme des frères et 

soeurs, des vrais camarades de l’Ennui, ces gens-là qu’on supporte pas à la job, quand qu’y 

chialent s’es prix, les boissons qu’on vend pas, la vitesse de préparation, pis qu’on oublie 

dans le rush qu’eux aussi y savent pas esti, y savent pas où c’est qui s’en vont après, où c’est 

qu’y voudraient aller j’veux dire, où qu’y pourraient emmener leurs parents, leurs enfants, 



parce qu’on leur dit de travailler eux aussi, d’acheter, d’oublier, alors qu’ensemble on 

pourrait former une armée, j’veux dire plutôt une communauté, une vraie team, ou mieux, 

une patrie, celle des bras cassés, avec toutes nos failles, une patrie de faibles peut-être mais 

pas de médiocres, on sera pu jamais médiocres comme qu’y veulent qu’on soit à télé, pis on 

représentera tous les laissés-pour-compte de l’univers, tous les inadaptés qu’ont l’impression 

d’être des déchets qu’on empoisonne à coup de marques déposées mais ouain scusez-moi je 

divague pas mal comme d’habitude…

Y a un petit vent frais qui se lève d’un coup faque je remonte ma veste de sport en 

expirant une fumée triste pis Nadia a’ me prend la main doucement avec un sourire si sincère 

que j’ai jus’ envie de me mettre à brailler sur son épaule. A’ me demande comment ça va, pis 

moi, vous l’savez comment que ça va, faque j’ai envie de toute sauf de répondre à sa question 

de comment ça va pis jus’ de la prendre par la main pis qu’on saute ensemble avec mes 

dernières forces, clope au bec comme a’ dit parfois, pis qu’on rie en rebondissant sur les sacs 

poubelles de l’immeuble pis que d’en-bas on appelle sa blonde, qu’on y demande si a’ veut 

venir aussi, pis qu’on crie, qu’on gueule, qu’on appelle toute le monde de l’immeuble pis 

qu’on parte en courant jusqu’à l’aube, qu’on traverse Hochelag’ vers le Mont-Royal et les 

néons de sa Croix. Qu’on prenne des bus, des bixis, des trottinettes électriques esti, pis qu’on 

dise merci à chaque fois, à toute le monde, pas comme les criss de clients de minuit, qu’on 

dise désolé, bonjour, au-revoir, qu’on soit polis, respectueux, attentionnés, pleins de rires et 

de gentillesse, qu’on oublie les virus, on peut les porter vos masques par exemple, si c’est 

mieux pour vous ça nous dérange pas, mais qu’on courre, s’il vous plaît, qu’on ouvre grand 

les yeux et les oreilles pis qu’on oublie les factures, notre âge étrange, pis nos voisins qui 

baisent en concours de décibels et qui font jouer ensuite leur musique à marde la nuit après 

notre shift, pis même que si Nadia ou quelqu’un d’autre est fatigué y pourront dormir sur 

mon dos, pis je pourrai les porter jusqu’au petit matin, vers la clairière, le fleuve, la cabane… 

pis je ferai venir Éric et Sylvie, je leur montrerai qu’aut’ chose est possible que les hot-dogs 

et les cuisines pleines de suie et de graisse, pis je dirai à Éric, ce bon gars totalement perdu 

que j’connais depuis le primaire, j’y dirai d’arrêter de niaiser pis de déclarer sa flamme pour 

Sylvie en mode full romantique, parce qu’y aura pas dix mille occasions comme celle-là, 

j’veux dire, avec la clairière pis toute, un ruisseau pourquoi pas, pis on fera une fête en leur 

honneur, pis j’parle même pas de mariage là, une fête en leur honneur c’est toute, parce qu’ils 

auront réussi à décâlisser des cuisines sales pour vivre leur histoire comme du monde, pis 



alors toutes ceux qui sauront faire de quoi le feront, toutes ceux-là qu’ont un espèce de talent, 

de passion, whatever, ben y feront ça, le sport, l’art, j’veux des poètes câlisse, le bricolage, 

les repas… et Nadia, elle, a’ dirigera toute ce monde-là avec son autorité et sa gentillesse 

naturelles, c’est la meilleure leader que je connaisse Nadia, je vous jure que j’aurais choisi la 

démocratie si je la connaissais pas, mais je la connais, et je l’admire, avec son temps plein à 

l’université, ses deux jobs pis ses histoires de famille et de couple à gérer, alors que moi j’suis 

poche en toute, mais c’est pas grave ça, je ferai les hot-dogs, saucisses végés si possible, 

tendres et douces, avec la salade fraîche du potager, et les tomates bien rouges et juteuses, des 

osties de bons hot-dogs tout pleins de gratitude et d’amour, pis quand que le monde viendra 

manger pis qu’y me demanderont qui c’est qu’a faite toute ça, qui c’est qu’a créé ce rêve à 

l’abri des clients pis des boss, j’dirai rien, je regarderai juste la belle Nadia, sa blonde, je 

regarderai la fête en l’honneur d’Éric et Sylvie, pis s’ils me demandent qui j’suis, je leur 

dirais juste que je suis l’adoucisseur de saucisses ; le seul de service en saison. 

 


