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Ils ont croisé ma route. Ils ont donné à ma vie sa 

couleur, souvent claire et parfois sombre, et sa saveur, 

douce ou amère. Ils me réclamaient la parole. Voilà qui 

est fait. Je leur dédie ce livre.

                                                      FR.
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                     Les grandes vacances de Sylvie

C’était une grande maison carrée, sans grâce, sans 

caractère,  symétrique comme celles que dessinent les 

enfants : deux fenêtres de part et d’autre  de la porte 

d’entrée au rez–de-chaussée, trois fenêtres à l’étage, 

un toit à deux pentes et une cheminée. Mais les 

« maisons » des enfants ont la légèreté du rêve alors 

que celle- ci avait la lourdeur du réel. Le crépi était sans 

couleur. Les marches du perron s’effritaient dans leurs 

angles.  La porte d’entrée, à deux battants,  grinçait 

quand on l’ouvrait. Un grand jardin entourait la bâtisse, 

avec pelouse d’un côté, potager de l’autre. Une cabane 

en bois ornée de toiles d’araignées, au fond du potager, 

servait de « toilettes. » A côté, dans un garage, 

pourrissait une automobile contemporaine des taxis de 

la Marne, recouverte  d’une capote en cuir et arborant 

fièrement de gros phares dorés. Les Delétang avaient 

été riches. Du côté de la pelouse, un hangar ouvert 

abritait divers instruments de jardinage, des brouettes, 
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des pelles, des  râteaux…, et surtout, suspendue à une 

poutre, la cage de Coco le  perroquet.  Le jardin était 

entouré d’un haut mur en pisé. On y accédait, depuis un 

chemin vicinal,  soit par un portail en fer, pour les 

voitures, soit par  une petite porte, pour les piétons. La 

maison était un peu à l’écart d’un hameau de cinq ou 

six fermes.

 C’est ce domaine que découvrit Sylvie quand, le 13 

juillet 1939, elle arriva, accompagnée de sa mère, dans 

la famille inconnue  où elle devait passer les grandes 

vacances. Elle avait alors huit ans. C’était une enfant 

unique, fragile, languissante, souvent malade. La 

maladie était pour Sylvie un recours contre les sévérités 

d’une mère froide et intransigeante : la fièvre, la toux 

réveillaient la tendresse maternelle. Malheureusement 

elles autorisaient aussi de nombreux placements  à la 

campagne, « au bon air,» lors de toutes les grandes ou 

petites vacances, avec beaucoup de recommandations 

de « bien manger. » Sylvie, malgré son jeune âge, avait 

déjà connu plusieurs Maisons d’enfants, Colonies de 

vacances ou autres foyers d’accueil. Pendant les 

périodes scolaires elle était pensionnaire dans un 

Etablissement religieux. Elle ne s’était encore jamais 

habituée à toutes ces séparations d’avec sa maman.

La mère et l’enfant étaient arrivées de Lyon le matin, 
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par le car régulier qui desservait alors le Haut 

Beaujolais. Francia, la fille des Delétang, était venue les 

attendre à l’arrêt, au Bourg.  Portant la valise, elle les 

avait conduites, à pieds, jusqu’à la maison. Le chemin 

était relativement large et plat pour cette région 

montagneuse : c’était  une ancienne voie de chemin de 

fer. Le trajet avait duré une heure. Il faisait très chaud. 

Sylvie compta d’abord dans la famille Delétang quatre 

personnes. Elle estima très, très vieux l’homme qui 

portait de longues moustaches blanches et tombantes. 

C’était un ancien combattant de la « Grande Guerre. » 

Il lisait le journal ou bien se promenait à petits pas dans 

le jardin en s’appuyant sur une canne. Son épouse, à 

peine plus jeune, avait le dos cassé et les doigts noués 

par les rhumatismes. Comme toutes les femmes de sa 

génération, elle était entièrement vêtue de noir, avec 

de multiples jupons et un châle sur les épaules. Ses 

rares cheveux blancs étaient retenus sur le sommet du 

crâne par un tout petit chignon. Elle ne quittait guère 

son fauteuil, où elle demeurait silencieuse. Sylvie 

éprouva spontanément de l’affection pour ces deux 

vieillards.

Il y avait aussi Francia, qui avait accueilli les deux 

voyageuses à la descente du car. Francia pouvait avoir 

trente ou trente-cinq ans. Au premier abord Sylvie ne 
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lui avait trouvé aucun signe particulier à part sa bonne 

santé: elle avait parcouru sans fatigue apparente les 

quatre kilomètres sous le soleil, en portant la valise. La 

fillette lui vouait d’avance une solide rancune car c’était 

elle, Francia, qui avait publié dans le Journal une 

annonce : « Personne sérieuse garderait enfant à la 

campagne… » C’était Francia qui usurperait pour tout 

l’été la place de sa mère auprès de Sylvie.

Enfin il y avait Marthe. Marthe avait quitté très jeune sa 

Lozère natale pour prendre la fonction de gouvernante 

dans la famille Delétang. La malheureuse supportait 

avec amertume une infirmité congénitale qui la faisait 

fortement claudiquer et souvent souffrir. Son visage 

était disgracieux, enlaidi par des lèvres épaisses et une 

« tache de vin » sur la joue gauche. Elle déposa de sa 

grosse bouche un baiser distant sur le front de Sylvie et 

lui dit « vous. » Elle se vexa le jour où Sylvie lui 

demanda son âge : « On ne demande jamais son âge à 

une dame ! »   Elle gouvernait semblait-il la maison 

avec compétence et autorité.  

Sylvie apprit plus tard que les bons vieillards, qu’elle 

devrait appeler « Grand - Père » et « Grand - Mère » 

avaient eu six enfants. Francia n’était pas mariée. Un de 

ses frères  colonisait un pays étrange, bien lointain : 

Madagascar. Les quatre autres étaient morts en bas âge 
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mais leur souvenir habitait encore la maison.

Sylvie et sa mère furent informées à voix basse  qu’une 

cinquième personne vivait sous le toit pointu : Tante 

Marie. C’était la sœur de Grand - Père, mais une sœur 

qui avait dû commettre de bien  graves  erreurs car 

tous les membres de la famille étaient brouillés avec 

elle. Elle vivait seule dans la pièce du fond, près de la 

porte donnant sur une petite cour où elle élevait trois 

poules et deux lapins. D’emblée, il fut sévèrement 

interdit à l’enfant d’adresser la parole à cette 

réprouvée. Il fallait seulement lui dire un bref « bonjour 

Tante Marie » si on la croisait dans le jardin.

Tante Marie était, comme Grand - Mère, vêtue de noir 

et coiffée d’un chignon blanc. Elle ne franchissait jamais 

la grande porte de la maison. Le dimanche elle allait à 

la messe de six heures, en sortant par derrière, pour ne 

pas rencontrer sa famille à la grand’ messe. 

Et il y avait Coco. Coco était un perroquet vert ramené 

d’un mystérieux voyage par Grand - Père. Il était, 

paraît-il, âgé de cent ans. C’était autrefois un aimable 

oiseau qui voltigeait en liberté dans le jardin et qui 

faisait son métier de perroquet : il parlait. Mais un jour 

il avait impoliment arraché la perruque d’une invitée. 

Depuis, il vivait prisonnier d’une cage, sous le hangar, 

et avait oublié son langage. On disait qu’il était devenu 
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méchant.    

Il était convenu que la mère de Sylvie ne repartirait que 

le lendemain, pour permettre à l’enfant de se 

familiariser progressivement avec son nouvel 

entourage. On installa les arrivantes dans la chambre 

du milieu, à l’étage, une pièce carrée meublée de deux 

grands lits et une grosse armoire. Les matelas en laine 

portaient la trace de nombreux usages mais les draps 

très blancs sentaient bon la lavande. 

Les Delétang étaient des gens bien élevés. Ils furent 

courtois avec la jeune femme. Marthe prépara un 

excellent repas en son honneur. L’après-midi on fit une 

jolie promenade dans un petit bois, où l’on ramassa 

quantité de chanterelles pour l’omelette du soir. Francia 

promit de surveiller les devoirs de vacances.  On parla 

beaucoup des événements politiques et des menaces de 

guerre. On accusa les Juifs des malheurs de la France. 

Bien sûr, comme on le lui avait appris, sur ces sujets la 

petite se taisait. Elle pensait à son père.

Dans l’angoisse du départ de sa mère Sylvie, le soir, fut 

longue à trouver le sommeil.

Le lendemain, arriva l’heure de la séparation. La mère 

de Sylvie se trouvait satisfaite de ce premier contact : 

la famille avait de bonnes manières, l’air était sain, la 

cuisine savoureuse, Marthe et Francia suffisamment 
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attentives. Son enfant serait entre de bonnes  mains. 

Elle lui enjoignit d’être obéissante et de bien manger, 

l’embrassa sans émotion excessive, promit de venir la 

voir dans quinze jours. Puis, souriante, elle se laissa 

emporter par le car.

Sylvie était encore une fois dans la détresse. Elle pleura 

beaucoup le deuxième soir dans son lit. Elle se dit 

qu’elle n’avait pas de chance : pourquoi sa mère 

l’abandonnait-elle si souvent chez des étrangers ?  Elle 

projeta de faire une fugue, de rentrer à pieds jusqu’à 

Lyon. Quand sa mère verrait arriver sa petite fille si 

courageuse, elle comprendrait enfin. Mais, réaliste, 

Sylvie admit que ce n’était pas possible. 

Sylvie n’avait plus de père : il avait quitté le foyer vers 

1934, elle ne savait pas bien la date. Personne n’avait 

expliqué ce départ à l’enfant. Personne ne lui avait 

demandé si elle était triste. Personne ne lui avait plus 

jamais parlé de lui. Il ne lui avait jamais demandé non 

plus de ses nouvelles. Malgré tous ses efforts elle se 

souvenait difficilement du visage autrefois tendrement 

aimé. Il n’y avait plus à la maison ni photo ni autre 

trace de lui. Elle n’avait qu’un souvenir confus de cet 

événement, des conversations à voix feutrée, des 

mystères, des conciliabules entre sa mère, sa grand – 

mère et ses oncles. Quand elle était entrée au 
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Pensionnat, sa mère lui avait défendu, avec beaucoup 

de force, de raconter à ses petites camarades qu’elle 

n’avait pas de père : c’était une chose déshonorante et 

qui la ferait mal voir. Sylvie avait honte d’être la fille 

d’un homme qui ne méritait plus d’être son papa. Honte 

d’être la fille d’un homme que son entourage méprisait 

et que pourtant elle avait adoré. Elle ne comprenait pas. 

De plus, il lui semblait obscurément être pour quelque 

chose dans ce drame : elle avait dû faire quelque 

bêtise, car, croyait-elle, c’était à cause d’elle que son 

père était parti. Elle n’avait jamais raconté sa 

souffrance à personne. D'ailleurs personne ne l’avait 

questionnée.

Lors d’une récente conversation qu’elle avait surprise 

entre les grandes personnes, Sylvie avait cru 

comprendre que l’homme qu’elle aimait, et dont elle 

avait honte, avait réussi à s’enfuir en Amérique, un 

pays accueillant où les Allemands ne risqueraient pas de 

l’attraper.

Sylvie ne voulait pas qu’il y ait la guerre.  

Les grandes vacances de Sylvie s’installèrent peu à peu 

dans le cadre austère qu’elle venait de découvrir. Sylvie 

n’avait pas grand monde à qui parler : les vieux parents 

somnolaient. Marthe s’activait aux soins du ménage. 

Quand elle s’adressait à Sylvie, c’était sur le ton aigu et 
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légèrement sarcastique qui convient pour qu’une petite 

fille ne se croie pas plus importante qu’il ne faut. Aussi 

Sylvie mesurait-elle ses paroles.  Francia, malgré sa 

fonction de gardienne, apparaissait peu en dehors de 

l’heure d’étude et des repas

  L’emploi du temps fut organisé avec méthode. Le 

matin, Sylvie apprit à se laver sans eau courante, dans 

une cuvette et un broc d’eau, puis à faire son lit, à 

passer le balais  sur le plancher, et le chiffon à 

poussière sur les meubles. Il y avait ensuite les devoirs 

scolaires : avec l’aide de Francia, l’enfant réussit enfin à 

maîtriser les divisions. Ce travail accompli, elle avait la 

permission de jouer au jardin. 

On avait attribué à Sylvie un petit morceau de terrain, 

deux mètres carrés, le long du mur en pisé. Elle pouvait 

y planter des carottes, des radis ou des cultures 

fantaisistes: bouts de bois, mauvaises herbes 

ramassées dans les plates-bandes, fleurs fanées qui ne 

pousseraient pas…Mais la petite fille vivait d’espoir. Elle 

ne manquait pas non plus d’imagination pour inventer 

toutes sortes de recettes de sorcière, de jeux 

fantastiques, d’aventures extraordinaires dans ce grand 

jardin. Quand on est  seule, il faut bien se raconter des 

histoires.

Elle parlait beaucoup à son « baigneur » en celluloïd,  le 
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jouet qu’elle avait apporté et qu’elle choyait comme un 

vrai bébé. Depuis longtemps, quand la vie réelle 

devenait trop dure, la petite fille trouvait dans cette 

maternité imaginaire une consolation. Ne serait-elle pas 

un jour une vraie maman ?

 Et puis il y avait Coco. 

Coco avait entendu Marthe ou Francia appeler Sylvie 

quand elle jouait au jardin à l’heure du déjeuner ou du 

goûter : « Sylvie, Sylvie !… »Cet animal, dont on disait 

qu’il avait perdu la capacité de parler, avait, contre 

toute attente, retenu la leçon : « …vie !…vie ! » criait - 

il plusieurs fois par jour. Sylvie accourait. Elle avait là 

un ami, un complice qui, comme elle, était prisonnier ! 

Elle l’aimait et le plaignait. Elle lui apportait des graines 

de mouron ou des fraises des bois, et tentait de lui 

apprendre d’autres mots : mais il ne voulut jamais dire 

autre chose que le nom abrégé de sa petite compagne.

De l’autre côté du mur en pisé, près du hangar abritant 

Coco, c’était la cour de la ferme. Car les Delétang 

avaient une ferme, et des fermiers qui entretenaient 

leurs biens. Marthe, munie d’un panier et d’une berthe à 

lait, poussait souvent la petite porte qui séparait les 

deux parties de la propriété. Elle rapportait du lait 

bourru, encore chaud, du beurre très jaune en belles 

mottes sculptées, des œufs ou du fromage crémeux : 
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que de bonnes choses, pour Sylvie qui avait retrouvé un 

excellent appétit depuis le départ de sa mère ! Mais la 

petite fille n’avait pas la permission de franchir cette 

porte derrière laquelle vivaient deux jeunes garçons de 

12 et 14 ans. Il n’était pas convenable qu’une enfant 

bien élevée fréquentât des galopins  de cet âge, surtout 

si leurs parents n’étaient que des fermiers. Sylvie 

entendait souvent les échos de leurs jeux mais ne les 

connaissait pas, et ignorait jusqu’à leurs prénoms. La 

clôture était rigoureuse.

Un dimanche sur deux, Sylvie avait la visite de sa 

mère : visite bien trop brève à son gré, quelques heures 

seulement entre l’arrivée et le départ du car. Le 

bonheur était fugitif, et la séparation toujours aussi 

amère. Sylvie suppliait sa génitrice de la remmener 

avec elle : en vain. La jeune femme recommandait 

froidement d’être raisonnable. Il arrivait à la petite fille 

de repousser avec horreur cette idée insupportable: 

« ma maman ne m’aime pas ! » 

Un jour, Sylvie eut la surprise de voir Marthe ouvrir tout 

grand le portail en fer, et laisser  pénétrer dans le jardin 

une grosse automobile noire occupée par quatre 

personnes. Des visiteurs ? L’auto était conduite par un 

Monsieur distingué, légèrement grisonnant, ayant fière 

allure. Les passagers étaient trois grands adolescents 
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de 15 à 20 ans. On fit le lit de Sylvie dans la chambre 

de Marthe, et les inconnus prirent possession de la 

maison. Les jeunes gens ne s’intéressaient pas à 

l’enfant : ils partageaient leur temps entre longues 

promenades en forêt, parties de cartes, et jeux divers…

Marthe expliqua à Sylvie qu’il ne fallait pas déranger 

Francia et le Monsieur pendant que, assis au fond du 

jardin, ils échangeaient de discrets propos. Sylvie 

continua donc à jouer seule.

Les visiteurs ne demeurèrent que quelques jours, mais 

revinrent très peu de temps après pour la noce : c’était 

le mariage de Francia et du père de famille, un notaire 

veuf, de quinze ans plus âgé qu’elle. Sylvie n’approuva 

pas ce choix : elle trouva que le fils aîné du notaire, un 

beau jeune homme de vingt ans, aurait fait un meilleur 

parti. La cérémonie eut lieu à B., une petite ville 

éloignée d’une trentaine de kilomètres. Ce fut pour 

Sylvie l’occasion d’une merveilleuse promenade en 

voiture à cheval ! Ah ! L’air vif de la forêt fouetté par la 

vitesse, l’odeur des champignons, des sapins, des 

fougères… et du cheval,  les chants des oiseaux, le bruit 

des sabots sur la route déserte…Jamais elle n’oublierait 

ce voyage enivrant, si nouveau pour la petite citadine 

qui ne connaissait que les écœurants  trajets en 

automobile. Il y eut le soir un grand repas dans un 
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restaurant réputé. Beaucoup de parents et d’amis 

étaient invités. Sylvie aurait aimé partager le plaisir 

bruyant affiché par toute l’assemblée mais, ne 

connaissant personne, elle s’ennuya beaucoup.  On 

rentra tard dans la nuit. La fillette, enveloppée dans une 

couverture, s’était endormie sur son siège, bercée par 

le trot du cheval. 

Marthe avait pris part à la fête. Tante Marie n’en était 

pas.

Le lendemain matin, l’enfant s’éveilla dans une maison 

habitée par deux vieillards silencieux, une silhouette 

bannie, et une handicapée aigrie. Heureusement il y 

avait Coco…

La fin août arrivait. La rentrée des classes était prévue 

pour le 1er octobre. Le 3 septembre, c’était la guerre. Le 

Gouvernement fit apposer des affiches: on conseillait 

aux familles des villes de mettre, autant que possible, 

leurs enfants à l’abri d’éventuels bombardements en les 

plaçant à la campagne.  La mère de Sylvie descendit du 

car le dimanche suivant. Et bien sûr, elle demanda aux 

Delétang de garder encore sa fille pour la durée de 

l’année scolaire. Tant pis pour le Pensionnat. L’  école 

du Village ferait l’affaire. Ils acceptèrent.
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Désormais, la vie de l’enfant serait bien différente : elle 

allait fréquenter une petite école de campagne, à classe 

unique. Malgré le sentiment d’abandon qui ne la quittait 

jamais, Sylvie était plutôt heureuse dans cette classe. 

Elle était à l’aise dans ce milieu simple et familial. 

C’était une élève appliquée. Elle ne mérita jamais le 

bonnet d’âne que certaines petites camarades eurent à 

porter en se mettant « au coin ». Pendant les 

récréations elle jouait de bon cœur au ballon ou à la 

marelle, et ne portait aucune attention à ce qui se 

passait de l’autre côté du mur, dans l’école des garçons.

L’hiver 1939-40 fut long et rigoureux, hélas pour nos 

soldats. Dans le Haut-Beaujolais, quarante centimètres 

de belle neige poudreuse recouvrirent la campagne en 

une nuit de novembre, et pour plusieurs mois. Le 

paysage était certes magnifique. Mais il fallait aller à 

l’école. On ignorait alors les cars de ramassage, les 

chasse-neige et les après-ski. Les petits paysans 

portaient des galoches, mais Sylvie n’avait pour se 

chausser que de minces bottes en caoutchouc. Ses 

pieds étaient glacés quand elle arrivait à l’école. Il y 

avait heureusement dans la classe un poêle à bois qui 

répandait une chaleur d’enfer : la maîtresse, qui avait 

allumé le feu bien avant le début des cours, faisait 
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asseoir l’élève au bord de l’estrade, lui retirait ses 

bottes et lui faisait tendre les pieds vers le poêle. Quel 

moment délicieux ! 

La longueur des trajets restait cependant pour elle une 

épreuve quotidienne, non seulement à cause de la 

neige, mais surtout à cause du petit bois. En effet, une 

sombre forêt de sapins douglas bordait le talus sur une 

distance qui paraissait à Sylvie interminable : deux 

cents mètres peut-être. Les soirs d’hiver, il faisait nuit 

au moment où elle arrivait à hauteur de cette zone 

redoutée. L’enfant de la ville avait peur : elle avait peur 

qu’une meute de loups ou, qui sait, une bande 

d’assassins ne surgisse de l’ombre et ne lui saute 

dessus. Alors elle courait, elle courait à perdre haleine 

pour échapper à ce grave danger !

Il y avait bien « les garçons », les fils des fermiers 

voisins. Ils fréquentaient la même école, et Sylvie aurait 

pu effectuer les trajets en leur compagnie. Comme cela 

l’aurait rassurée ! Mais c’était interdit, rigoureusement, 

par la loi de Marthe. La consigne était que si elle les 

apercevait devant elle, elle devait ralentir le pas, et si 

elle les apercevait derrière elle, il fallait accélérer 

l’allure, pour ne pas se trouver à leur hauteur. Les 

garçons avaient dû recevoir les mêmes 

recommandations, car jamais il n’y eut de rencontre, 
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jamais Sylvie et eux ne s’adressèrent la parole. Et 

pourtant…

En rentrant de l’école, un soir, Sylvie eut la surprise de 

trouver Marthe dans un état de colère aussi effrayant 

qu’  inattendu. L’enfant, étonnée de cette violence 

dirigée contre elle, ne comprit que peu à peu ce dont on 

l’accusait. Un scandale, probablement énorme mais 

dont elle ne sut jamais le motif, avait dû éclater au 

Village, éclaboussant sans doute l’honneur de la famille 

Delétang. Et Marthe de crier : « C’est vous, Sylvie, qui 

avez tout raconté aux garçons ! » Sylvie resta sans 

voix. Puis Marthe d’ajouter : «  Pour votre punition, je 

confisque votre baigneur pendant trois mois ! »Ce 

qu’elle fit. Cette peine imméritée blessa beaucoup 

Sylvie, mais sa mère, à qui elle s’en plaignit, ne fit rien 

pour réparer le malentendu. Il fallait respecter l’autorité 

de Marthe.  

 Pendant les longues soirées d’hiver, Sylvie apprit à 

tricoter : d’abord une écharpe au point mousse, dix 

rangs par jour. Puis, comme la Croix-Rouge demandait 

des vêtements chauds pour les soldats, une paire de 

moufles en grosse laine kaki. Quand les moufles furent 

terminées et avant que Marthe ne ferme le paquet, 

Sylvie glissa en cachette à l’intérieur un petit billet : «  

En souvenir de mon Papa » Elle aurait préféré envoyer 
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le paquet à son père plutôt qu’à un inconnu. Mais son 

père n’avait sans doute pas froid aux mains.

En raison des intempéries, la mère de Sylvie venait 

moins souvent. L’hiver s’écoula lentement. Le printemps 

revint, et avec lui  l’invasion fulgurante de la France par 

les troupes allemandes. La TSF diffusait les nouvelles 

les plus alarmantes.  Notre pays déplorait 110 000 

morts après un mois d’hostilités. En mai, l’ennemi avait 

atteint la région lyonnaise. C’est alors que la panique 

s’empara de  Marthe. Un soir, Sylvie trouva la 

gouvernante hors d’elle, ayant perdu tout sang-froid. 

« Sylvie, hurlait –t- elle, si vous dites aux Allemands 

qu’il y a un fusil caché dans le hangar, je vous…je 

vous… je vous tue ! »  Sylvie ignorait qu’il y avait un 

fusil enfoui dans le sol en terre battue du hangar de 

Coco, une arme rapportée de la Première Guerre par le 

Grand - Père. Le vieil homme avait enterré son fusil 

interdit pendant que la fillette était à l’école. Si Marthe 

ne lui avait rien dit, comment l’aurait-elle deviné ? 

L’enfant fut à son tour envahie par la peur. On l’avait 

placée à la campagne pour la mettre à l’abri des 

combats : abri précaire ! S’il fallait mourir, elle aurait 

préféré que ce fût dans les bras de sa mère, même sous 

les bombes, plutôt que par l’effet du couteau de cuisine 

de Marthe !
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Comme le départ de son père, l’existence du fusil devint 

un lourd secret à garder.

                                   

   Le 18 juin 1940 les combats cessèrent: l’armistice 

était signé. La France était vaincue.

Le 14 juillet, comme chaque année, fut pour les écoliers 

le début des grandes vacances. 

Bien entendu Sylvie passa encore l’été dans la famille 

où elle avait reçu de bons soins mais si peu de 

tendresse. On lui avait rendu son  « baigneur » mais 

Coco fut encore pour quelques semaines son unique 

compagnon parlant.

 Une nouvelle année scolaire se profilait à l’horizon, et 

la mère de Sylvie avait décidé de reprendre sa fille avec 

elle. Mieux : elle ne serait plus pensionnaire, mais 

seulement demi-pensionnaire ! Le bonheur, enfin…

Au Pensionnat Sylvie chanta tous les lundis matins avec 

toutes les élèves réunies au pied du drapeau : 

« Maréchal, nous voilà ! »

Le 19 novembre, elle était présente avec sa mère dans 

la foule qui acclamait le Maréchal en visite à Lyon. Le 
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grand homme lui tapota affectueusement la tête. Elle en 

fut fière.

Elle avait oublié son père. 

Elle le revit en 1945 : elle apprit alors qu’il était Juif et 

qu’il s’était fortement impliqué dès 1933 dans des écrits 

contre le Nazisme. C’était grâce à sa séparation d’avec 

une épouse et une belle – famille hostiles au peuple qui 

avait mis Jésus en croix, puis grâce à sa disparition 

volontaire que Sylvie et sa mère n’avaient pas été 

inquiétées.

                                      2      

                   Le choix de Marie-Ange 

  

La Deuxième Guerre Mondiale a pris fin depuis quatre 

ou cinq ans. La vie a peu à peu repris son cours normal 

dans notre bonne ville de Lyon. On n’est pas encore très 

riche. On porte de vieux vêtements cent fois  rapiécés. 

On fait sa lessive à la main, et souvent sur les 

« plates* » au bord de la Saône, car on n’a pas encore 

l’eau courante. On habite des appartements à la 

tapisserie décolorée par trente ans de poussière…Mais 
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enfin, toutes les personnes valides ont un travail, on 

peut monter dans un tramway (bondé) sans craindre 

une attaque aérienne, on peut même s’offrir  une 

séance  le samedi soir au petit cinéma familial du 

quartier. Le dimanche matin, l’église est comble 

pendant les quatre messes assurées par Monsieur le 

Curé et ses trois vicaires, assistés d’une demi-douzaine 

d’enfants de chœur. Une existence simple et bien réglée 

a succédé à la tempête des années précédentes. Tout le 

monde a retrouvé ses habitudes d’avant-guerre, avec, 

en plus, une grande fierté nationale : nous avons 

remporté la victoire, nous pouvons avoir confiance en 

nous ! La France est à reconstruire, mais la population 

est pleine d’espoir.

Notre quartier est encore un village où tout le monde se 

connaît. Situé loin des voies ferrées, des ponts ou de 

tout point stratégique, il n’a pas été atteint par les 

bombes. Il n’a pas été reconstruit. Il est toujours fait de 

petits immeubles modestes, de maisons ouvrières 

entourées d’un jardinet, et de quelques rares demeures 

plus imposantes. On fait ses courses chaque jour  à 

l’épicerie ou chez la laitière, (car on n’a pas encore de 

réfrigérateur), on y rencontre ses voisines avec qui on 

bavarde un moment. La plupart des familles habitent là 

depuis longtemps.
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Marie-Ange est une personnalité du quartier: c’est la 

Cheftaine des Louveteaux. Elle a bien un gagne-pain : 

un emploi de bureau.  Mais elle consacre tous ses loisirs 

à la vie de ses petits Scouts. On admire son 

dévouement.

On ne saurait dire l’âge de Marie-Ange. Elle attache peu 

d’importance à son aspect physique. Quand on la 

rencontre, elle est le plus souvent vêtue de son 

uniforme : chaussures plates et grandes chaussettes 

blanches, jupe droite bleu marine, chemisette bleu clair 

avec un écusson sur la poche, foulard savamment noué, 

et béret enfoncé tout rond sur la tête, avec encore le 

même écusson. Marie-Ange a un sourire aimable et 

converse volontiers avec chacun. Mais, dans son 

accoutrement de garçon, elle n’est pas très jolie : les 

traits de son visage sont épais, sa figure est rougeaude. 

Elle ne se maquille jamais et ne fait pas friser ses 

cheveux.  Marie-Ange ne sait pas qu’elle est une femme 

et qu’au prix de quelques petits artifices elle pourrait 

plaire. Bien entendu, Marie-Ange est célibataire. 

Le grand amour de sa vie, à Marie-Ange, ce sont ses 

petits Louveteaux. Et elle en a beaucoup, des 

Louveteaux ! Car à cette époque on a le goût des 

« Mouvements de Jeunesse. » Les enfants aiment se 

rassembler dans la Troupe, marcher et chanter en 
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choeur, se réunir le soir autour d’un feu de camp, puis 

dormir sous la tente. L’entraide, le partage, et aussi 

l’esprit pratique, sont des valeurs reconnues par les 

adolescents et leurs parents. On croit aux bienfaits de 

l’éducation communautaire. 

Marie-Ange se dépense beaucoup pour organiser une 

sortie ou un camp, réunir le matériel, trouver le lieu, 

l’encadrement, former les nouvelles cheftaines, assurer 

l’intendance tout autant que les activités. Elle est toute 

donnée à sa vocation. 

Et ça marche. 

Ca marche si bien que, dans le quartier, Marie-Ange est 

devenue irremplaçable. Et que les années passent. Et 

que Marie-Ange, toujours célibataire, commence à 

prendre…un certain âge.

Aurait-elle secrètement peur de vieillir seule ?

Aurait-elle un besoin caché de tendresse partagée ?

L’homme que tout le monde considère comme un 

misérable ivrogne a-t-il des qualités de cœur 

insoupçonnées ?

Ou bien Marie-Ange a-t-elle été portée par un élan de 

charité ?

Je ne sais pas.

Ce que je sais, c’est qu’on a d’abord vu Marie-Ange se 

promener familièrement au bras d’un individu  à la 
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démarche incertaine. Que,  descendant du tramway 

après son travail, elle se rend désormais tout droit au 

Bar- Tabac où l’attend cet homme,  pour arroser avec 

lui la fin de la journée. Que son visage  est encore plus 

rouge qu’avant.  Et que maintenant, c’est de concert 

que ce couple étonnant titube sur nos trottoirs.

Marie-Ange est devenue Madame Chalut, l’épouse 

légitime et attentionnée du sieur Chalut, le plus célèbre 

pochard du quartier.

Marie-Ange a fait un choix.

Depuis ces événements, il n’y a plus de Louveteaux 

dans la paroisse.
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* « Plates » : à Lyon, bateaux à fond plat et de forme 

carrée, ancrés au bord de la Saône, et aménagés pour 

le travail des lavandières.
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                                       3

                           Quand le Bâtiment va…

Tous les soirs la lampe restait allumée jusqu’à une 

heure tardive dans la chambre de Mina. Le père ronflait 

depuis belle lurette, mais le rai de lumière qui passait 

sous la porte agaçait la mère. Il l’empêchait  de 

s’endormir. Elle pestait : 

-« As-tu bientôt fini de lire ? Vas-tu bientôt éteindre ? 

Tu gaspilles l’électricité ! »

Parfois elle grommelait:

-« Mademoiselle se prend pour une savante ! »

La demoiselle ne répondait pas. La lampe restait 

allumée.  Le lendemain soir, la mère maugréait à 

nouveau devant  la porte. A l’intérieur, la targette était 

tirée. 

Dix – huit ans plus tôt, quand Mina avait ouvert les 

yeux sur le monde, sa mère avait refusé de 

l’embrasser. « Ce serait un baiser volé à mon petit 

Ariel, » avait – elle dit. 

Mina apprit ainsi, dès son premier souffle, qu’elle avait 
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un frère, de peu son aîné, et que ce frère occupait déjà 

tout l’espace disponible dans le cœur maternel. Vinrent 

plus tard deux autres petites filles : considérant le sort 

qui leur était réservé, celles – ci refusèrent de vivre, se 

laissèrent mourir à l’aube de leur âge. Mina, elle, 

accepta cette situation, somme toute assez répandue. 

Sachant qu’elle n’était qu’un petit rien du tout, un grain 

de poussière sur la sandale de son aîné, elle se mit à 

vivre avec persévérance. Elle  s’efforça, comme on le lui 

demandait, de faire le moins de bruit possible parmi les 

grands. Mais elle cachait, bien abritée au fond de sa 

jeune histoire, une avidité d’exister qui ne demandait 

qu’à grandir envers et contre tout, même au milieu des 

ronces et des cailloux, même dans une terre aride, 

même dans une grande sécheresse d’amour. Ainsi est le 

mystère de la vie.   

Qui aurait pu lui souffler qu’elle avait le droit légitime et 

bienfaisant et important, d’occuper un peu plus 

d’espace dans le nid familial, par ailleurs confortable ? 

Son père ? Il menait d’une main ferme, durcie par le 

ciment, une petite équipe de rudes travailleurs. Il 

comptait sur son héritier mâle pour développer, plus 

tard, la petite Entreprise de Bâtiment qu’il avait créée. 

C’était  dans une jolie bourgade de la plaine d’Isère, 

non loin de la grande ville. Des citadins lui demandaient 
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de construire là leur résidence secondaire. Sa fille, ce 

n’est pas qu’il ne l’aimait pas, non, mais il la voyait peu. 

C’était un homme normal, un homme fait pour 

travailler, pour rapporter de l’argent à la maison, pas 

pour s’occuper d’une gamine.

Quant à la mère, négligeant ses devoirs, elle 

s’abandonnait volontiers dans les bras d’amants de 

passage. Dans le village, c’était connu : on l’avait vue 

plus d’une fois sortir d’un champ de maïs, dépeignée, 

poussiéreuse, en compagnie de chemineaux débraillés. 

On disait qu’elle était une traînée. Elle ne s’estimait pas. 

Mina était née d’un de ces hasards, c’est pourquoi sa 

mère la rabaissait. Elle ne se connaissait qu’un seul 

amour : son petit garçon.

 Ariel était un bel enfant aux boucles blondes, aux yeux 

clairs et aux joues roses, un de ces chérubins qui 

attendrissent les cœurs des femmes. Dans les 

magasins, les ménagères s’extasiaient. La mère se 

rengorgeait. 

 Ariel savait tirer profit des opportunités. Sa mère était 

– elle présente ? C’était le garçonnet calme, 

raisonnable, « le vrai  petit ange » que les voisines 

admiraient quand il accompagnait au marché sa 

génitrice. Etait – elle absente, ou occupée dans la 

chambre avec un galant ? Il n’était plus le même. Ses 
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jeux favoris étaient alors de tirer la queue du chat, 

d’arracher les ailes des papillons au  jardin, de faire 

peur aux poules ou de tourmenter sa sœur. Pas vu, pas 

pris. Et au retour de la mère, le vrai petit démon était 

embrassé, choyé, flatté.

Mina ne bénéficiait pas des mêmes avantages. Son 

visage ingrat disait bien qu’elle n’éprouvait aucune 

gratitude envers celle qui lui avait permis d’être au 

monde. Elle était fluette, sans éclat. Des cheveux plats 

et ternes, de petits yeux myopes derrière des lunettes 

qui glissaient sur son nez, les gens ne la remarquaient 

même pas. Pour Ariel on achetait en ville des habits 

neufs de bonne marque, on dépensait pour Mina le 

moins possible : elle finissait les chaussures de son 

frère et ses pardessus trop petits. Sa mère lui  coupait 

des jupes approximatives dans de vieux vêtements à 

elle, et Mina devait se montrer fière de porter «la robe 

de Maman ». Exprimer une envie, un souhait, elle 

n’osait pas car c’était provoquer des tempêtes : n’avait-

elle pas tout ce qu’il fallait ? Elle n’était pas jalouse, oh 

non !  Elle était seulement un peu triste, sans trop 

savoir pourquoi. 

Les moments passés à la maison étaient généralement 

moroses. Mina s’efforçait de se faire oublier, de ne pas 

s’attirer les horions de son frère ou les criailleries de sa 
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mère. Elle n’amenait pas de petite camarade. Elle jouait 

seule, avec sa poupée ou avec le chat. Ou encore, elle 

s’accoudait à la fenêtre pour regarder le ballet des 

camions et des bétonneuses dans la cour. On ne lui 

permettait pas non plus d’aller s’amuser dans les 

familles du voisinage : Mina devait rester sous la 

surveillance soupçonneuse de la mégère. Quand Ariel lui 

donnait des coups de pieds sous la table, lui faisant 

renverser par surprise son verre d’eau rougie, ou quand 

il cassait l’un de ses rares jouets, c’était toujours elle 

qui était punie.  

Au début de sa scolarité, Ariel rapportait des bulletins 

plutôt satisfaisants. Malgré sa nonchalance naturelle, il 

comprenait vite et retenait bien. C’est en Calcul qu’il 

était le meilleur. Il était alors aidé par son père. Chaque 

soir, ce dernier trouvait le temps de lui faire répéter en 

rengaine les Tables de Multiplication et reproduire sous 

ses yeux les quatre opérations. Il surveillait de près les 

performances de ce fils promis à un brillant avenir. Mais 

ensuite, il était trop tard pour s’intéresser à Mina, qui 

d’ailleurs devait faire la vaisselle. 

C’était encore l’époque où la République ne mélangeait 

pas, dans ses écoles, ses garçons et ses filles. Mina 

devait porter, en classe, une blouse de son frère, 

boutonnée à droite et raccommodée aux coudes, ce qui 
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lui valait les quolibets de filles plus gâtées. Comme à la 

maison, elle supportait en silence les vexations et se 

réfugiait dans la solitude. Pendant les récréations, on la 

voyait à l’écart dans un angle de la cour, s’occupant à 

observer les autres élèves. Pour passer le temps, elle 

s’amusait à leur donner des notes : notes de beauté, 

d’adresse, de camaraderie ou de drôlerie. Elle 

constituait ainsi dans sa tête une sorte de galerie de 

portraits qu’elle remettait en question et rectifiait selon 

ses observations. Mina se tenait en retrait mais n’était 

pas indifférente à la vie de la petite communauté. 

Pendant les heures de cours, oubliant les moqueries des 

filles gâtées, elle travaillait avec une attention 

passionnée. Ce qu’elle préférait, c’était la lecture, la 

grammaire et l’orthographe. Elle assimila très vite les 

règles complexes de sa langue maternelle. Toute jeune 

encore, elle devint sensible à la musique d’une phrase, 

à la finesse d’une tournure, à la justesse d’une 

métaphore. L’élève timide se découvrait une assurance 

insoupçonnée  pour déclamer des poésies. Il y eut un 

jour comme sujet de rédaction : « Décrivez un métier 

que vous connaissez bien. » Mina raconta le travail du 

maçon. La maîtresse  lut son texte à la classe. Elle lui 

prêta des livres et encouragea ses dons. 

Au même moment, l’avenir brillant qu’on promettait à 
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Ariel était la source d’une fatuité insupportable. Avec 

morgue, il faisait savoir à tous qu’il était un fils de 

patron, un futur patron, et même déjà presque le 

patron. Il n’avait pas d’amis mais ne s’en plaignait pas : 

il ne trouvait dans la classe aucun garçon digne de lui. Il 

n’allait tout de même pas s’abaisser à traîner dans les 

rues avec des enfants de paysans, ni se mesurer dans 

des bagarres avec des enfants d’ouvriers, ceux qu’il 

aurait plus tard à commander !

Il fut pourtant moins fier le jour où, rentrant de l’école, 

il vit sa route barrée par une bande de garnements que 

ses grands airs agaçaient : 

-« Eh, le Patron ! Fais voir comme t’es fort ? Essaie 

donc de passer ! » Ariel hésita une seconde, préféra 

faire demi-tour, et se sauva à la maison en passant par 

un autre chemin. Sa mère le consola :

-« Ils sont jaloux … »

Ses temps de loisir, Ariel les passait en compagnie de 

sa mère. Le jeudi, elle voulait bien jouer avec lui au 

train électrique ou aux soldats de plomb. Elle lui 

apprenait à confectionner des tartes aux pommes, des 

clafoutis, sans convier Mina à ces cours de pâtisserie. 

Mina était si maladroite ! 

Ariel mangeait trop de gâteaux et ne pratiquait pas 

assez de sport : il devenait aussi gras que sa sœur était 
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menue. Le père s’en fâcha. « Maman est la seule à me 

comprendre », se dit Ariel. Il avait peur de son père. Il 

n’aimait que lui – même et sa mère. Et la force n’était 

pas là où on l’attendait. 

A treize ans, Mina passa brillamment le Certificat 

d’Etudes. Ses parents la félicitèrent brièvement : le 

Certificat, ce n’était pas aussi glorieux que le 

Baccalauréat auquel on destinait Ariel. 

Cependant, au Collège, les résultats du jeune garçon 

laissaient maintenant  à désirer…Son père n’était plus 

assez instruit pour suivre les programmes. L’élève 

invoquait sa propre inaptitude pour masquer sa 

paresse : « Je n’y comprends rien !» et il renonçait. Il 

fut inscrit dans un Cours privé où il serait plus 

rigoureusement encadré. 

L’  Etablissement était en ville. Ariel connut l’internat. 

Une bande d’adolescents émancipés l’initia bientôt à des 

plaisirs illicites. Puis, toujours indolent, il se laissa 

entraîner dans une sombre affaire de vol : une somme 

d’argent avait disparu du Bureau du Directeur. Ariel fut 

accusé par ses anciens amis, et confondu. Il fut renvoyé 

chez lui. Penaud, il retourna au collège local. 

Peu après le Certificat, un soir à table, Mina osa souffler 

à voix basse:

-« J’aimerais être institutrice ! » Elle avait été si 
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heureuse à l’école ! Son frère, qui avait retrouvé de 

l’arrogance en famille, pouffa de rire : 

-« Toi, pauvre idiote ! »

Mina, la tête baissée, remuait lentement sa cuillère 

dans sa soupe. Elle se dit qu’en effet elle était idiote, 

bien trop idiote pour devenir institutrice. Elle avait 

conscience de tout ce qu’elle ne savait pas, elle 

mesurait l’étendue de son ignorance par rapport au 

savoir de ses maîtresses, qu’elle imaginait inépuisable. 

Ariel avait raison : elle était sotte, incapable. 

Le père prit la parole. Il avait le timbre puissant  d’un 

homme habitué à commander. 

-« Je veux qu’Ariel devienne ingénieur. J’aurai besoin de 

lui dans  l’Entreprise. Mais je n’ai pas les moyens de 

vous payer à tous les deux de longues études. Toi, 

Mina, tu vas te mettre au travail sans tarder. Nous 

allons te chercher un emploi. »

La mère opina du bonnet, et continua à couper son pain 

en petits morceaux dans son potage.

L’emploi fut vite trouvé : apprentie couturière chez une 

dame du village. La couture était un métier bien 

féminin, tout à fait intéressant pour une jeune fille 

destinée à se marier et à avoir des enfants.

A seize ans, Mina fut engagée comme Ouvrière 

Spécialisée dans une usine de Confection de Lingerie. 
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Elle cousait « à la chaîne » de fines lingeries  en 

dentelle, pour de jeunes personnes admises à 

l’élégance. Ce travail demandait adresse et rapidité. 

Après ses heures de labeur, Mina devait oublier sa 

fatigue pour s’occuper à la maison de la cuisine et du 

ménage : sa mère souffrait de rhumatismes.

Le maçon, encore jeune, mourut sans prévenir. Mina le 

pleura. Ariel prit, hypocritement, une mine attristée.

Ariel n’était pas ingénieur. Après son échec au 

baccalauréat, son père l’avait affecté à des travaux de 

comptabilité. Enfin patron, mais incompétent, il eut des 

procès pour malfaçons, et fit des emprunts qu’il ne put 

rembourser.  Bientôt il n’y eut plus de camions ni de 

bétonneuses dans la cour : l’ Entreprise  était vendue.

Le soir, la chambre de Mina restait toujours éclairée 

jusqu’à une heure tardive. On entendait maintenant le 

bruit irritant d’une machine à écrire. Puis Mina quitta la 

maison (si peu) familiale.

Ariel avait, successivement ou simultanément, séduit 

plusieurs femmes. Mais cet homme sans volonté  ne sut 

pas s’attacher une  épouse. Il vécut petitement chez sa 

mère, dans une sorte de bizarre intimité. 

Un matin d’automne, munie de son cabas et de sa 

canne, la mère s’en allait faire des courses au village. 

Elle fut intriguée par un petit attroupement de 
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commères devant la Librairie – Papeterie - Journaux. 

S’approchant, elle fut accueillie par de grandes 

exclamations de surprise  et de chaleureuses 

félicitations : « Oui, oui, c’est bien elle ! C’est votre 

Mina ! La marchande de journaux me l’a assuré ! » 

Toute la vitrine du magasin mettait en valeur de 

nombreux exemplaires du dernier succès littéraire, 

œuvre d’une jeune romancière jusque-là inconnue. Sur 

chaque volume une large bande rouge sur fond de soleil 

pâle annonçait le triomphe.  Le roman était signé : Mina 

D. Dans son livre Mina disait la détresse infinie des 

enfants mal aimés.

 

                                         4

Françoise Rotteleur
e-mail:  guy.rotteleur@orange.fr

37



                              On ne se suicide pas

Une jeune femme engagée par les liens sacrés du 

mariage chrétien doit savoir supporter avec patience les 

difficultés de la vie conjugale. C’est ce que fit Hélène 

pendant plusieurs années. Puis sa patience fut usée. 

Elle évoqua le divorce devant ses parents. Mais la 

Famille se récria. Tel Zeus lançant sur la terre une 

poignée d’éclairs, le grand – père, fondateur de l’Usine 

qui faisait vivre tout le clan, fit entendre sa voix 

redoutable : « Chez nous, on ne divorce pas ! ON NE 

DIVORCE PAS !» Verdict sans appel. C’était la loi de 

l’Eglise et la loi de la  bonne société. Hélène se soumit…

                                      ***

La route étroite qui monte à la Clinique serpente entre 

deux hauts murs de pierres dorées, comme on en 

trouve dans cette banlieue de l’Ouest lyonnais. Le 

territoire des riches propriétaires de la région est 

sévèrement protégé. Mon angoisse est rabattue sur elle 

– même, agglutinée dans le petit espace de ma voiture.

 Je me gare sans peine dans le parking de la Clinique. Il 

y a peu de visiteurs. 

         On m’indique un n° de chambre. Tout est silencieux. 

Un lit blanc éclaire la pénombre, dans la pièce aux 
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volets tirés. Un corps inerte, deux bras posés sur les 

draps, deux mains ouvertes en offrande, deux horribles 

pansements entourant les poignets : Hélène, Hélène, 

qu’as – tu fait ? Hélène, ma resplendissante amie ? 

 Hélène a quitté son costume de femme bien élevée : 

« -J’ ai fait une c… » murmure une voix évanescente. 

Elle sort juste de la cure de sommeil. Mais s’éveillera-t-

elle jamais ? 

Je m’assois près d’elle. J’observe la chambre d’un coup 

d’œil et mon cœur se serre : des barreaux sont mis 

derrière la fenêtre pour qu’Hélène ne saute pas. Il n’y a 

pas d’espagnolette, pour qu’Hélène ne se pende pas. Il 

n’y a pas de miroir, et le verre à dents est en carton, 

pour qu’elle ne soit pas tentée de vider son sang une 

nouvelle fois. Les murs sont nus : pas de clou ni de 

cadre ni de photo…On a mis mon Hélène en prison.

« Je prie toute la journée. Je demande à la Sainte 

Vierge de m’aider. Je dis mon chapelet tout le temps, 

tout le temps…Et aussi mon Acte de Contrition. » Elle se 

croit coupable ! 

 La deuxième Clinique est au bord d’une route 

nationale. D’un côté, de petits immeubles anciens et 

laids, un garage, un magasin de fleurs pour les 

malades. Beaucoup de fleurs artificielles, cela dure plus 

longtemps. De l’autre côté, le mur interminable de 
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l’Hôpital psychiatrique départemental. Des camions et 

des voitures filent à toute allure en direction du Sud. Le 

vent souffle pour rien. Il n’y a personne ou presque sur 

les trottoirs. Personne n’a envie de se promener ici. 

Hélène ne se trouve pas à l’Hôpital départemental, mais 

dans la  Clinique privée installée juste à côté. C’est 

moins grand, plus humain, et surtout  mieux 

fréquenté.  

Pour me faire ouvrir je tire sur un anneau en cuivre, 

bien astiqué. J’entends tinter une petite cloche, à la 

manière d’autrefois. 

Une infirmière vient m’ouvrir, et referme à clé derrière 

moi. 

Je dois décliner le nom de la personne requise. On 

m’indique le chemin à suivre. Mais on a ajouté à 

l’ancienne  maison  bourgeoise des couloirs, des 

escaliers, des chambres, des salons, une véranda… Je 

me perds dans ce labyrinthe. Je croise des fantômes 

silencieux en robe de chambre et en  pantoufles. 

J’aperçois dans les salons de télévision des visages qui 

ne regardent rien, des joues creuses, des mains 

maigres posées sur des genoux serrés…Je ne peux pas 

demander mon chemin à ces spectres. J’ai un moment 

de panique. Enfin, j’aperçois un petit bureau vitré, d’où 

une dame en blouse blanche veut bien m’accompagner 
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jusqu’à  Mme D. 

Je trouve Hélène assise dans un vieux fauteuil rouge et 

râpé. Immobile, les yeux dans le vague, sans 

expression. Sa main droite est crispée sur un mouchoir 

blanc. Le fauteuil est adossé contre le mur d’un large 

couloir. Deux autres malades sont assises de part et 

d’autre. Elles tentent parfois une phrase dans sa 

direction, mais Hélène ne répond pas. Je me plante 

devant elle. Elle est vêtue d’une blouse de femme de 

ménage. Ses cheveux, autrefois teints et permanentés 

avec goût, ont été coupés à la hâte. Ils sont devenus 

gris. Ses pieds portent des chaussettes de laine et des 

charentaises. Hélène, si élégante !

-Ah, c’est toi ! Je ne veux pas de visite !

Je reste un peu malgré tout. Une infirmière passe. 

Hélène lui lance d’une voix angoissée :  

-Mon remède, je veux mon remède !

-Ce n’est pas encore l’heure, Mme D. Il faut attendre un 

peu. 

-Méchante, vous êtes une méchante !

Dans la souffrance, elle est devenue une petite fille 

terrorisée. 

Je parle du monde extérieur, de nos souvenirs 

communs. Elle ne m’entend pas. Je 

questionne :Jacques ? 
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-Il ne vient jamais. Il m’oublie.

J’essaie de lui dire des mots d’affection. Cela, je 

souhaite qu’elle l’entende, ou du moins qu’elle s’en 

souvienne un jour.  

 Je m’en vais. Ce soir-là, je prends un somnifère.

Plus tard, c’est dans sa chambre que je rencontre 

Hélène. Ses deux mains sont maintenant paralysées, 

ses pieds aussi. On l’installe chaque jour dans un 

fauteuil devant la fenêtre – une fenêtre à barreaux, 

sans espagnolette, mais d’où elle peut admirer le 

spectacle monotone des arbres dans le parc. Une statue 

de la Vierge regarde Hélène avec compassion.

-« La Sainte Vierge, je n’y crois plus. » 

Sur la porte de l’armoire, un petit papier a été collé par 

le personnel à l’intention de la famille : « Mme D. aurait 

besoin d’un nouveau gilet de laine. » En effet, elle porte 

toujours un vieux pull – over rose qu’elle a tricoté elle – 

même il y a vingt ans. La manche droite est largement 

trouée au coude. Le soir je téléphone à Jacques pour lui 

parle du gilet. Il ne sait pas où on peut acheter ce genre 

de vêtement. A ma visite suivante, le papier est 

toujours là mais j’ai apporté un gilet.

 -Et Jacques ? 

-Je ne le vois jamais. 

Elle se trompe : en hiver il vient souvent. Il vient se 
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mettre au chaud : c’est toujours cela de gagné sur la 

note de chauffage de son appartement.  Il fait des mots 

– croisés à côté d’elle. Ils n’ont rien à se dire. Il passe 

l’été dans sa maison de campagne.

Hélène ne quittera pas cette chambre pendant dix – 

huit ans, oubliée de tous. 

Elle va mal. Un prêtre doit venir l’assister avant son 

agonie. Ce matin- – là, justement, Jacques est obligé de 

partir en Savoie pour tailler ses pommiers. Hélène 

pleure un peu, parce que le Bon Dieu n’existe pas. 

Elle meurt la veille de Noël, dans la solitude. Elle a 

désappris qu’autrefois elle avait des parents, des amis, 

un frère et une sœur, tous bons Chrétiens et de la 

meilleure société. 
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                                        5

                        La bonne des Bonnard 

La bonne des Bonnard est une petite femme au corps 

étroit,  étonnement maigre. Les os de son menton, de 

ses mains, de ses poignets font relief sous la peau. Son 

nez long et charpenté  cache presque une petite bouche 

mince et pâle surmontée d’un très fin duvet. De grands 

yeux noirs vous fixent parfois avec une lueur de malice 

et un léger sourire. 

Elle marche sans bruit dans la maison, courbée en 

avant, l’épaule droite un peu plus haute que l’autre. 

Dans son dos, un creux sous l’épaule gauche fait saillir 

une bosse du côté droit.  

 Aux yeux des Bonnard, la bonne n’est rien. Trouver, en 

rentrant le soir du Magasin, le couvert mis et la soupe 

chaude, avoir du linge propre dans l’armoire, mais pas 

de moutons sous les lits : tout cela est naturel, 

ordinaire. Tout cela va de soi. Tout cela leur est dû, 
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puisqu’ils payent. Ils ne font donc  pas attention à elle. 

Ils ne l’entendent pas. Ils ne la voient même pas. Elle 

fait partie de leur intérieur, au même titre que la 

vaisselle de famille ou le canapé du salon. On ne va pas 

se tracasser à son sujet. On a assez de soucis comme 

ça, avec les affaires, les impôts, la situation politique et 

les enfants à élever. On ne va pas s’inquiéter encore 

pour la bonne ! C’est pourquoi on tient ses distances. 

C’est pourquoi la bonne n’est pas admise à la table 

familiale, et n’est jamais interrogée sur sa santé ou sur 

sa vie privée. 

Sa vie est bien privée, pourtant, privée des bonheurs 

simples et des plaisirs communs. 

Son père et sa mère étaient des ouvriers qui s’aimaient. 

Qui s’en souvient, à part elle ? Ils n’étaient riches que 

de leur amour réciproque, n’avaient pour trésor que 

leur enfant. Leur existence fut brève, interrompue trop 

tôt par la tuberculose. La petite fille se trouva orpheline 

à l’âge de 8 ans. La sage – femme de son village, celle 

qui avait présidé à sa naissance, lui reprocha : «Toi, en 

naissant, tu as raccourci d’au moins cinq ans la vie de 

ta mère ! » Douloureusement elle se sentit coupable. 

Pour seul héritage elle reçut la photo de ses parents. 

Elle n’était plus rien pour personne.

Elle fut prise en charge par des religieuses dont c’était 
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le métier. On lui apprit à lire, à faire le ménage, la 

cuisine, le repassage et la broderie. Dès que ce fut 

possible on lui trouva un emploi de domestique. C’était 

son lot. Elle était née pour ça. Tout de suite elle sut 

accomplir avec habileté et discrétion les tâches que le 

destin lui avait assignées. 

Chez ses premiers maîtres, la jeune servante devait 

surveiller  deux bambins d’environ trois ans. Un jour 

elle les aperçut, debout sur le bord d’une fenêtre au 

premier étage : elle s’approcha sans bruit pour ne pas 

leur faire peur, elle les saisit fermement par derrière et 

les posa au sol. Son bon réflexe  avait sauvé les enfants 

d’une mort probable. Elle n’en tira aucun orgueil ni 

aucun profit. Les parents se réjouirent de ce miracle, 

mais on oublia de remercier l’instrument de la 

Providence : son geste avait été si normal !

L’indifférence des patrons, des horaires impossibles, 

une chambre étroite et insalubre,  elle supportait tout 

en silence. La seule chose qu’elle repoussait avec 

énergie, c’était les avances du grand – père. Elle ne 

possédait que sa peine et la fierté de ne pas se 

plaindre.

Sa santé devint fragile et à son tour elle fut malade. Elle 

fut admise dans un Sanatorium. Un chirurgien lui enleva 

sept côtes car c’était alors la façon de soigner les 
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poumons tuberculeux.  Au bout de cinq ans de douleur 

et de repos on la déclara guérie. On la pria de s’en aller. 

Elle n’avait pas un sou en poche. Elle erra dans les rues, 

dormit dans des cours et passa trois jours sans manger. 

Elle ne réclama jamais à la collectivité le moindre 

avantage, la moindre prestation, la moindre pension. 

Quémander l’aurait blessée. 

Un Bureau de Placement la proposa alors à la famille 

Bonnard. Madame Bonnard cherchait justement une 

Employée de Maison. Madame Bonnard reconnut en 

privé qu’elle avait « fait une bonne affaire », qu’elle 

avait « trouvé une perle rare. »Mais elle ne le dit pas 

trop fort, de peur que sa bonne ne fit la fière ou, pire, 

ne demandât une augmentation. La bonne est restée 

égale à elle – même. Elle était pauvre,  mais n’en était 

pas humiliée et refusait de s’humilier. 

Madame Bonnard versait à sa bonne le salaire légal et 

une nourriture  suffisante, pour qu’elle serve le plus 

longtemps possible.

La bonne n’a jamais eu de fiancé. Elle avait deux ou 

trois amies, connues à l’Orphelinat. Ses amies 

habitaient loin. Elles s’écrivaient pour le Nouvel An et se 

voyaient parfois aux vacances.

 

Monsieur et Madame Bonnard sont maintenant décédés. 
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Leur bonne  est très âgée. Elle finit ses jours à l’hôpital 

des pauvres. Elle s’étonne : « Pourquoi venez – vous 

me voir ? »  Je vais la voir parce que c’est pour moi un 

plaisir. Converser avec elle est plein d’intérêt. Elle met 

de la gaîté dans nos propos.  Elle a beaucoup lu et 

beaucoup retenu. Longtemps elle a été abonnée à la 

Bibliothèque Municipale : ses maîtres ne le savaient 

pas, ne s’en étaient jamais doutés. Eux, ils avaient des 

soucis plus importants que la lecture. L’auteur préféré 

de la bonne est J.M.G. Le Clezio. Nous parlons de Diégo 

Rivera et de Frida Khalo. Nous parlons de Marie 

Rouanet et de Jorge Semprun... J’aime aussi avoir son 

avis sur les événements du monde. Elle les a souvent 

observés en silence. Elle croit qu’elle n’est rien mais 

près d’elle je suis bien. Près d’elle j’apprends à vivre, 

simplement. 
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                                  6

              Le mariage de Monsieur Jésus

C’est le père de mon mari qui m’a raconté cette 

histoire. Il avait bien connu Monsieur Jésus dès son 

enfance : tous deux avaient fréquenté la même école 

communale, près de l’ancienne Gare de la Bastille. 

Intrigué par le prénom étrange de son camarade, mon 

futur beau-père avait questionné ce garçon timide. 

Depuis, ils étaient restés amis. Mon beau-père est mort 

depuis longtemps, et ceci est une vieille histoire.  

Monsieur Jésus était né du mariage d’un riche Brésilien 

avec la propriétaire d’une modeste pension de famille 

parisienne. Le Brésilien,  à cette époque, venait 

régulièrement à Paris pour y vendre du café. Veuf, il 

avait épousé la patronne du petit  hôtel où il avait ses 

habitudes. C’est ainsi que, contrairement à son illustre 

patron, le petit Jésus était venu au monde dans une 

auberge, et ne l’avait jamais quittée. Mais, si sa vie 

avait commencé comme un conte de fée, elle avait 

continué sur un mode beaucoup plus banal. 

Le marchand de café était mort alors que Jésus n’avait 
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que douze ans. Il laissait un peu d’argent, à partager 

entre ses enfants du Brésil et son fils parisien. Mais il 

n’avait pas légué à sa famille française son sens des 

affaires.  

Après le décès de son père, Jésus s’était mis  tout 

naturellement  à aider sa mère. Il avait appris avec elle 

à choisir aux Halles les meilleurs morceaux, à tourner 

les sauces, à commander les vins les plus fins. Il était 

devenu un cuisinier expert … et finalement un patron 

généreux. On pouvait savourer chez lui d’excellents 

repas à des prix très modiques : le profit ne l’intéressait 

pas. Ce qu’il aimait, c’était régaler ses hôtes et s’en 

faire des habitués. Il leur demandait, en retour,  à peine 

plus que le prix coûtant.  Aussi, Monsieur Jésus ne 

roulait-il pas sur l’or. Il disposait derrière sa maison, 

près de la gare, d’un grand jardin où il cultivait lui-

même, par économie et par plaisir aussi, des légumes 

de saison et quelques arbres fruitiers. A la mort de sa 

fondatrice, l’auberge aurait eu besoin de réparations : 

des tuiles manquaient sur le toit, les lavabos des 

chambres coulaient mal. Mais Monsieur Jésus n’avait 

pas les moyens d’engager des frais de rénovation.

 Il recevait à sa table des voyageurs,  mais n’était pas 

tenté par les voyages : les récits de ses clients lui 

suffisaient. Ses deux frères brésiliens avaient affronté 
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l’Océan et ses tempêtes pour lui faire visite : il n’avait 

pas envisagé de leur rendre la politesse. 

Ce qu’il appréciait dans sa maison, c’était d’abord la 

cuisine, équipée depuis peu d’un grand fourneau 

moderne qui avait coûté fort cher. La Salle à Manger 

était vaste et claire. Les nappes blanches du temps de 

sa mère servaient encore. Avec un petit bouquet de 

fleurs du jardin sur chaque table, c’était très gai. Il y 

avait aussi la cave, fraîche, vaste et solide. Les vins y 

étaient en sécurité. On y accédait par un escalier 

donnant sur le jardin. Sur des casiers spéciaux, 

Monsieur Jésus couchait avec amour les flacons de 

Bourgogne ou de Bordeaux de ses fournisseurs 

préférés. On y trouvait aussi,  entassé,  tout un matériel 

devenu inutile : l’ancienne cuisinière à bois, démodée, 

un sommier défoncé, plusieurs chaises cassées, des 

casseroles cabossées…Monsieur Jésus se promettait 

chaque jour de ranger sa cave.

Mon beau-père venait de temps en temps boire un café 

chez son ami. Monsieur Jésus était célibataire et il avait 

54 ans. 

Jeune, il avait tenté quelques approches, sans 

lendemain. Puis il s’était résigné à son état. Il s’était dit 

qu’il ne plaisait pas aux femmes, qu’il n’était pas fait 

pour le mariage. Maintenant il se satisfaisait de son 
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travail et de la routine quotidienne. Privé de l’aide de sa 

mère, il avait dû embaucher des employées pour le 

ménage et le service : il les avait choisies plutôt actives 

que jeunes ou jolies. 

Pourtant sa dernière recrue, une femme encore belle 

nommée Marianne, le troublait malgré lui. Il ne pouvait 

s’empêcher de remarquer sa blouse tendue sur une 

poitrine robuste, ses beaux cheveux noirs, la peau 

douce de son visage, et ses yeux…Des yeux qui le 

regardaient souvent avec insistance…Depuis que 

Marianne avait investi sa maison, il se trouvait comme 

rajeuni, plein d’optimisme, d’idées neuves. Il s’était 

surpris à vouloir lui être agréable. Mais, à 54 ans, 

Monsieur Jésus n’allait tout de même pas bouleverser 

sa vie pour une femme ! Il était heureux dans son petit 

univers. Pourquoi changer ? D’ailleurs, rien ne prouvait 

que Marianne voudrait bien de lui, qui n’était ni riche, ni 

beau. Il s’était peut-être fait des idées, au sujet de ses 

regards. Elle ne lui avait jamais fait de confidences sur 

sa vie privée : elle avait sûrement déjà un amoureux. Il 

n’oserait pas lui parler, non.  Il avait peur d’être déçu 

encore une fois.

C’était un beau samedi de printemps. Le soleil rayonnait 

à travers les cerisiers. Les merles chantaient des airs 

joyeux. Monsieur Jésus s’était mis au travail de bonne 
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heure, avec l’aide d’un Extra qu’il avait engagé pour la 

journée. Ils devaient préparer pour le soir un repas de 

quarante personnes : une noce, le mariage de la fille du 

Boulanger avec un jeune Employé des Chemins de Fer. 

Après le repas, on écarterait les tables pour pouvoir 

danser. Un accordéoniste viendrait animer la soirée.   

 Marianne était heureuse, sûre d’elle. Elle avait bien 

remarqué, Marianne, que Monsieur Jésus n’était pas 

insensible à ses charmes. Elle reconnaissait, aussi, 

qu’elle n’avait pas beaucoup résisté à l’envie de séduire 

un peu cet homme sérieux, mûr, réservé, sur qui on 

pouvait compter. 

Marianne se savait faite pour devenir la reine de ce petit 

royaume qu’était l’auberge. C’était sa maison, elle en 

faisait partie, maintenant. Elle ne voulait plus la quitter. 

Elle assumait déjà avec énergie une grande partie des 

tâches : le ménage, le service à table, la plonge, la 

lessive et l’entretien du linge. Chaque jour elle disposait 

sur les fils de l’étendage, au fond du jardin, des 

serviettes et des nappes qu’elle étirait soigneusement 

pour en faciliter le repassage.   Elle voulait faire mieux. 

Elle se voyait derrière le comptoir, vêtue d’une jolie 

robe à fleurs, accueillant aimablement les clients, 

distribuant les clés des chambres, donnant des ordres à 

la serveuse, à la femme de chambre…  Il fallait une 

Françoise Rotteleur
e-mail:  guy.rotteleur@orange.fr

53



patronne comme elle à la tête de ce petit hôtel. Elle 

saurait le diriger, le faire prospérer. Elle l’avait décidé. 

Un jour ou l’autre, bientôt peut-être, Monsieur Jésus le 

comprendrait.

Mon beau-père était le Parrain de la mariée. C’est 

pourquoi il était invité à la noce, en compagnie de sa 

femme et de ses enfants.  Celui qui allait devenir mon 

époux avait alors dix ans. Le repas lui parut long mais 

quand l’accordéon entraîna les danseurs il se jeta à 

corps perdu dans la mêlée. Il se souvient encore d’une 

petite fille à anglaises qui… Mais bref, passons…

Le dîner, selon mon beau-père, fut une vraie merveille. 

Monsieur Jésus avait mis tout son talent (et les 

meilleurs produits)  dans la préparation du coq en 

velours et du gratin dauphinois. La pièce montée était 

d’une hauteur vertigineuse. Les cerises joufflues et 

sucrées des arbres de Monsieur Jésus terminaient le 

menu, avec, bien entendu, un excellent café du Brésil. 

Le bon vin et le champagne accompagnaient tous ces 

délices. 

L’ambiance était cordiale et chaleureuse. On écarta les 

tables. Le Boulanger ouvrit le bal avec sa fille, puis tout 

le monde se lança de bon cœur dans les valses, polkas, 

mazurkas ou encore le fameux Quadrille des Lanciers.  

L’accordéoniste avait un répertoire aussi entraînant que 
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varié.

Les bouteilles de champagne menaçaient de manquer, 

aussi Monsieur Jésus demanda-t-il à Marianne d’aller en 

chercher à la cave. Comme elle tardait à remonter, 

inquiet, il sortit à sa rencontre. Elle arrivait, portant 

plusieurs bouteilles dans un panier. Il voulut prendre le 

panier et, dans la pénombre du jardin, leurs mains se 

frôlèrent. Monsieur Jésus en fut troublé. Ils ne 

s’attardèrent pas car les convives avaient soif. 

Monsieur Jésus, appuyé contre la porte de la cuisine, 

son tablier blanc relevé dans la ceinture, regardait son 

monde avec satisfaction. Marianne prenait quelques 

instants de répit, assise dans un coin de la salle. C’est 

alors qu’un invité lança : « Monsieur Jésus, avec 

nous ! » Et tous de reprendre en chœur : « Jésus, avec 

nous !  Jésus, avec nous ! »

Monsieur Jésus protesta qu’il ne savait pas danser. Mais 

la jeune mariée le tira gentiment par la main, et 

l’entraîna dans le tourbillon. Il fit maladroitement 

quelques tours puis voulut s’arrêter. A peine s’était-il 

libéré que les appels reprirent : « Jésus ! Marianne ! 

Jésus ! Marianne ! » 

Alors Monsieur Jésus s’approcha de Marianne et, 

balbutiant, l’invita à danser. 

Tenant Marianne dans ses bras, Monsieur Jésus oublia 
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tout le reste.  Il sentit qu’elle frissonnait. Il frémit, lui 

aussi. 

Le lendemain, mon beau-père vint dire un petit bonjour 

à son ami. Il tenait à le féliciter pour la réussite de la 

soirée. « Mais pourquoi ne te maries-tu pas, toi 

aussi ? » Il s’attendait à des dénégations, il avait 

préparé des arguments. A sa grande surprise, Monsieur 

Jésus réfléchit seulement quelques secondes. « Tu as 

raison. Je sais à qui je vais demander. »
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                           Le Commandeur

Les soins étaient dispensés le matin. A l’heure de midi 

la Salle à manger de l’Hôtel des Volcans, un « deux 

étoiles », était généralement animée. Il y avait 

quelques touristes de passage, souvent des familles qui 

venaient rendre visite à leur petit malade placé en 

Maison d’Enfants. Mais la plus grande partie de la 

clientèle était composée de pensionnaires adultes, 

installés à l’hôtel pour la durée de leur cure. On 

soignait aux Thermes, par les vertus conjuguées de 

l’eau et des gaz volcaniques, les bronches fragiles des 

asthmatiques, les cordes vocales des artistes lyriques, 

et les rhumatismes de tout un chacun. Ce qui était 

pratique, surtout les jours de pluie, c’est que l’hôtel 

était situé juste en face de l’Etablissement Thermal. Il 

n’y avait à traverser qu’une petite place décorée 

d’arbres exotiques, de pelouses bien taillées et de bancs 
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en bois. L’habileté du Chef Cuisinier, frère de l’un des 

médecins de la Station, avait fait la réputation du 

Restaurant. Pendant la saison, on refusait du monde. 

Il faut dire que la pièce n’était pas immense.  L’Hôtel 

occupait une ancienne auberge,  une très vieille bâtisse 

auvergnate, en pierre du pays, solide et sombre. Un 

étroit escalier montait aux chambres, qui étaient 

simples mais propres. On avait réussi à caser un 

minuscule ascenseur entre l’escalier et le Bar : trois 

personnes pas trop grosses y tenaient juste.

Dans cette Salle commune, des places fixes étaient 

attribuées aux Pensionnaires. Dès son deuxième repas, 

le client trouvait à côté de son assiette la carte du jour, 

ainsi que sa serviette pliée dans une pochette en papier 

fort, portant le n° de sa chambre. Les nappes 

damassées avec leurs serviettes assorties semblaient 

provenir d’un héritage familial, mais leur couleur beige-

rosé ne confirmait pas cette hypothèse. Familial 

pourtant était le personnel : la mère tenait les comptes, 

la fille servait à table, et le père… bavardait volontiers 

avec les clients.

Bien que l’espace fût plutôt réduit dans le restaurant, 

les rangées de tables étaient séparées par de légers 

treillis de bois où s’accrochaient de délicates  roses 

trémières en tissu. Ces fragiles parois de fleurs 
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artificielles  maintenaient un peu d’intimité entre les 

tables, mais laissaient filtrer les conversations 

bruyantes et les rires.  

Le soir, l’éclairage tamisé était complété par  de grosses 

bougies rouges allumées ici et là. Dans la journée, 

même par grand soleil il entrait peu de lumière dans la 

pièce. Trois fenêtres ouvraient pourtant sur la rue, où 

des tables et des chaises en plastique blanc étaient 

disposées pour accueillir des promeneurs assoiffés. Mais 

une large tente était déployée au-dessus de ce salon 

d’été  pour protéger les clients de l’excès de soleil ou de 

pluie. A l’intérieur, chaque fenêtre était partiellement 

voilée par des double-rideaux à fleurs roses. Sur un 

côté, les bulles d’air qui éclataient à la surface d’un 

grand aquarium évoquaient le clapotis d’un ruisseau. 

Les jours chauds, une brise fraîche descendait d’un 

ventilateur.  Cette Salle à manger vous avait des airs de 

jardin fleuri au crépuscule.

Le Commandeur occupait seul  la table du milieu, le dos 

effleurant un buisson de roses trémières, le visage 

tourné vers une rangée de tables. 

Autour de lui, les convives se saluaient en arrivant à 

leurs places, puis, tout en découvrant avec 

gourmandise la spécialité du jour,  échangeaient de 

légers propos : « Très bons, ces choux farcis, mais un 
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peu trop poivrés »… « Je vous recommande la tarte aux 

myrtilles. Elle a un petit parfum de cannelle, hum » … 

La chaleur excessive, l’orage de la nuit, les distractions 

de l’après – midi alimentaient aussi les conversations. 

Un jour, une dame était tombée dans la rue lors de sa 

promenade. Elle souffrait tant du genou que les 

pompiers l’avaient emmenée en ambulance à l’hôpital 

de Clermont. Mais heureusement il n’y avait pas de 

fracture. On s’intéressa à sa santé pendant plusieurs 

repas. Un autre jour, durant le déjeuner, un livreur 

apporta à une autre cliente une énorme gerbe de 

fleurs : c’était un envoi de son petit-fils pour ses 

quatre-vingts ans. La dame pleura d’émotion.  Il y eut 

des applaudissements et des félicitations. 

Le Commandeur, plongé dans ses pensées, ne se mêlait 

pas à la conversation commune.

Il arrivait à sa place, généralement en retard. Il  saluait 

avec raideur, d’un court signe de tête, l’ensemble des 

personnes présentes. Il semblait embarrassé, cherchant 

la bonne contenance. Il s’installait avec application en 

poussant délicatement sa chaise pour ne pas déranger 

les roses-trémières, puis mangeait en silence. Seule la 

serveuse lui parlait – à voix basse- lorsque le menu ne 

lui convenait pas: elle lui apportait alors du poisson. 

Certains jours il était absent.

60



Le Commandeur était un homme de haute taille, la 

cinquantaine, le teint clair, portant de fines lunettes 

cerclées d’or. Alors que la plupart des pensionnaires 

avaient adopté, pour le confort de la cure, des tenues 

décontractées, le Commandeur ne s’était pas départi de 

son élégance : strict complet gris, gilet, chemise, 

cravate, et chaussures noires bien cirées. On le vit 

exceptionnellement en épais pull-over de laine blonde, 

un jour de grand froid, mais il remit dès le lendemain sa 

tenue de ville.

 On ne pouvait donc pas manquer de remarquer la 

décoration qui ornait le revers de sa veste: un petit 

rond rouge posé sur un ruban d’  argent. Le personnage 

central de la Salle à manger, si étonnant, si 

impressionnant qu’on le croyait  monté  sur une 

estrade, était Commandeur de la Légion d’Honneur ! Un 

coup d’œil sur les illustrations du Petit Larousse, à la 

page «  Décorations », en donna l’assurance à ceux qui 

doutaient. Avec impertinence et, disons – le, un 

soupçon d’hostilité, ce titre honorifique et grave devint 

un sobriquet.

Il faut avouer que la personnalité et la présence en ces 

lieux  de cet homme différent avaient de quoi intriguer 

le petit peuple de la Salle à manger. Bien qu’ayant le 
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teint pâle et le visage lisse, il ne mangeait pas de porc : 

il était donc peut – être Juif, ou peut – être Musulman, 

qui sait ? Ses manières polies, réservées, distantes 

même, le situaient dans le haut de l’échelle sociale. Sa 

décoration laissait à penser qu’il avait exercé des 

responsabilités majeures. Mais dans quel domaine ? 

Militaire ? Politique ? Scientifique ? Quand on a reçu une 

récompense aussi élevée, on dispose sans doute de 

revenus plus confortables que la moyenne des gens. 

Alors pourquoi avait – il choisi ce modeste hôtel  « deux 

étoiles » alors que la Station offrait plusieurs 

établissements à trois ou à quatre étoiles ? Et encore, 

pourquoi n’avait – il pas de compagne ? Les langues 

allaient bon train quand, l’après – midi,  on se 

rencontrait dans le Parc Municipal où l’on promenait son 

ennui.

 Le Commandeur ne promenait jamais son ennui dans 

le Parc Municipal. Il ne connaissait sans doute pas 

l’ennui. Chaque matin il se dirigeait de bonne heure 

vers la Maison de la Presse, et en ressortait avec un 

paquet de journaux sous le bras. On ne le revoyait 

qu’au repas. Personne ne l’avait rencontré l’après – 

midi.  Fréquentait – il seulement l’Etablissement 

Thermal ?
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Nous étions dans la  France profonde, dans une région 

froide et austère que les jeunes générations avaient 

désertée.  Pour des raisons économiques, mais aussi 

par un attachement sincère à leur « pays », les 

Autorités locales  cherchaient à ouvrir le plus possible 

au tourisme ces horizons arrondis, ces petits lacs 

profonds, ces larges forêts de conifères pointus. Des 

stations de ski avaient été aménagées sur les flancs des 

volcans. En ville, des magasins de Souvenirs, de 

Produits locaux, des Hôtels, des Cafés longeaient les 

rues. Un Casino était ouvert toutes les nuits. Des 

concerts étaient donnés l’après – midi dans une salle de 

la  Mairie. On pouvait aussi visiter, sous la conduite d’un 

guide, les bâtiments des  Thermes, classés par 

l’UNESCO pour leur style victorien.  

On exploitait aussi le folklore. Bien sûr, les jeunes gens 

du pays ne dansaient plus la bourrée. Mais il restait 

quelques habitants âgés, attachés aux choses 

d’autrefois, qui avaient tenu à fonder une Association 

pour la sauvegarde de leurs traditions. Ces vieilles 

personnes conservaient soigneusement les vêtements 

en tissu grossier et fines dentelles, les sabots, les 

instruments de musique, les paroles des chants et les 

pas des danses de l’ancien temps. Et parfois, le 

dimanche après – midi, ces octogénaires donnaient 
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bénévolement un spectacle sur la scène en plein air du 

Parc Municipal. Leur bonheur était émouvant et vrai. 

Les spectateurs applaudissaient en mesure. 

« Allez, allez, venez danser avec nous ! » Finalement 

les citadins se laissaient convaincre, montaient sur la 

scène, chantaient et dansaient avec un peu de timidité 

d’abord, puis avec beaucoup de plaisir.

-« Ce matin j’ai aperçu le Commandeur aux 

Thermes ! »annonça triomphalement une dineuse à sa 

voisine de table. « Il se dirigeait vers les Soins 

Respiratoires. Il doit soigner sa voix, ou ses bronches. » 

La nouvelle fit rapidement le tour de la communauté. 

On fut heureux de commencer à savoir, mais le mystère 

était encore largement agaçant.

Comme dans beaucoup de lieux touristiques, des 

artistes impécunieux et passionnés venaient parfois 

faire la démonstration de leurs talents devant les clients 

attablés des Restaurants, afin de récolter quelque 

monnaie. Il y eut d’abord, à l’Hôtel des Volcans, un 

jeune couple d’allure sud-américaine. Le garçon pinçait 

une guitare. Sa compagne chantait d’une voix profonde 

et mélancolique. Leurs mélopées plurent à l’auditoire. 

Leur escarcelle fut bien garnie. Le Commandeur observa 

un instant le comportement des autres clients, puis 

monta rapidement dans sa chambre pour y chercher 
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son portefeuille dont il sortit « in extrémis » un gros 

billet.

 Quelques jours plus tard, ce fut une vieille dame 

auvergnate qui poussa la porte du restaurant à l’heure 

du potage. Elle marchait en sabots, portait sur la tête 

une coiffe blanche amidonnée, était vêtue du costume 

de sa grand – mère. Elle brandissait à l’attention des 

spectateurs un instrument de musique compliqué, avec 

des cordes, des touches, et une manivelle. Elle fit le 

tour des tables pour saluer individuellement les dineurs 

et créer l’ambiance. Elle livra enfin plusieurs chansons 

sauvées de l’oubli par son Association. Seule entorse à 

la tradition : elle s’exprimait en Français et non en 

langue locale, soit qu’elle l’ignorât, soit pour être 

comprise par son public.  On l’interrogea sur son 

instrument : il s’agissait d’une vielle à roue, dont elle se 

servait avec une grande habileté. 

C’est alors qu’une pensionnaire de l’Hôtel, femme 

encore jeune, gracieuse et jolie, vint lui dire quelques 

mots à l’oreille. Sans qu’on sache pourquoi, la jeune 

femme resta debout à côté de l’Ancienne, qui 

recommença à tourner la manivelle de son instrument. 

Et c’est en italien que la chanteuse parisienne entonna 

une chanson célèbre :

                      « O sole mio… »   
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accompagnée à la vielle par l’Auvergnate. Elles s’étaient 

trouvé un territoire commun. Il y eut un moment de 

surprise, puis une rafale d’applaudissements. Le 

cuisinier avait quitté ses fourneaux pour se joindre au 

public. Même le Commandeur tapait dans ses mains, 

comme d’ailleurs il avait applaudi aux chansons 

auvergnates. La musique est un langage universel.

 Jusque là, personne ne savait que la gentille curiste 

était une  cantatrice. Elle confia qu’elle était venue ici 

pour réparer ses cordes vocales mises à mal cet hiver 

par une regrettable trachéite.  Comme quelqu’un 

s’étonnait naïvement qu’elle connût l’italien, elle 

expliqua qu’elle devait aussi savoir l’anglais, l’espagnol 

et l’allemand pour interpréter les grands airs du 

répertoire. Elle était demandée dans plusieurs pays 

d’Europe, d’Amérique, et récemment, d’Asie. Malgré 

cette brillante carrière elle était restée d’un abord fort 

simple. 

Extrait du quotidien « La Forêt » du 02 – 08 - 2007 :

« Un Volcanologue islandais dans notre région. »

« Monsieur Peer Erlkin, géologue originaire d’Islande 

mais de renommée internationale, a accepté de 
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s’intéresser à l’histoire des volcans d’Auvergne. Son 

étude enrichira le Plan de prévention des risques 

sismiques, pris en charge par l’Etat. C’est pourquoi il a 

décidé de s’installer, pour une durée indéterminée, à 

proximité de la Faculté de Clermont – Ferrand qui 

contient une importante collection de documents sur la 

question. Il étudiera aussi les eaux et les gaz 

volcaniques tels qu’ils jaillissent dans les Etablissements 

Thermaux. Comme il parle difficilement notre langue, 

mais possède parfaitement la langue anglaise, 

l’Université a mis à sa disposition un assistant 

anglophone. Le jeune étudiant, doté pour ce travail 

d’une Bourse spéciale, se dit très heureux de collaborer 

avec un Professeur aussi compétent que modeste. 

« Ce n’est pas la 1ère fois que Mr Erlkin travaille pour la 

France. Dans les années 90, il a fourni un très 

important rapport sur la Montagne Pelée, en Martinique, 

qui est toujours en activité. 

C’est pour le remercier de sa contribution que le 

Ministre de l’Environnement de l’époque lui a attribué la 

plus haute dignité dans l’Ordre de la Légion d’Honneur. 

«Notre Journal est heureux de présenter à Mr Erlkin ses 

vœux de bienvenue et le remercie pour l’intérêt qu’il 

porte… etc,etc… »

A midi, ce jour-là, la nouvelle annoncée par le Journal 
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local fit rapidement le tour des tables. Enfin, on 

comprenait. On s’était trompé. La méfiance se 

transformait en révérence craintive. Que dirait-on au 

Commandeur ? Son entrée dans la Salle à Manger, un 

peu plus tard que d’habitude, provoqua un remous. 

Mais la jolie chanteuse se leva bientôt, et adressa au 

héros du jour quelques mots joyeux, en anglais. 

L’assemblée ne comprit pas les paroles  mais vit sur le 

visage du savant un changement d’expression : de 

l’étonnement, d’abord, puis du soulagement et enfin un 

large sourire plein de bonheur. Des applaudissements 

fusèrent. On but à la santé du Commandeur. 

Dès lors, le Commandeur devint moins intimidant et 

plus à l’aise au milieu des autres convives. Il saluait 

plus naturellement, s’asseyait sans façon, et discutait à 

voix plus haute, avec la serveuse, du choix d’un plat. 

On osa lui adresser parfois, avec un sourire, une courte 

phrase en français.  Il essayait de répondre et riait de 

ses erreurs. Il délaissa plus souvent son sévère costume 

gris au profit d’un jean et de son beau pull-over en laine 

naturelle.

Bientôt, le soir tombé, on put apercevoir dans les allées 

du Parc Municipal deux silhouettes discrètement 

rapprochées qui conversaient en anglais. C’était la 

Cantatrice et Mr Erlkin.
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                         Une gamine barbouillée

Dans la matinée, une gamine au visage barbouillé était 

entrée dans le magasin. La sonnerie de la porte avait 

attiré mon attention mais tout d’abord je ne la voyais 

pas, cachée derrière le présentoir de bonbons et celui 

de cartes postales. L’enfant était malingre. Elle pouvait 

avoir six ou sept ans. Ses cheveux longs et emmêlés 

tombaient sur un tablier taché de gras. Une robe 

tricotée, dont la laine se défaisait sur un côté, pendait 

sous le tablier. Elle serrait dans  une main les poignées 

d’un vieux cabas en raphia, dans l’autre un porte – 

monnaie de cuir usagé. Elle ne prit pas la peine de dire 

bonjour. 

Je tenais alors l’Epicerie située sur le quai de la Saône, 

en face de la Passerelle Saint – Vincent. Depuis, j’ai 

vendu mon magasin pour prendre ma retraite. Mais je 

me souviens encore de cette fillette aux cheveux en 

bataille et à la figure mal lavée.

C’était un jour aigre de fin d’hiver. Le vent du Nord 

soufflait sous un ciel bas. J’avais eu froid en disposant 

sur le trottoir, devant la vitrine, mes plateaux de fruits 

et de légumes. Les clientes serraient autour d’elles leurs 
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manteaux et nouaient sous leurs cous des fichus. Le 

facteur était passé, comme d’habitude, vers dix heures. 

J’avais posé près du tiroir – caisse mon courrier du jour, 

à côté d’une liasse de billets de 100 Francs que je  me 

disposais à porter à la Banque avant midi. 

-« Qu’est – ce qu’il te faut, petite ? » demandai – je. 

-« Deux kilos de pommes de terre et un poireau » dit – 

elle d’une voix timide.

Les poireaux étaient dehors. Je pesai les pommes de 

terre que je déposai dans le sac, puis sortis choisir un 

poireau. L’enfant me tendit le porte – monnaie usagé, 

d’où je retirai la somme qui m’était due. Je lui rendis 

son porte – monnaie et elle partit en courant, sans 

autre signe de politesse. 

Je me souviens que je la plaignis : pourquoi est-elle si 

pressée ? Elle est peu vêtue, elle doit avoir froid. Ou 

bien, elle a peur de se faire gronder si elle traîne…

Je regrettai bientôt de m’être apitoyée trop vite : mes 

billets de 100 Francs avaient disparu!

Je confiai en hâte la boutique à ma vendeuse qui venait 

d’arriver. Très en colère, je me mis à courir moi aussi 

pour rattraper la petite canaille afin de récupérer mon 

bien. 

C’est ainsi que j’arrivai, en même temps qu’elle, sur le 

ponton d’une péniche arrimée au bord de la Saône. La 
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chapardeuse appartenait donc à une famille de 

mariniers, de ces nomades dont le métier est de 

transporter sans cesse de lourdes marchandises sur les 

rivières et les canaux. Une vie rude et pauvre, pensais – 

je, une vie lente et sans attache, une vie de voleurs, 

sans doute ! Pour les enfants, une scolarité épisodique, 

une éducation négligée…On doit même  leur apprendre 

à marauder !

Attrapant la petite par l’épaule, et courbant le dos, 

j’entrai à sa suite dans l’habitacle qui surplombait le 

pont du bateau. Un bambin surgit de je ne sais où, se 

planta devant  moi pour m’examiner. Une jeune femme 

était allongée sur un lit, avec son bébé nouveau -  né 

couché contre elle. Par la fenêtre vitrée, j’aperçus à 

l’avant du chaland un homme jeune, le père de famille 

sans doute, qui s’affairait sur le pont. La soute 

débordait d’un beau charbon noir et luisant : de 

l’anthracite de bonne qualité comme celui que j’utilisais 

dans mon poêle Godin, qui chauffait si bien. Dans la 

salle commune, une fine poussière noire recouvrait les 

quelques meubles et s’accumulait dans les coins. Un 

autre homme, plus âgé, était affalé sur une chaise, les 

deux bras croisés sur le dossier posé devant lui. Sans 

paraître s’apercevoir de ma présence, ce grand – père 

aux pieds nus chantonnait à voix basse des airs 
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étranges. Il se leva péniblement, toussa, et remit la 

chaise à l’endroit.  Il saisit une serviette de toilette 

grisâtre qui trainait sur le lit, se rassit, et se mit à 

essuyer sans fin des pieds qui n’avaient pas été lavés 

depuis longtemps. Un garçon d’une douzaine d’années 

mit son index sur sa tempe, en imprimant à sa main un 

mouvement tournant : « il est fou ! » me signifiait – il, 

sans respect pour le vieillard. « Il est comme ça depuis 

le camp de concentration, » dit la femme. « Il n’a pas 

supporté d’être enfermé. »

Ensuite, silencieux, la mère et les enfants attendirent 

mes explications. La petite, appuyée contre le lit, près 

de sa mère, baissait le nez. J’apostrophai la femme :

-« Dites à votre fille de me rendre mon argent ! »

-« Maria, tu as pris de l’argent? Est – ce vrai ? »

Maria fit mollement « Non » de la tête mais fondit en 

larmes qui voulaient dire « oui ». Le bébé affamé criait. 

La femme se souleva sur ses oreillers, installa le bébé 

contre son sein. Il se calma. Le grand – père fredonnait 

toujours.

-« Maria, où as – tu mis le sac avec les pommes de 

terre ? »

Maria essuya ses larmes sur la manche de son tablier, 

traçant des lignes bizarres sur la peau fine de ses joues, 

puis  dirigea sa main et son menton vers le dessous du 
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lit. Le grand – père aux pieds nus sembla alors se 

réveiller de sa torpeur. Il se leva brusquement de sa 

chaise : 

-« Laisse ça ! » cria – t- il à l’enfant. « Et vous Madame, 

foutez-moi le camp d’ici ! »

Maria tremblait.

-« Mais enfin, elle m’a volée, Monsieur. Elle doit me 

rendre ce qu’elle a pris ! »

-«  Elle n’a rien volé du tout. Il n’y a que des gens 

honnêtes, ici. Allez – vous – en ! »

Il était impossible de discuter plus avant. 

-« Puisque c’est ainsi, je vais de ce pas porter plainte à 

la Gendarmerie ! »

Je regagnai la terre ferme en surveillant mes pas sur la 

fragile passerelle. L’odeur fade de la rivière, des relents 

de poisson mort, m’arrivaient par bouffées. J’étais prise 

de légers vertiges. 

J’avais menacé  d’alerter les gendarmes, mais je ne le 

fis pas, retenue par des sentiments confus. La colère du 

grand – père dément m’avait  déconcertée. Les choses 

ne me paraissaient plus aussi claires que je l’avais cru. 

Je rentrai au magasin, l’esprit agité à la fois par la 

disparition de mon bien et par la scène étonnante à 

laquelle je venais d’assister. J’en arrivais à douter de 

moi : Maria avait – elle, oui ou non, dérobé mon 
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argent? Une si jeune enfant pouvait – elle commettre 

un larcin aussi important ? J’avais soupçonné Maria à 

cause de sa figure sale et de ses cheveux en désordre 

mais j’avais peut – être jugé trop vite ? Je venais de 

découvrir un monde que je n’imaginais pas. L’inconfort 

du logement, la poussière de charbon s’infiltrant 

partout, la mère relevant d’un accouchement récent, et 

encore fatiguée, pouvaient excuser la malpropreté de 

l’enfant. La femme était prête à gronder, le vieil homme 

était fier. J’avais peut – être simplement  posé ailleurs 

mes billets de banque ?

 Je vérifiai le contenu du tiroir – caisse, les papiers en 

désordre sur le comptoir, l’intérieur de mon sac à 

mains… Non, les billets n’y étaient pas. J’examinai avec 

mon employée toutes les hypothèses, sans trouver de 

solution. Et d’ailleurs les larmes de Maria valaient un 

aveu…

 Dès l’après – midi, je vis Maria pousser avec hésitation 

la porte du magasin. Mal à l’aise, elle balbutiait  des 

excuses. Elle me tendait une enveloppe : c’était mon 

argent, avec un petit mot des parents, mal écrit sur une 

page de cahier. On me disait que Maria avait été 

sévèrement punie et qu’elle ne recommencerait plus.

Les jours suivants, Maria fut encore envoyée chez moi 

pour de menus achats. Nous nous sommes expliquées 
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et nous  avons fait la paix. L’incident était clos.  Je lui 

donnais parfois un bonbon. Peu à peu elle s’enhardit. 

Elle prit plaisir à bavarder  avec moi dans le magasin, 

examinant sans façons le contenu des rayons ou des 

tiroirs. Elle posait des questions sur tout : comment 

s’appelait ce légume ? Et cet autre ? D’où provenait ce 

riz ? et ces lentilles ? Je lui appris à peser des 

marchandises sur ma balance automatique  et à lire les 

prix selon le mouvement du fléau. Sa curiosité était 

inépuisable. Parfois elle m’apportait son livre de lecture 

et, entre deux clientes, je l’aidais à apprendre sa page. 

Souvent, c’est elle qui me racontait sa petite vie sur la 

rivière, et c’est moi qui apprenais. 

Puis la péniche quitta Lyon. La fillette me manqua. 

Des années plus tard, un soir que je m’apprêtais à 

fermer boutique, je vis arriver un fringant jeune couple. 

Je ne reconnus pas tout de suite la jolie créature qui se 

jetait à mon cou : c’était pourtant bien Maria. Elle tenait 

maintenant une Epicerie à Paris. Elle vendait des fruits 

et légumes aux mariniers du Canal Saint Martin.

                                       

                                          9                       
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                          Le petit revolver jaune

  Ou : un «  Syndrome de Münchhausen par 

procuration »*

 

 Munie d’un sécateur, Sœur Sourire coupait les fleurs 

fanées d’une bordure d’iris, et les déposait dans un 

vieux panier. Tourmentée par sa hanche douloureuse, 

elle ne prêta pas attention tout de suite au manège du 

petit garçon. Jean-Baptiste,  essoufflé, rouge d’avoir 

tant et tant couru dans les allées du parc, se laissa choir 

sur l’herbe à l’ombre fraîche du gros tilleul.

 La plupart des autres enfants étaient partis pour le 

week-end, qui chez une grand-mère ou une tante, qui 

dans une famille d’accueil. Ceux qui étaient restés 

jouaient, fuyant la chaleur, dans la salle installée au 

sous-sol de l’établissement. On entendait le bruit sec de 

la petite balle en bois frappant avec vigueur les côtés du 

baby-foot, et les exclamations des jeunes équipiers 

ravis ou dépités. 

Jean-Baptiste se mêlait parfois à ce jeu. Se jetant à 

droite et à gauche, il lançait toutes ses forces dans les 

poignées. Mais il s’en lassait vite. Il n’aimait pas perdre. 

Il préférait se sauver plutôt que d’affronter la honte de 
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l’échec. Et surtout, il n’arrivait pas à rester concentré 

plus de quelques minutes. Il fallait qu’il parte, qu’il aille 

courir aussi vite, aussi longtemps qu’il le pouvait, qu’il 

use ses muscles et qu’il vide sa tête. Trop de questions 

se bousculaient dans son jeune cerveau, des questions 

qu’à sept ans il ne parvenait pas à mettre en mots. Trop 

de colères aussi parce qu’il n’y avait pas de réponses à 

ces questions. Trop de tensions, de mystères, 

d’énigmes depuis qu’une dame inconnue était venue le 

chercher chez Catherine, une voisine, pour l’amener ici. 

 Ici, c’était le Foyer  des Allobroges. Le bâtiment était 

un ancien couvent établi sur les pentes, au-dessus de la 

ville où habitaient Jean-Baptiste et sa mère. Cette 

agglomération occupait tout le fond de la vallée. De 

hauts sommets, en face, barraient l’horizon. La fumée 

des usines et les gaz d’échappement des voitures 

formaient souvent un nuage épais et jaunâtre au-

dessus de cette cité à vocation pourtant montagnarde. 

Quand le vent ou la pluie avait nettoyé l’atmosphère, on 

pouvait distinguer plus nettement les habitations. Ces 

jours-là, l’enfant allait s’asseoir sur le muret près du 

tilleul et cherchait désespérément à apercevoir un 

certain immeuble misérable et familier. Mais c’était trop 

loin ! Il n’arrivait pas, au milieu de cette grande 

métropole, distinguer sa maison. Alors son cœur se 
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crispait un peu plus. Il serrait un peu plus fort dans sa 

poche son petit revolver jaune.

« Ta maman est malade. Elle doit aller à l’hôpital pour 

se faire soigner », avait dit l’Assistante Sociale.

 Il ne l’avait pas cru.

 A son arrivée, le Directeur du Foyer s’était efforcé de 

se montrer aimable. Jean-Baptiste n’avait pas répondu 

à ses avances. Une jeune femme à chignon, Delphine, 

lui avait montré sa chambre, qu’il partagerait avec deux 

autres garçons. Puis elle lui avait fait visiter les 

bâtiments. Il l’avait suivie, contraint, cédant à la 

fermeté de l’adulte. Cela ne l’intéressait pas. Ses pieds, 

ses mains, son corps étaient là. Son esprit était ailleurs.

Sœur Sourire avait rempli son panier. Elle se redressa 

lentement, une main sur les reins. Après l’achat de leur 

couvent par une Association de Protection de l’Enfance, 

deux religieuses âgées étaient restées là, comme 

oubliées. Elles rendaient de modestes services à la 

cuisine ou au jardin. Un jeune éducateur facétieux avait 

très vite baptisé l’une d’elles : Sœur Souris. Menue, 

cheveux gris, vêtements gris, mais vive et gaie, elle 

était partout et voyait tout. Les petits et les grands 

événements de la maison, elle les connaissait. Les 

petits et les grands malheurs, elle savait les rendre 

moins douloureux. Avec elle, les plus tristes 
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retrouvaient le courage de sourire. Peu à peu elle était 

devenue pour tous « Sœur Sourire », et elle en riait.

Elle aperçut Jean-Baptiste appuyé contre le petit mur, 

les yeux plissés vers le lointain. Elle posa le sécateur 

sur les fleurs coupées, essuya ses mains collantes de 

sève sur son grand tablier,   et s’approcha de l’enfant.

-« Tu cherches ta maison ? »

Il n’y eut pas de réponse.

Sœur Sourire regarda le gamin quelques secondes puis, 

sans insister, alla vider son panier sur un tas d’herbes 

sèches, un peu plus loin.

Jean-Baptiste était au Foyer depuis une petite semaine. 

Toutes les nuits il clamait sa terreur dans ce lit qui 

n’était pas le sien, et où Delphine tentait en vain de le 

rassurer. Il rêvait qu’il était pris au piège d’une 

immense toile d’araignée jaillie sans fin de la bouche de 

sa mère pour l’envelopper comme dans un cocon. Il se 

débattait sans succès, suffocant, affolé. 

 Eveillé, il traquait les démons qui se cachaient, croyait-

il,  sous les chaises ou derrière les meubles ou derrière 

les plantes vertes. Sa mère lui avait appris à s’en 

méfier, bien qu’il n’en ait jamais vu.  Ces petits êtres 

mystérieux ne lui voulaient que du mal. Il les redoutait. 

Souvent, c’est pourtant aux bons moments passés près 

de sa mère qu’il songeait.
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Car il avait été heureux dans le petit appartement 

pauvre et tortueux. Ils étaient si doux, les câlins de 

Maman ! Qu’on était à l’aise, blotti sur ses genoux, 

appuyé contre son cœur, la tête enfouie sous ses 

cheveux blonds ! Comme elle savait caresser les joues 

d’une main rassurante, border le lit avec tendresse ! 

Souvent elle se couchait par terre sur la moquette usée, 

et s’endormait à côté de Jean-Baptiste, prête à chasser 

les fantômes de la nuit. Le matin, elle l’aidait à 

s’habiller. Elle lui préparait son lait de soja et ses 

céréales. «  Tu es allergique au lait de vache. » Puis elle 

lui donnait son cartable et l’accompagnait à l’école…

Comment croire qu’elle était malade ?  

Il avait reçu ce matin une carte postale de Catherine. 

Elle espérait qu’il « s’amusait bien dans son Foyer. »

 Il s’y ennuyait à mourir, sauf dans les moments où il 

laissait exploser sa colère. Alors Jean-Baptiste disait 

non. Non à tout. Non, il ne mettrait pas ce tee-shirt ni 

ces baskets. Non, il ne voulait pas se laver les mains. 

Non, il n’avalerait pas cette purée infecte. Il n’irait pas 

non plus en promenade avec les autres. Si, il voulait du 

poisson pané pour son petit-déjeuner, comme à la 

maison. De quel droit cette Delphine prétendait-elle 

commander ? Seule sa mère savait ce qui était bon 

pour lui. Jean-Baptiste devenait tout rouge, enfonçait 
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ses deux poings fermés sur ses yeux, finalement ne 

pouvait plus retenir ses larmes. C’était alors des 

trépignements et des cris si intenses que tous les autres 

enfants se mettaient en cercle autour de lui pour mieux 

regarder.

Il souhaitait seulement rester seul, courir dans le parc, 

s’asseoir sous le tilleul ou sur le petit mur pour savourer 

son chagrin.

« Alors, tu l ‘as trouvée ta maison ? » 

Sœur Sourire reprenait son sécateur.

Jean-Baptiste était surpris, et mécontent d’être dérangé 

dans sa solitude. Mécontent aussi qu’on ait deviné sa 

préoccupation. Il ne dit rien.

« Tu ne regardes pas du bon côté. »

Toujours pas de réponse, mais un visage étonné se 

tourne vers elle. 

«  C’est là-bas, à gauche, tu vois ? » et Sœur Sourire 

tendait son index, « à côté de la grue! »

Jean-Baptiste se souvint qu’en effet, dans sa rue, on 

avait démoli de vieilles bâtisses et commencé la 

construction d’un nouvel immeuble. On avait même 

délogé un de ses meilleurs copains, et sa famille, pour 

construire cette  belle HLM. Il jeta un coup d’œil furtif 

dans la direction indiquée, mais il ne voulait surtout pas 

montrer à Sœur Sourire qu’elle avait touché juste. Il 
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regarderait mieux plus tard. Il regarderait à en perdre 

la vue. 

La religieuse changea de sujet. 

« Voudrais-tu me rendre un service ? Moi, je suis 

fatiguée. J’aimerais bien que tu m’aides à ramasser ces 

fleurs fanées pour les mettre dans le panier. »

 « Et même, tiens, tu pourrais rentrer dans le massif de 

dahlias, là, en prenant garde de ne pas écraser les 

plants avec tes pieds. Je te prête le sécateur. Fais bien 

attention, ne te fais pas mal ! Et ne coupe que les fleurs 

fanées ! »

Le sécateur fut un argument décisif. Avoir un sécateur 

entre les mains était un honneur à ne pas négliger. 

Jean-Baptiste s’approcha d’un pas traînant, tout de 

même. Il saisit le sécateur et pénétra dans un fouillis 

multicolore. Il se mit au travail, poussé peu à peu par 

une ardeur qu’il n’avait encore jamais connue. Suivant 

les recommandations de la vieille femme il s’appliquait à 

ne pas abîmer les fleurs encore fraîches, et  remplissait 

rapidement le panier de fleurs séchées. Il reçut avec 

une modestie toute feinte les félicitations méritées.  

Sœur Sourire se reposait à son tour sur le muret. Jean-

Baptiste vint la rejoindre, sans lâcher le précieux 

sécateur. Il se mit à parler.

« Moi, j’ai été malade très souvent. Je sais ce que 
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c’est ! »

Depuis sa naissance, proclamait – il avec fierté, il avait 

subi  d’innombrables affections: des fièvres, des 

allergies, des angines, la varicelle, et même une jambe 

cassée. Or, chaque fois, sans sa mère il serait 

mort. « Si, je t’assure ! » Quand, bébé, il avait fait sa 

première « gastro », son petit corps se déshydratait 

dangereusement. Personne, à l’hôpital, ne s’en était 

inquiété. C’est sa maman, elle –même, qui avait pris 

l’initiative de lui donner à boire. Oui, oui, elle le lui avait 

raconté.

«  Ma dernière angine, c’était presque une méningite. 

Si, si. Maman me l’a dit. Et quand je me suis cassé la 

jambe, on m’avait fait un plâtre trop serré ! Alors elle 

m’a emmené dans une autre clinique. »

-« Et on a refait ton plâtre ?

-« Non… »

 Une autre fois, c’était un Œdème de Quincke qui avait 

manqué l’étouffer. Jean-Baptiste connaissait 

exactement ce mot savant : « Tu sais, c’est cette 

maladie qui fait qu’on ne peut plus respirer. » Par 

bonheur, sa mère avait su faire le diagnostic 

immédiatement, et il y avait dans la pharmacie familiale 

justement le sirop qu’il fallait. Elle lui en avait 

administré deux grandes cuillerées, et il avait été 
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sauvé.

 Outre les démons, il se savait ainsi entouré d’autres 

ennemis qui s’appelaient « maladies. » Sa mère, seule, 

était capable de le protéger. Elle possédait dans son 

grand placard tous les remèdes voulus et savait 

lesquels convenaient à chaque malaise. D’ailleurs, elle 

avait obtenu  son diplôme  de Médecin. Elle avait un 

grand mérite car pour parvenir à ce titre elle avait suivi 

des Cours du Soir, alors qu’il était encore un bébé et 

qu’elle travaillait comme institutrice pendant la journée. 

Malheureusement elle avait égaré le précieux 

document, elle n'avait pas pu le montrer à l'Assistante 

Sociale.

Sœur Sourire écoutait avec bienveillance et un certain 

étonnement.

 Le pire moment de sa petite enfance, il ne s’en 

souvenait pas mais sa mère, là encore,  le lui avait 

souvent décrit, c’était le viol. « Oui, oui, moi, j’ai été 

victime d’un viol !» Il en tirait gloire.  Il n’aurait pas su 

raconter lui-même comment cela s’était passé. Il ne 

savait même pas bien de quoi il s’agissait, d’autant plus 

que le récit maternel variait souvent. Mais ce qu’il 

savait, et qu’il ne parvint pas à expliquer à Sœur 

Sourire c’est qu’en évoquant cet épisode sa mère avait 

un regard d’épouvante. Ses yeux bleus sortaient de 
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leurs orbites. Son visage se déformait, ses poings se 

contractaient. Jean-Baptiste se mettait alors les deux 

mains sur les oreilles pour ne plus entendre et courait 

se cacher sous la couette pour ne plus voir. Un 

cataclysme avait, paraît-il, marqué ses trois ans.

 

-« Et ton Papa ? »

Son père, il ne s’en souvenait pas. Les autres enfants 

ont des papas. Lui, non. « Il était comment, mon 

papa ? » avait - il demandé à sa mère. « Il était 

méchant. Il t’a abandonné. » Jean-Baptiste ne savait 

rien de plus. Si, pourtant : il conservait en secret une 

vieille photo toute écornée, qu’un jour sa mère avait 

laissé tomber de son sac, et qu’il avait cachée 

soigneusement au fond du tiroir de son petit bureau. La 

photo représentait un beau militaire bien droit dans son 

uniforme. Jean-Baptiste s’était dit que c’était sûrement 

son papa, et veillait jalousement sur ce trésor. Il se 

racontait à lui-même des histoires héroïques dont son 

vaillant soldat de père était la vedette. La Chine, ce 

pays de légende, était le lieu de ces exploits. Il était sûr 

que son père, un jour, reviendrait de Chine pour lui 

raconter de merveilleuses aventures. Il voulut éblouir sa 

nouvelle amie: « Mon papa, je ne le vois jamais parce 

qu’il est explorateur en Chine. Il fait des reportages. Il 
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m’a même envoyé des photos ! » Sœur Sourire 

apprécia la nouvelle à sa juste valeur.

Jean-Baptiste n’avait jamais autant parlé depuis son 

arrivée au Foyer. Le Directeur n’avait pas encore reçu 

les résultats de l’enquête sociale ni de l’expertise 

psychiatrique prévue pour la mère. La personne qui 

avait accompagné l’enfant ne possédait que peu 

d’informations. Le dossier était incomplet, le cas n’était 

pas encore élucidé. Sœur Sourire, elle, commençait à 

comprendre.

 « Il est l’heure du dîner. Tu viens ? On va d’abord vider 

le panier. » Il rendit à regret le précieux sécateur, que 

la Sœur enfouit dans la profonde poche de son tablier. 

Il se laissa prendre par la main, et tous deux  se 

dirigèrent vers le bâtiment. Ce soir-là, la soupe était 

meilleure.

A l’école, avant les récents événements, Jean-Baptiste 

était heureux. Au moins, là, il oubliait toutes les 

menaces qui pesaient sur lui. En récréation, il jouait de 

bon cœur. En classe, il réussissait bien les devoirs et les 

leçons. Mais il répugnait à  dessiner. Dessiner, c’est 

livrer quelque chose de soi. C’est révéler des secrets. Il 

ne pouvait pas.

 Et maintenant, sa maman, paraît-il, était à l’hôpital, et 

lui, exilé dans ce Foyer. Il ne comprenait pas. Il avait 
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peur. Et si sa maman mourait ? 

-« Sœur Sourire, tu es vieille ! Tu as des cheveux gris, 

et des rides, là, sur ton front ! Tu vas bientôt mourir ! 

Si, si ! Je t’assure ! C’est très grave! » Il avait les 

mêmes yeux agrandis que, parfois, sa maman.

 Quand on est malade ou âgé, c’est qu’on va bientôt 

mourir. Il le savait bien, lui qui si souvent entendait sa 

mère lui expliquer la mort. Chaque fois qu’il entendait 

parler du décès de quelqu’un, Jean-Baptiste était 

oppressé. Il s’informait des causes de la maladie, sa 

durée, ses symptômes. Le mort avait-il souffert 

longtemps ? Quel âge avait-il ? S’il était très âgé, c’était 

normal, Jean-Baptiste était moins triste. S’il était mort 

pendant son sommeil, tant mieux, il ne s’était aperçu de 

rien, c’était une belle mort. Ses proches avaient-ils eu 

du chagrin ? S’ils n’en avaient pas eu, Jean-Baptiste 

était soulagé.  «  Etre mort, c’est comme dormir, sauf 

qu’on ne se réveille jamais. Remarque, alors, on est 

bien tranquille. » Jean-Baptiste aurait bien voulu être 

mort. Jean-Baptiste n’avait pas envie de grandir, il 

n’avait pas envie qu’au collège, plus tard, un élève 

l’étrangle avec un foulard, pas envie de se battre, toute 

son existence, contre une humanité hostile.

Si sa mère mourait…

Jean-Baptiste n’avait pourtant pas encore tout avoué à 
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Sœur Sourire. Certaines choses, on a du mal à les dire, 

elles restent bloquées dans votre coeur. Il y avait aussi 

des moments difficiles à la maison : il n’était pas un 

enfant gâté ! Il avait très peu de jouets. Sa maman 

disait qu’on n’a pas besoin de jouets. Un carton, un 

bout de bois ou une ficelle faisait l’affaire Elle voulait 

bien lui acheter une babiole de temps en temps, une 

balle en mousse, une épée en plastique ou le petit 

revolver jaune qu’il avait apporté. Alors il se sentait 

comblé. Mais elle interdisait que quelqu’un d’autre lui 

fasse le moindre cadeau. L’épicier du rez-de-chaussée 

lui donnait parfois un bonbon, en douce. Il était gentil, 

Monsieur Alfred. Une fois, Catherine lui avait offert pour 

Noël une petite auto dont son fils ne s’amusait plus : la 

maman de Jean-Baptiste avait pris une énorme colère. 

Il avait dû l’accompagner à Emmaüs pour donner le 

jouet aux enfants pauvres. C’était sûrement pour son 

bien que sa maman était aussi sévère. C’est qu’il n’était 

pas toujours sage, Jean-Baptiste. Il le savait bien, qu’il 

était méchant. Parfois, il était plein de haine contre elle. 

Pourtant elle avait bien raison de lui administrer si 

souvent ces violentes fessées dont sa peau restait 

marquée plusieurs heures. Il l’avait bien mérité, quand 

sa mère avait refermé de toutes ses forces sur ses 

doigts la porte d’un placard qu’il avait ouvert sans 
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permission. La maîtresse avait posé un pansement sur 

son ongle sanguinolent. Elle avait demandé des 

explications. Pour ne pas faire honte à Jean-Baptiste en 

révélant sa désobéissance, sa mère avait dit que c’était 

une maladresse. L’enfant s’efforçait de ne jamais 

mécontenter sa mère, qui l’aimait tant, mais il lui 

arrivait trop souvent de mal faire sans l’avoir voulu. 

C’était normal, les coups. Il s’enfermait alors dans sa 

chambre. Il tentait d’oublier l’incident en triturant en 

tous sens  son petit revolver jaune.

 Bien d’autres gens étaient malveillants avec sa maman. 

A vrai dire, le monde entier lui en voulait: sa famille, 

qu’elle avait laissée là-bas, à Paris, ses voisins, qui 

faisaient volontairement du bruit pour la gêner, les 

commerçants, qui la volaient, les livreurs, qui 

l’agressaient dans la montée d’escalier, et même 

l’ouvrier qui réparait le toit de l’immeuble, et qui était 

entré chez elle par la fenêtre pour lui dérober un papier 

important destiné à son avocat.

Jean-Baptiste le savait trop bien, que le monde était 

cruel.

 La fameuse soirée avait été terrible. 

 Sa mère n’était pas malade, sinon Jean-Baptiste s’en 

serait bien aperçu. Elle n’avait mal ni à la gorge, ni au 

ventre, ni ailleurs. Il pouvait le jurer. Ce jour-là elle 
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avait vaqué à ses occupations comme d’habitude, avec 

autant d’énergie que les autres jours. Avec plus 

d’énergie, même. Elle avait nettoyé les vitres puis le 

carrelage de la cuisine, et l’avait chassé avec la plus 

grande énergie quand il avait tenté de poser un pied sur 

le sol mouillé. Puis elle avait repassé une montagne de 

linge. Elle avait beaucoup crié contre lui dans la 

journée. Elle était très énervée, parce que la dame chez 

qui elle faisait le ménage deux fois par semaine l’avait 

priée de ne plus revenir.

 C’est la maman d’Alexandra qui avait commencé. «  La 

maman d’Alexandra, elle est méchante. Alexandra est 

toute petite, c’est un bébé. Elle ne sait pas encore que 

sa maman est méchante. » Donc la maman d’ 

Alexandra a sonné à la porte pour demander il ne savait 

quel service. La maman de Jean-Baptiste n’a pas été 

contente du tout. Elle s’est mise en colère, comme elle 

est bien obligée de faire pour se défendre contre tous 

ses ennemis. Elle a crié, hurlé très fort et elle a frappé. 

Elle a tapé de plus en plus fort. La maman d’Alexandra 

a rendu quelques coups et elle est tombée.  Sa tête a 

heurté le coin du buffet. On ne l’a plus entendue. 

Plusieurs voisines sont arrivées. Elles ont soigné la 

maman d’Alexandra. Elles ont essayé, sans succès, de 

faire asseoir la maman de Jean-Baptiste, et de lui faire 
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boire un verre d’eau. Mais Jean-Baptiste voyait bien que 

sa mère était toujours furieuse. Elle avait sa figure des 

mauvais jours, sa figure de quand elle racontait le viol. 

C’était même encore pire que ces jours-là. Il ne la 

reconnaissait pas : c’était elle, mais ce n’était pas elle. 

On aurait dit qu’une autre personne habitait le corps de 

sa mère, avait mis dans ses yeux ce regard étincelant, 

avait contrefait son visage, avait transformé ses douces 

mains en instruments de mort. L’enfant était atteint de 

stupeur. Calé contre le mur, dans le coin le plus reculé 

de la pièce, il ne pouvait pas faire un geste.

 Ensuite les pompiers et les gendarmes sont arrivés, et 

avec eux deux hommes en blouse blanche. D’habitude, 

le garçon aimait et admirait les pompiers et les 

gendarmes. Il voulait être pompier,  plus tard. Mais ce 

soir-là il n’avait pas eu le loisir de les admirer 

longtemps : Catherine l’entraînait chez elle, tout 

pantelant, et il n’a plus su ce qui s’était passé.

 Il a couché chez Catherine, et le lendemain la dame est 

venue le chercher pour l’amener ici. Loin de sa mère.

-« On voit que tu as travaillé au jardin », dit Delphine 

en lui donnant sa douche. « Tes mollets sont encore 

tout collants. Sœur Sourire était très contente de toi, tu 

sais ! » Cette Delphine n’était peut-être pas si mauvaise 
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que ça. Après la douche il s’endormit rapidement et ne 

fit pas de cauchemar.

Le lendemain, le  facteur apporta une carte de sa mère. 

L’écriture était inégale, et le texte, incohérent. Sœur 

Sourire traduisit imprudemment: « Je suis encore à 

l’hôpital mais je vais mieux. Peut - être que bientôt tu 

pourras venir me voir. »

-« Je veux y aller tout de suite ! Si, si ! Je t’en 

supplie! »

-« Ce n’est pas possible. Il faut attendre la permission 

du Juge. »

Jean-Baptiste se sauva au fond du jardin.

Sœur Sourire dut expliquer qu’un Juge, c’est aussi 

quelqu’un qui est chargé de prendre les meilleures 

décisions possibles pour les enfants, quand les parents 

sont dans l’incapacité de s’en occuper. Jean-Baptiste 

avait encore une fois le cœur plein de désespoir. Il fallut 

beaucoup de paroles pour rétablir un calme 

approximatif.

Les jours et les semaines passaient. Jean-Baptiste se 

laissait peu à peu apprivoiser.

« Sœur Sourire, tu ne le sais pas encore, mais ce soir je 

vais te faire une surprise ! » Le soir, au retour de la 

promenade, le gamin tenait, bien serré dans sa petite 

main, un bouquet de fleurs des champs pour Sœur 
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Sourire.

Ou encore, il enlaçait de ses deux bras la taille un peu 

déformée de sa vieille amie: « tu es ma Sœur Sourire 

chérie ! »

Il lui arrivait d’oublier sa mère. Il dormait mieux. Il 

acceptait plus facilement de participer à la vie des 

autres, de jouer, de partir en promenade avec les 

autres …Le matin, il avalait avec plaisir son bol de 

chocolat au lait de vache : « c’est trop bon ! » Il n’avait 

pas été malade depuis son arrivée au Foyer.

La fin de l’été approchait. Les premiers signes avant-

coureurs de l’automne parcouraient la montagne : les 

jours étaient plus courts, les matins plus frais. Le tilleul, 

au fond du parc, avait depuis longtemps laissé tomber 

sur l’herbe ses petits  fruits blonds et  parfumés et leurs 

folioles dorées. Dans les prés les fleurs étaient 

devenues plus rares, les pissenlits avaient maintenant 

de grosses feuilles bien drues. On pouvait même 

trouver des myrtilles dans la forêt.

 Quand il allait s’asseoir sur le muret, l’enfant constatait 

que le nouvel immeuble, à côté de chez lui, avait 

beaucoup grandi. Il était  impatient de le voir de plus 

près.

Un matin il vit arriver dans la cour du Foyer une auto 

blanche un peu cabossée. Un homme barbu, vêtu d’un 
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vieux jean délavé et d’un pull-over fatigué, sortit du 

véhicule. Le Directeur, qui se trouvait là, raconta à 

Jean-Baptiste incrédule que cet homme était son père 

et que désormais il vivrait chez son père, à Paris. 

Pourtant cet individu ne ressemblait pas du tout à 

l’élégant militaire de la photo.

 Le garçon refusa la main tendue par l’inconnu.

 Il détourna la tête pour esquiver les baisers. 

Alors on lui promit des merveilles. 

 Mais il sut qu’on ne pouvait pas encore aller voir sa 

mère.

Il ne pleura pas en quittant Sœur Sourire.

Le petit revolver jaune était cassé. Il mit les morceaux 

dans sa poche et monta dans la voiture.

* Syndrome de Münchhausen : maladie mentale 

caractérisée par une altération du sentiment maternel.
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                                     10

         « Cher Monsieur,

Je passe devant vous chaque jour en allant faire mes 

courses. Vous êtes là tous les matins, sauf  s’il pleut. 

Vous  faites la manche  à l’entrée du parking du 

supermarché. Vous vous tenez debout. Vous êtes 

parfois appuyé contre le mur, la main droite dans le 

dos, mais jamais assis par terre comme l’autre 

loqueteux habitué de l’autre porte. Vous n’avez pas de 

chien, non plus, pour apitoyer les passants. Vous êtes 

vêtu plutôt proprement. Vous avez posé sur le trottoir, 

devant vos pieds, une boîte de camembert vide au 

milieu d’un mouchoir, dans l’espoir d’y recevoir quelque 

menue monnaie. Vous regardez au sol, ou bien du côté 

opposé, lorsque vous voyez approcher  quelqu’un. Vous 

semblez gêné, honteux.

Comme la plupart des gens, j’en profite généralement 

pour passer devant vous en faisant mine de ne pas vous 

voir. J’ai un peu honte, mais je choisis la solution de 

facilité.  Parfois tout de même, je dépose une pièce 
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dans votre sébile. Vous me remerciez alors d’un ton 

poli, mais à peine perceptible, sans lever les yeux. Je 

vous fais don d’un sourire inutile.

Un jour, j’ai  essayé de vous parler. J’avais vu que 

quelques personnes vous adressaient la parole, toujours 

brièvement. Moi, c’était un matin d’hiver. Il faisait très 

froid. Je vous ai demandé si vous ne  connaissiez pas 

les Foyers pour « Sans Abris » où vous auriez pu 

trouver chaleur et nourriture. Vous m’avez fièrement 

répondu que  vous ne souhaitiez pas être mêlé à «  tous 

ces  clochards ». Vous n’êtes pas un clochard. Je n’ai 

pas osé vous questionner davantage. Plus tard je vous 

ai offert un pull- over usagé mais encore présentable 

dont mon mari ne voulait plus: vous l’avez accepté avec 

réticence, par politesse. « Cela peut toujours 

servir, »avez – vous dit. Vous n’êtes pas totalement 

sans ressources, ou alors vous ne voulez pas l’avouer.

Vos cheveux ont dû être blonds, et vos yeux sont clairs. 

Vos traits sont fatigués, votre teint est pâle, légèrement 

jaune. Il n’y a pas trace de couperose sur votre visage. 

Je n’ai jamais vu de bouteille de vin ou de bière près de 

vous. Vous n’êtes pas un buveur.  

La curiosité me pique. J’aimerais savoir qui vous êtes, 

qui vous étiez.  Comment en êtes- vous arrivé à cette 

situation extrême, et visiblement pénible pour vous ? 
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Quelle est votre histoire ? Quel drame personnel ou 

collectif vous a-t-il amené sur ce parking de 

supermarché : santé ? Chômage ? Ou quoi d’autre ?

Vous devez me trouver indiscrète. Il faut que je vous 

dise encore : des souvenirs anciens et flous, ou peut – 

être des produits de mon imagination, m’effleurent 

lorsque je vous rencontre. Il me semble vous avoir déjà 

croisé dans un passé très lointain, dans mon enfance ou 

dans un rêve. Pourquoi ma mémoire vous associe –t- 

elle à des faits que j’ignore ?

-------------------------------------------------------------

« Cher Monsieur,

« Hier j’ai fait quelques achats dans le grand magasin. 

En sortant, j’ai vu que vous vous prépariez à partir : 

vous avez ramassé votre boîte de camembert et votre 

mouchoir, vous avez récolté la monnaie dans le creux 

de votre main et l’avez versée dans votre poche ; vous 

avez soigneusement déposé la petite boîte en bois 

mince et le mouchoir poussiéreux au fond d’un vieux 

cabas en toile cirée. Puis, empruntant le trottoir dans la 

direction opposée à la mienne, vous vous êtes dirigé 

vers l’angle du parking. 
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Je vous ai suivi discrètement…

Vous êtes entré à la Boulangerie. Vous en êtes ressorti 

avec trois baguettes dépassant du cabas noir. Puis vous 

avez traversé la place, où le trafic était intense en cette 

fin de matinée. J’ai failli perdre votre trace à cause du 

feu rouge, mais j’ai réussi à vous rattraper. Vous 

m’avez amenée assez loin de chez moi, dans une 

impasse tranquille où je n’étais jamais venue. J’ai 

ralenti mon pas autant que j’ai pu, pour que vous ne 

me remarquiez pas. Vous vous êtes arrêté devant la 

petite porte de jardin d’une maison modeste. Les 

barreaux de la clôture et la porte étaient entièrement 

doublés de panneaux métalliques peints en vert très 

foncé. Vous avez fouillé dans votre poche (celle de la 

monnaie), en avez sorti vos clés, et êtes entré. Vous 

avez refermé soigneusement derrière vous  la porte en 

fer. Je me suis alors approchée. J’ai pu lire, au – dessus 

de la boîte aux lettres, quatre noms de locataires, 

inscrits sur de petites bandes en plastique rouge.  Je ne 

sais pas lequel de ces noms est le vôtre. Au milieu de la 

porte, bien visible, une plaque en tôle émaillée, lettres 

noires sur fond blanc : « Attention, chien méchant. » 

Deux autres plaques portant « Attention au chien » sont 

clouées sur le mur, à droite et à gauche de la porte. 

Pourtant je n’ai entendu aucun aboiement. La clôture 
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métallique, étanche, ne permet pas de voir l’intérieur du 

jardin. De la rue on aperçoit seulement, à quelques 

mètres, le haut de la petite maison.

Je sais maintenant où vous habitez. Avec qui ?

---------------------------------------------------------

« Cher Monsieur, 

« Ce matin, après avoir abandonné une pièce dans 

votre caissette, je me suis enhardie à vous parler de la 

pluie et du beau temps. Quels ridicules préjugés ai – je 

donc, pour craindre si fort d’adresser la parole à un 

mendiant ?  Dans cette conjoncture je me sens gauche, 

incapable de trouver les mots qu’il  faudrait dire pour 

être parfaite, juste, pour jouer mon rôle de 

personne charitable  face à un  pauvre diable. Le regard 

des passants m’embarrasse. Il me semble avoir à 

donner de moi l’image d’une bonne dame, et ce faisant 

c’est à moi que je pense en oubliant de m’intéresser à 

vous. Pourtant je crois que parler de choses banales 

avec une personne inconnue peut être une bonne 

entrée en matières en vue d’une conversation plus 

approfondie. Voilà pourquoi, ce matin, je vous ai dit 
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mon plaisir de la belle journée qui s’annonçait. Vous 

avez, bien sûr, partagé mon optimisme. Puis votre 

regard s’est dirigé de l’autre côté, me signifiant la fin de 

l’entretien.

-------------------------------------------------------- 

« Cher Monsieur,

« Si je vous appelle Monsieur, c’est d’abord parce que 

c’est la façon la plus courante de s’adresser à une 

personne de sexe masculin que l’on ne connaît pas 

particulièrement. Mais c’est aussi parce que je vous 

attribue en pensée une certaine distinction. Votre 

discrétion, votre façon de fuir les questions, la gêne que 

vous éprouvez en sollicitant les passants, me font dire 

que vous avez eu autrefois une position sociale plus 

reluisante. Vous avez dû être « un Monsieur. »Mais 

vous êtes devenu pour moi un personnage énigmatique. 

Rien ne me permet encore de préciser mes vagues 

souvenirs, de donner un contenu concret à mes 

impressions de « déjà vu. »De votre côté, vous ne me 

donnez aucun signe de reconnaissance. Vous m’ignorez 

complètement.
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-------------------------------------------------------

« Cher Monsieur,

« Ce matin, vous voyant bien présent devant le 

supermarché, je n’ai pas résisté à l’envie de retourner 

voir votre maison. Me livrerait – elle un peu de votre 

secret ? J’ai sonné à la petite porte métallique, tout en 

me demandant bien ce que je dirais si l’un de vos 

colocataires venait m’ouvrir. Personne n’est venu, et le 

chien méchant n’a pas aboyé. Une femme passait sur le 

trottoir. Elle m’a lancé: « Il n’est jamais là le matin ! » 

Je le savais bien. Mais j’ai été étonnée par ce « il » 

employé au singulier. Presque soulagée de n’avoir pas à 

parler à d’autres personnes, j’ai examiné le haut de la 

maison que j’apercevais depuis la rue. Les volets de 

bois des trois fenêtres étaient fermés. Deux chats se 

chamaillaient sur le toit, se disputant un oiseau dont les 

plumes voltigeaient dans le soleil. Aucun signe de vie 

humaine ne m’est parvenu. 

Une lettre attendait dans la Boîte. Je n’ai pas pu lire le 

nom du destinataire.

Je suis repartie.
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----------------------------------------------------------

« Cher Monsieur,

« En me promettant que c’était la dernière fois (car je 

ne voulais pas être repérée) je suis allée rôder près de 

votre maison. Je m’étais    assurée que vous étiez bien 

à votre poste habituel, devant le supermarché. Comme 

hier j’ai sonné et personne n’a ouvert. Le chien ne doit 

plus être là car je ne l’ai pas entendu. Mais j’ai entendu 

des cris de chats en amour.

Un journal dépassait de la boîte aux lettres. Je l’ai 

retiré: c’était le bulletin des Anciens Combattants 

d’Algérie, enveloppé dans sa pochette transparente. J’ai 

lu le nom du destinataire, Marcel Michaux, puis je l’ai 

remis à sa place. Ce nom est assez banal. Est – ce le 

vôtre ? Ai – je connu un porteur de ce patronyme ?

Votre voisine a dû entendre mon coup de sonnette. Elle 

est à nouveau sortie de chez elle. C’est une commère. 

Elle était prête à me renseigner.

-Vous cherchez encore Marcel ? a – t –elle questionné. 

Le matin il est toujours devant le supermarché !

Embarrassée, j’ai choisi au hasard l’un des noms inscrits 

sur la porte : 
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-Je cherche monsieur Lambert. 

-Il n’y a pas de monsieur Lambert ! Ici, il n’y a que 

Marcel Michaux. 

-Ah ? Mais pourquoi ces quatre noms sur la boîte aux 

lettres ? 

-Parce que Marcel ne veut pas qu’on sache qu’il vit seul. 

Il veut faire croire que quatre personnes habitent dans 

cette bicoque ! Il est un peu bizarre, vous savez ! Il a 

peur pour lui et ses chats. Il a constamment peur, 

depuis qu’il a fait l’Algérie. 

-C’est pour cela qu’il a un chien de garde ? 

-Il n’a pas de chien non plus…Mais il a une trentaine de 

chats ! Les chats sont ses seuls compagnons. Il doit 

dépenser une bonne part de sa pension en pain et en 

viande hachée pour ses bêtes. Fort heureusement il les 

surveille bien, il ne les laisse pas échapper de son 

jardin.

J’en savais assez. J’ai pris congé de la dame.

----------------------------------------------------------- 

 

« Cher Marcel,

Je sais maintenant qui vous êtes. L’indice qui a soudain 
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déclenché ma mémoire, c’est la cicatrice compliquée 

que vous portez au poignet droit, et que je n’ai aperçue 

que ce matin. Cette trace d’une opération délicate m’a 

soudain rappelé le petit blondinet timide, constamment 

apeuré que j’ai eu dans ma classe lorsque j’étais une 

jeune institutrice. Vous aviez huit ans. Vous étiez le fils 

du Pharmacien. Votre père se droguait avec de la 

morphine, qu’il pouvait se procurer facilement grâce à 

son métier. Souvent il délirait, racontait aux clients des 

folies. La nuit il sortait en pyjama, se postait au milieu 

de la place et déclamait des vers en faisant de grands 

gestes. Il était fou et violent mais c’était un Monsieur. 

On ne pouvait rien contre lui.  Votre mère essayait en 

vain de le raisonner. Elle aussi recevait des coups.  Un 

jour pendant la classe vous vous êtes mis à pleurer, 

défaillant, n’y tenant plus, soutenant votre bras droit 

fracturé. Le chirurgien a travaillé longtemps pour 

réparer les dégâts. 

Tremblant et inhibé, vous avez fait des études 

médiocres. Vous avez déçu votre père : vous ne seriez 

pas Pharmacien.

La Pharmacie a changé de propriétaire. Je ne vous ai 

plus  rencontré.

Vous n’êtes plus  pour moi un vague fantôme, un être 

abstrait, sans identité. Parler avec vous me sera 
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maintenant plus facile.

 

 

                               11

                   La clé de ma porte
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« Je porte, je porte, la clé de Saint-Georges… »

Cette ancienne comptine trotte dans ma tête pendant 

que je marche dans la rue.

Je porte dans mon sac la clé de la porte blindée de mon 

appartement, que je viens de fermer à double tour. 

Dans mon sac j’ai mis aussi mes lunettes, mon porte-

monnaie avec 50 Euros en petites coupures, mon 

mouchoir. Les clés de ma voiture sont dans ma poche, 

mais ma carte d’identité, ma carte grise, mon permis de 

conduire sont dans le sac, avec un porte – carte en 

plastique transparent où j’ai rangé des photos 

anciennes de ma mère et de mes enfants. Je tiens 

beaucoup à ces souvenirs, ils ne me quittent jamais. Un 

peigne, une « fève » des Rois, un ticket de bus usagé, 

complètent cet attirail. Je porte mon sac suspendu à 

l’épaule gauche, les deux mains négligemment 

appuyées dessus. 

Je marche en surveillant mes pas. Il a plu, le trottoir 

n’est pas bitumé. Il y a des flaques d’eau, de la boue, 

des feuilles mortes. De timides rayons de soleil d’après 

averse se reflètent sur la terre mouillée, me font cligner 

des yeux.  Je fais attention de ne pas glisser. Il y a peu 

de monde dans cette petite rue de banlieue. 

Je ne vais pas loin : seulement à la Boucherie de 

l’Avenue, où je trouve la meilleure viande du quartier.
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Je porte aussi dans ma tête, à côté de ma petite 

chanson, l’écho de ma conversation téléphonique de ce 

matin. C’était un peu un appel au secours. L’amie qui 

m’a appelée est très triste. Sa mère, 98 ans, ne pouvait 

plus vivre seule. On l’a enfermée dans une Maison 

spécialisée, dont les issues sont constamment 

verrouillées pour empêcher les fugues. Bien sûr, la 

vieille dame ne possède pas la clé de sa prison. Je 

pense à mon amie et à sa mère, que j’ai connue belle et 

cultivée, une Directrice d’Ecole. Elle était proche des 

enfants, des adolescents. Ses anciens élèves 

continuèrent longtemps à lui rendre visite. Je voudrais 

pouvoir aider mon amie et sa mère à porter le fardeau 

de la vieillesse.

Soudain il me semble avoir fait un faux-pas dans la 

boue. Je suis déséquilibrée, je glisse, je vais tomber. 

Mais une poigne solide me retient par le bras. Je vais 

crier mais une main vigoureuse s’abat sur ma bouche. 

Puis on me lâche, et je vois un grand gaillard détaler en 

courant devant moi. Je remarque ses baskets neuves 

qui sautent allègrement les flaques d’eau. Je m’aperçois 

après quelques secondes seulement que mon sac n’est 

plus suspendu à mon épaule.

Je suis désespérée.

Je sais que je m’en remettrai, mais en ce moment mes 
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forces m’abandonnent. J’en ai assez de porter, de 

porter le fardeau de Saint-Georges et tous les autres 

fardeaux de la vie ! Je les ai assez portés, je vais les 

laisser tomber !…

Je me raisonne. Je tente une prière : Saint Georges, 

vous qui avez terrassé le Dragon, aidez – moi ! 

Impossible de déposer mon fardeau. J’ai été volée, il 

faut porter plainte. Je dois aller au Commissariat. Je 

continue donc mon chemin, à pieds. Le Commissariat 

est loin, mais je n’ai pas un sou pour payer le bus. Je 

passe devant la Boucherie sans m’arrêter. Au 

Commissariat la Salle d’attente est pleine à craquer. 

Tant pis, j’attendrai mon tour. Je fais enfin ma 

déposition. L’Inspecteur m’a écoutée avec attention, 

malgré la banalité de mon cas. Je signe le Procès – 

Verbal.

Je refais le même trajet en sens inverse pour rentrer 

chez moi. Par chance, j’ai déposé un double de la clé 

chez ma voisine, pour le cas où…C’était une  bonne 

idée. Mais tout en cheminant je me reproche 

furieusement de n’avoir pas, comme d’habitude, mis la 

clé dans ma poche plutôt que dans mon sac ! Quelle 

imprudente je fais ! Grâce à mon étourderie, un inconnu 

peut maintenant entrer chez moi comme il veut, me 

dévaliser à sa guise ou même m’agresser ! Il faudra 
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que, d’urgence, je fasse changer la serrure. Et que je 

fasse faire des duplicatas de mes papiers d’identité. 

Tous ces documents portent mon adresse.  Des tracas 

en perspective. La colère m’envahit. J’enrage. Ces 

jeunes, tous les mêmes : tous des voyous, sans foi ni 

loi ! Tous bons pour la prison, et rien d’autre ! Saint – 

Georges, faites que mon voleur soit attrapé  et bien 

puni ! 

J’arrive enfin dans mon immeuble. En sortant de 

l’ascenseur je m’apprête à sonner chez la voisine. 

Inutile : ma porte est entre - baillée ! Le voleur est déjà 

là ! Il y a quelqu’un chez moi, dans mes murs, dans 

mes meubles, au milieu des objets que j’ai choisis et 

disposés dans les pièces, dans cette familiarité qui est 

un prolongement de moi – même. Dans ces lieux j’ai 

vécu des moments ordinaires et des moments que je ne 

peux oublier. Les photos sur le buffet, les bibelots 

rapportés de mes voyages, les tableaux et les livres que 

j’ai aimés, tout est violé, mis à nu devant cette 

présence non souhaitée, non voulue, non admise. Mon 

âme est dévêtue.  Mon cœur bat la chamade. Que dois 

– je faire ?

Je n’ai pas le temps de réfléchir. Je pousse la porte et 

j’entre chez moi sans bruit. J’attrape au passage la 

statuette en bronze posée sur le guéridon de l’entrée : 
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Diane Chasseresse pourrait  m’aider à me défendre si 

j’étais attaquée. Je n’ai pas peur. Je suis parfaitement 

lucide. Tous mes sens sont en éveil. Comme le chat 

guettant sa proie, je rassemble toute mon attention, 

toute ma volonté pour faire face. Pour faire quoi, au 

juste ?...

Tout va très vite.

J’avance jusqu’à ma chambre. Je reconnais, de dos, le 

grand type aux baskets neuves. Il est planté devant 

mon armoire ouverte, fouillant dans le tiroir où je range 

mes bijoux. Mes bijoux ne sont pas d’un grand prix, 

mais ce sont les miens. Chacun m’a apporté un plaisir : 

plaisir de l’amitié qui offre, plaisir de la beauté qui pare, 

de l’amour qui se souvient…Dans le deuxième tiroir de 

l’armoire il y a des carnets de Chèques, et des lettres 

infiniment plus chères encore…

L’homme ne m’a pas entendue. 

Je serre très fort des deux mains ma Diane vengeresse. 

Je lève les deux bras aussi haut que je peux, un peu de 

côté pour éviter la porte de l’armoire. Le socle de la 

statue s’abat d’un énorme coup sur la nuque de 

l’inconnu…

Le grand corps s’écroule. Il n’a pas crié. Du sang 

s’échappe par légères  saccades  de la trace oblique 

laissée par la statue. Je pense : ma moquette est 
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fichue !

A côté du corps il y a un sac à dos, ouvert, affalé. Je 

trouve à l’intérieur mon propre sac. Je le récupère. Je 

vérifie soigneusement : tous mes papiers et mon porte 

– monnaie sont bien là. Il y a aussi ma clé.

Je vais dans le Débarras. Je saisis en vitesse ma petite 

valise. J’y range rapidement quelques vêtements et une 

trousse de toilette.  Je tremble de tous mes membres. 

Je me dis : je rêve, c’est un cauchemar, je vais bientôt 

me réveiller.  Munie de mon sac en bandoulière et de 

ma valise, je sors de chez moi. Je ferme la porte à 

double tour, et, cette fois, je mets bien la clé dans ma 

poche. Pourtant je n’en aurai pas besoin avant 

longtemps. Saint Georges, priez pour moi.

Je retourne au Commissariat. 

                             12

                          1er mai

Ce matin, sous l’impulsion des Syndicats, une armée de 

travailleurs résolus a sans doute défilé dans les rues du 
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Centre de la Ville, portant haut des banderoles 

combattives, criant fort des slogans et des espoirs. 

Après le temps froid de ces dernières semaines, il fait 

beau. Un air doux recouvre la cité. La sève monte dans 

les troncs des platanes et sous la peau des citadins. 

Adieu l’hiver ! La vie reprend un cours ascendant. C’est 

la Fête du Travail et la fête du renouveau.  Le défilé a 

libéré la confiance en l’avenir. 

Mon quartier ignore l’agitation syndicaliste. Il est loin du 

Centre. Ma rue est calme, pas luxueuse, non, mais 

agréable : de petits immeubles centenaires, deux ou 

trois villas. Je connais la plupart de mes voisins, le 

facteur, Marcel - le - Chinois qui distribue les journaux 

dans les boîtes aux lettres, les éboueurs du jeudi (ceux 

des poubelles écologiques) et ceux des jours ordinaires. 

Mais le 1er mai  n’est pas un jour ordinaire. En allant 

chercher mon pain dans l’une des rares boulangeries 

ouvertes, je n’ai rencontré que Lucie, la demoiselle âgée 

qui se rend à la messe tous les matins. Ce jour est 

férié. Mon quartier chôme. 

L’après – midi, dans le jardin public, cinq ou six enfants 

jouent au ballon. Un couple de Retraités fait une petite 

promenade. Ils marchent lentement. Elle s’appuie sur 

une canne et lui, les yeux chaussés de grosses lunettes, 

la suit à tâtons, la main posée sur son épaule. Ils 
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entrent dans le square et cherchent un banc au soleil, 

pas le soleil de face car ils seraient éblouis mais le soleil 

dans le dos pour réchauffer leurs vertèbres fatiguées. 

Ils s’asseyent un moment. Ils goûtent l’air parfumé et 

les cris des enfants. Au bruit des voix juvéniles se 

mêlent les mélodies de la tourterelle, au loin, et plus 

près le chant râpeux de la pie. Une abeille tournoie un 

instant autour d’eux. Dans un massif, de grandes 

tulipes rouges et jaunes, raides, orgueilleuses, 

émergent parmi de lourdes pensées mauves, alanguies, 

somptueuses. L’herbe verte et drue de la pelouse laisse 

percer une myriade de modestes pâquerettes. Les 

mauvais yeux du promeneur, et ceux, meilleurs, de la 

femme, se réjouissent de toutes ces couleurs. Qu’il fait 

bon vivre !

Pour retourner chez eux, ils longent, sur un large 

trottoir, la Résidence de Personnes Agées. Tout est 

calme, là aussi. On n’entend que le bruit des oiseaux, 

on ne sent que le frôlement de la brise. Pourtant, 

Mohamed le Harki n’est pas assis sur le petit mur, à 

côté du portail, où on le voit d’habitude. Les jours 

ordinaires, le Harki est assis sur le petit mur à côté du 

portail. Il échange quelques mots avec les passants ou 

bien il laisse filer le temps. Depuis des années le Harki 

laisse filer le temps  sans rien faire pour le retenir.
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Personne ne connaît la vie ancienne du Harki, sauf qu’il 

était Harki. 

Un Harki, à ce qu’on sait, est un homme de conviction, 

fier d’avoir servi une cause, fier de lui être resté fidèle. 

C’est un soldat, qui a eu une vie droite, une conduite 

rectiligne, une morale rigoureuse. C’est un homme qui 

se respecte et qui réclame le respect. On peut être 

d’accord, ou non, sur ses choix politiques, cela dépend 

d’où l’on vient. Mais quant à la fermeté de sa 

conscience, on ne peut que l’admettre.

Mohamed a eu une épouse et deux fils. Le fils aîné, 

Sofiane, était de bonne nature. Il a fait honneur à ses 

parents : après une scolarité correcte, il a appris un bon 

métier, épousé une honnête jeune fille, puis il est 

monté travailler à Paris. 

Mais le deuxième garçon, Nasser, n’était pas de même 

trempe. Celui – là, c’était un dur, un coléreux, un 

révolté. Dès l’enfance, insupportable. Jaloux de son 

frère ? Peut – être. Opposé à toute contrainte ? 

Sûrement. Habile à provoquer, à user la patience de ses 

éducateurs. Apte à désemparer sa mère, la brave 

ménagère, et à désespérer son père, le soldat 

discipliné. A l’école, il y eut des bagarres, des fugues. Il 

y eut des convocations chez le Directeur. L’enfant fut 

examiné par des médecins. Il fut placé dans un 
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Etablissement spécialisé. Vers 14 ans commença le 

désastre : les mauvaises fréquentations, la drogue, les 

petits larcins pour s’acheter un joint…Et la descente 

infernale dans le monde de la délinquance. 

C’est à tous ces moments douloureux que pense 

Mohamed quand, assis sur le muret, près de l’entrée de 

la Résidence, il laisse filer le temps en silence…Il laisse 

filer les images de son fils drogué, euphorique, 

malheureux, agité, prêt à tout, de son fils à l’ hôpital 

psychiatrique, de son enfant  en prison…Le souvenir de 

Sofiane, celui qui a bien réussi sa vie, ne console pas 

Mohamed. Le bonheur d’un fils ne console pas du 

malheur d’un autre. Nasser empêche son père d’être 

heureux du bonheur de Sofiane.

Un triste jour où il était en manque, Nasser a supplié 

son père de lui donner de l’argent pour acheter son 

poison. Mohamed a refusé. « Tu ne dois plus prendre de 

drogue. » Alors Nasser est monté chez le vieux voisin, 

au – dessus. Il lui a serré la gorge pour qu’il crache ses 

économies…Le vieux voisin a craché sa vie. Les 

gendarmes sont arrivés très vite. Nasser a été 

condamné à douze ans de réclusion. 

C’était il y a juste douze ans. 

Nasser a d’abord été enfermé avec trois autres dans 

une cellule étroite, sombre, humide. Cette compagnie 
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n’était pas bonne pour lui. La haine et la violence 

poussent bien dans l’humidité des caves et la chaleur 

des promiscuités. On a soigné Nasser avec des 

médicaments pour le sevrer de la drogue. On a endormi 

ses nerfs, mais pas guéri les plaies de son âme. Pour se 

venger de sa souffrance il a blessé un autre détenu. On 

l’a isolé en cellule disciplinaire.

Au début Mohamed, bouleversé, les jambes 

tremblantes, se rendait à la prison les jours de visite. 

Son fils, son enfant, cet homme né de sa chair, nourri 

de son travail, élevé dans sa foi, cet autre, si proche de 

lui mais si différent de lui, le recevait à grands cris 

d’injures et de repoussements. Mohamed ne savait pas 

trouver les mots que son fils aurait pu entendre. Alors, 

il a renoncé. Il n’a plus visité son fils. 

La mère de Nasser est morte de chagrin quelques mois 

plus tard. Mohamed, suffoquant de honte, a quitté sa 

cité, ses habitudes, ses amis. Il a trouvé refuge dans ce 

Foyer – Résidence, où personne ne le connait, où il ne 

raconte sa douleur à personne, où il laisse filer le 

temps. 

Hier, c’était la date de la fin de peine. Mohamed ne l’a 

pas oublié, mais il n’est pas allé attendre devant la 

porte de la prison. Pourquoi y serait – t – il allé ? Il 

aurait bien voulu que son fils aime le trouver là, devant 
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la porte de la prison.  Mais non, Mohamed savait bien 

que Nasser l’aurait rudement écarté de son chemin. 

D’ailleurs, il n’aurait pas trouvé les paroles qu’il fallait 

dire en cette circonstance.

Aujourd’hui il fait beau. Tant mieux : la nature est 

maternelle, elle reçoit Nasser avec tendresse.

Aujourd’hui Nasser va voir son père. Il est grand, 

svelte, beau dans ses habits neufs. Mais il a un regard 

perdu. Il traverse à pieds la grande ville, indifférent au 

défilé, aux slogans, aux chants des oiseaux et à la 

douceur de la brise. Des gens remarquent ce jeune 

homme pressé, qui cherche son chemin en courant 

presque, qui questionne les passants et repart sans 

attendre la réponse. Un original, sans doute ?

Aujourd’hui Nasser court vers le destin de son père. 

Il arrive chez le vieil homme à l’heure du repas. Il 

monte les  marches quatre à quatre. Il fait tinter la 

sonnette. Le père ouvre la porte, recule d’un pas, 

surpris, écarte les bras pour y recevoir son enfant. Le 

couvert est mis sur la modeste table. Le fils empoigne 

le couteau pointu, frappe au hasard, encore, et encore…

Puis il s’enfuit aussi vite qu’il est arrivé.

Un peu plus tard, sur le large trottoir devant la 

Résidence, le couple de promeneurs continue lentement 

sa marche. Le Harki n’est pas là mais l’air est doux. La 
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brise est caressante.  Tout est calme. Rien n’a bougé. 
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                                    13

                                                          

                            Une nuit agitée

Toute une troupe de têtes blanches fraîchement 

permanentées, et de crânes dégarnis mais casquettés 

de neuf, avait pris ses quartiers dans le vieux château. 

La Municipalité pleine de bonnes intentions d’une petite 

ville industrieuse avait choisi cette imposante demeure 

seigneuriale, récemment restaurée, pour proposer à son 

Club du Troisième Age quelques jours de vacances à un 

prix abordable.

 On  accédait à l’ancienne forteresse par  une route 

abrupte, inégalement pavée, plus adaptée aux sabots 

des chevaux qu’aux pieds sensibles des personnes 

âgées. Un vaste terre-plein précédait le pont-levis 

rabattu devant l’entrée monumentale en ogive. On 

pouvait encore distinguer au-dessus  de la courbe 

brisée les armoiries bleu et or, partiellement effacées, 

d’une illustre famille de la région.  La porte une fois 

franchie, on se trouvait dans une grande Cour d’ 
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Honneur rectangulaire. Des constructions de diverses 

époques et de hauteurs différentes s’offraient aux 

regards. D’élégantes fenêtres à meneaux, sur l’aile 

droite, contrastaient avec la lourdeur des bâtiments du 

côté gauche. Une grosse tour d’angle dominait 

l’ensemble. Un reste de chemin de ronde permettrait 

plus tard aux plus alertes de découvrir, en contrebas, 

une modeste agglomération et un large paysage de lacs 

ronds et de montagnes volcaniques.

Les ruines avaient été aménagées de façon à pouvoir 

accueillir, dans les différents corps de logis, des colonies 

de vacances ou des groupes de touristes. Les cris et les 

rires des enfants avaient retenti tout l’été entre les 

épaisses murailles. En ce mois de septembre encore 

ensoleillé c’était les Anciens qui envahissaient la place 

avec une joyeuse  circonspection. 

Après deux heures de route, un car avait déposé  nos 

voyageurs au milieu du terre-plein. Le chauffeur avait 

placé au bas de la portière avant du véhicule un 

escabeau en aluminium, à deux marches, pour faciliter 

la descente de jambes engourdies, et tendait une main 

secourable aux équilibres vacillants. Les petites 

exclamations de frayeur étaient devenues des soupirs 

de satisfaction quand on avait enfin posé les deux pieds 

sur la terre ferme. Les passagers avaient été escortés à 
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travers les bâtiments par quatre jeunes 

Accompagnateurs attentionnés qui les avaient aidés à 

porter valises, sacs, parapluies, appareils photos. Ils les 

avaient conduits jusqu’à leurs chambres, distribuées par 

numéros comme dans un véritable hôtel.  Mais ici, pas 

d’ascenseur : il y en avait, des escaliers, et des raides, 

croyez-moi ! Et en colimaçon !  Et des corridors à n’en 

plus finir ! Et des recoins obscurs, des échauguettes et 

des meurtrières, et des chapelles, peut-être même un 

souterrain ? des  oubliettes ? Les innocents visiteurs 

immergés dans ce décor inquiétant sentaient peser sur 

eux le souvenir de sombres histoires, de Barbe-Bleue ou 

de Masque de fer…

           Chacun enfin chez soi avait inspecté sa chambre 

avec un grand soulagement : l’ameublement était 

simple mais neuf et pratique, le lit semblait confortable, 

il y avait des toilettes individuelles, du linge propre. 

Seule concession à l’  histoire de ce vénérable 

établissement, des portraits anciens ornaient les murs 

de chaque pièce. On était suivi des yeux quand on se 

déplaçait, mais enfin ce n’était que par des peintures ! 

Allons, tout irait bien ! On avait vidé sa valise, suspendu 

ses affaires dans la penderie, rectifié son apparence. 

Puis tous s’étaient retrouvés dans une grande salle 

d’apparat.
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C’était là,  de nouveau, un décor intimidant. Des 

personnages sévères, en pied, ornaient les murs, entre 

des tapisseries aux scènes de chasse. Une grande 

cheminée à modillons, encadrée de chenets aux 

menaçantes gueules de lions, gardait sur ses pierres 

noires des  traces de flammes. Des lustres en bronze 

supportaient des chandelles électriques mais cependant 

tremblotantes. Le parquet mille fois ciré et des 

commodes en bois précieux répandaient une douce 

odeur d’encaustique et d’ancienne poussière. En cette 

fin de journée la lumière du soleil couchant se 

décomposait à travers les fragments multicolores des 

vitraux, diffusant un éclairage irréel de cathédrale. 

Nos amis admiraient, mais ne se sentaient pas encore 

bien  à l’aise. Malgré le confort certain des chambres, 

comment être détendu dans cet impressionnant logis, si 

différent de leurs modestes appartements ou de leurs 

petits pavillons? Si les Animateurs s’éloignaient, n’allait-

on pas se perdre dans les longs couloirs obscurs?  Ne 

fallait-il pas redouter le froid des murailles, les courants 

d’air dans les corridors ou sous les fenêtres mal jointes? 

N’allait-on pas entendre l’écho des chasses d’antan, si 

présentes sur les tapisseries ? ou celui des fêtes 

grandioses qui avaient dû animer ce prestigieux salon ? 

On essayait bien de se raisonner, mais on ne pouvait se 
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défaire d’un pressentiment sournois, éprouvé  en 

secret. 

Fort heureusement les aimables Accompagnateurs 

étaient encore là, attendant avec eux l’heure du dîner. 

La présence de ces jeunes hommes vous ramenait au 

monde d’aujourd’hui. Interrogés, ils avaient expliqué 

qu’ils étaient des Etudiants en Histoire. Ils avaient pris 

ces  petits  boulots pour gagner quelques sous en 

attendant la rentrée universitaire : des jeunes gens 

bien, en somme, et très sympathiques, oui vraiment.

  On avait fait asseoir tous les convives dans de 

profonds fauteuils, devant des apéritifs réconfortants. Et 

Monsieur le Premier Adjoint, comme un vrai père de 

famille, était venu partager avec eux ce  repas 

d’accueil.

On passa à table. La belle salle à manger était illuminée 

par des lustres à pendeloques. On avait installé les 

couverts autour de plusieurs petites tables rondes, de 

sorte qu’il était facile de se parler entre voisins ou d’une 

table à l’autre. La bonne chère et le bon vin 

réchauffèrent les esprits. Les conversations s’animèrent. 

On parla d’abord de la beauté des lieux puis, tout 

naturellement,  de la vie d’autrefois dans les châteaux. 

On en vint au souvenir des pauvres captifs oubliés dans 

des prisons profondes, morts après tant d’années de 
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souffrances, puis revenant faire savoir aux vivants leur 

amertume. Les Etudiants racontèrent les spectres et les 

apparitions, les sorcières et les sortilèges du Moyen-

Age, le château d’If,  la Tour de Londres et la Bastille … 

Après le dîner il y eut des parties de belote ou de 

quatre-cent-vingt-et-un, tandis que les passionnés 

regardaient dans la pièce voisine la retransmission d’un 

match de foot. Zidane, comme d’habitude, faisait 

preuve d’une agilité surnaturelle. On buvait un café ou 

un tilleul. Des grands-mères  avaient déballé leur tricot. 

Monsieur le Premier Adjoint allait des uns aux autres 

pour recueillir des impressions. Finalement, on se 

trouvait bien.  On commençait à se sentir un peu chez 

soi. On se dit bonsoir gaiement avant d’aller se coucher. 

Les Accompagnateurs offrirent leurs services pour 

retrouver les chambres, tandis que Monsieur l’Adjoint 

prenait sa voiture pour rentrer chez lui.

On s’apprêtait à passer une nuit reposante.

 Et pourtant…

Et pourtant, vers minuit, on commença d’entendre dans 

l’obscurité des bruits légers et indéfinissables. C’était 

comme des frôlements, des souffles, des glissements, 

des craquements … comme d’infimes chuintements, 

d’imperceptibles chuchotements. …Il y eut chez nos 

gens des cauchemars, des réveils en sursaut dans le 
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noir, des coeurs battants, des gorges nouées et des 

veilleuses allumées…des chaussons enfilés…Il y eut des 

portes doucement entrebâillées pour examiner le 

sombre couloir. Mais on ne vit rien d’anormal.  Rien à 

signaler ! Rien ! Personne ne vit rien de particulier et 

chacun en son for intérieur se crut victime d’un certain 

dérangement mental.

Le lendemain matin, ce fut avec des visages las et des 

traits tirés qu’on se retrouva au petit déjeuner. La 

plupart n’osait rien dire, craignant le ridicule. Mais un 

monsieur ombrageux rompit le silence, et alors tout le 

monde enchaîna. Seuls les dormeurs très sourds ou les 

précautionneux munis de boules protectrices n’avaient 

rien entendu. Mais ceux-là ressentirent vite le  malaise 

général.  Tout en  avalant distraitement café et 

croissants, sans même en savourer la bonne qualité, on 

s’interrogeait avec impatience sur les causes possibles 

de cette agitation nocturne. Les avis étaient partagés.

On accusa d’abord un vent folâtre à travers les 

bâtiments. L’hypothèse avait son poids de 

vraisemblance, mais non, ce n’était pas ce bruit-là 

qu’on avait entendu.

C’était peut-être alors le grondement souterrain d’un 

volcan. Dans la région les séismes étaient calmés 

depuis longtemps mais pouvaient renaître…On se 
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rassura en  objectant que les bruits ne semblaient pas 

venir du sous-sol. Tous s’accordaient à reconnaître 

qu’ils venaient bien de l’intérieur du logis.

Des amis des bêtes avancèrent que c’était seulement 

une famille de chats à la recherche de souris à se 

mettre sous la dent ! On avait vu une portée de ces 

gentils félins, hier, dans les communs. Il y en avait des 

noirs et blancs, des tigrés.  Un tout noir avait même 

frôlé, dans la pénombre, le mollet d’une dame, lui 

occasionnant une courte frayeur. Il était tout à fait 

normal qu’un château souvent inhabité serve de refuge 

à ces chères créatures. On n’allait pas s’énerver pour si 

peu ! La grande affection que les animaux portent aux 

humains valait bien un petit désagrément anodin.

Mais voyons, répliquaient d’autres, ironiques, les chats 

ne font pas tant de bruit ! Rien n’est plus doux et 

silencieux que la course d’un chat, sauf pendant la 

période des amours bien sûr,  mais justement ce n’était 

pas la période.

La discussion commençait à tourner à l’aigre. Des voix 

irritées s’élevaient pour accuser les voisins de 

chambre : ils avaient eu des insomnies, ils s’étaient 

promenés dans les corridors pour passer le temps et se 

dégourdir les jambes ! Ils auraient dû penser au confort 

des autres ! A quoi servent donc les somnifères ? « Moi, 
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Madame, dit une Mamie pour essayer de calmer le jeu, 

je prends du Dorbien…Je vous en passerai un comprimé 

ce soir… »L’échange se poursuivit un moment sur le 

thème des différents médicaments en vogue, mais cela 

manquait de conviction. Le problème n’était toujours 

pas résolu. L’agacement gagnait du terrain. On en 

oubliait presque les règles de la courtoisie. Certains 

parlaient de rentrer chez eux. 

Un petit nombre assurait courageusement qu’il 

s’agissait bien de messages d’outre-tombe : les 

Seigneurs d’autrefois, ceux des portraits sévères, 

repoussaient de cette manière l’invasion de leur 

forteresse par d’innocents ennemis. Dans cette guerre, 

point de chevaux caracolant, d’épées ni d’arquebuses, 

mais un frottement de l’humeur, un harcèlement des 

nerfs. Contre les quolibets des autres convives 

incrédules, trois ou quatre personnes tentaient de faire 

entendre que les Spectres, cela existe bel et bien.  Une 

dame avait vu pendant de nombreuses nuits le fantôme 

de son père. Comme elle avait, avec remord, rangé sa 

Médaille Militaire dans un tiroir, il avait, pour montrer 

son mécontentement, cassé la petite vitre qui 

protégeait sa photo posée sur la télévision. La dame 

remplaça la première photo par une autre, où l’on 

voyait la décoration : son père cessa de l’importuner. 
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Une autre avait encore très souvent la visite nocturne et 

virtuelle (« oui, oui, virtuelle seulement » !) d’un ancien 

prétendant repoussé et navré. Sans aucun doute, on 

avait entendu des bruits de l’au-delà !

On ne pensait plus à l’agrément d’être en vacances.  On 

oubliait de voir par les fenêtres de la salle à manger la 

transparence du ciel, la légèreté des feuilles de 

marronniers agitées par la brise, on n’entendait pas le 

cri des dernières hirondelles ni le jacassement de la pie. 

Le temps était beau mais frais. Le programme de la 

journée commençait par une excursion autour d’un lac, 

suivie d’un déjeuner gastronomique au bord de l’eau. 

Pourtant on ne se réjouissait pas.  

Comble de malchance, les charmants Animateurs ne se 

montraient toujours pas. Ils étaient plus jeunes que 

leurs protégés. Ils avaient dû rester endormis plus qu’il 

ne fallait. On avait pourtant  hâte d’entendre de leur 

bouche des explications, et la promesse  que ces 

phénomènes inquiétants ne se reproduiraient pas.

Il allait être neuf heures, et déjà le car attendait ses 

passagers devant le pont-levis. La température avait 

baissé depuis la veille. On décida de remonter prendre 

des vêtements chauds. La compagnie retrouva sans 

trop de difficultés le chemin  des appartements. 

Il y eut un instant de silence, un souffle d’air en 

Françoise Rotteleur
e-mail:  guy.rotteleur@orange.fr

129



suspend…Puis les gros murs résonnèrent de 

stupéfaction. Un cri d’alarme explosa, puis un autre et 

encore un autre…Des portes claquèrent, des voix 

s’affolèrent…Et ce fut un beau charivari. 

Les fiers messieurs et gentes dames d’autrefois, ceux 

qui vous surveillaient du coin de l’œil derrière les 

peintures accrochées aux murs, étaient tous sortis de 

leurs portraits. On ne voyait plus dans les cadres dorés 

que des toiles sans couleur. Et pire, dans les chambres, 

des ombres transparentes se permettaient de fouiller 

dans vos affaires : les unes essayaient des robes ou des 

chemises, les autres des pantalons ou des vestons…On 

faisait des effets devant la glace…Des farfadets 

humaient le parfum des savonnettes ou du dentifrice, 

inspectaient les brosses à dents…Un petit elfe faisait des 

cabrioles sur un lit…Un autre manipulait 

dangereusement un appareil photo, au risque de voiler 

la pellicule. 

Ah, quelle histoire !

Et pourtant, à peine les voyageurs avaient – ils pénétré 

dans les chambres que tous les respectables aïeux 

avaient regagné leurs cadres. Les vêtements avaient 

dans l’instant retrouvé leurs places dans les penderies. 

Les savonnettes et brosses à dents semblaient ne pas 

avoir bougé. Toutefois l’appareil photo, pièce à 
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conviction, avait été oublié sur un lit. 

On savait maintenant qui avait troublé le silence de la 

nuit : à l’évidence il fallait croire aux fantômes et aux 

sortilèges. 

Quand les jeunes Animateurs arrivèrent, enfin réveillés, 

ils eurent  d’abord du mal à  comprendre tout le monde. 

Puis ils avouèrent tout : durant la soirée, ils avaient 

d’abord discuté, avec toute la passion de leurs vingt 

ans, sur un sujet ô combien intéressant : les jeunes 

filles. Ensuite ils avaient décidé de pérégriner un 

moment dans le château avant d’aller se coucher. Ils 

avaient découvert par hasard un véritable trésor : une 

collection d’anciens instruments de musique. Une 

Association culturelle locale les conservait, et en donnait 

parfois des concerts. Nos jeunes étourdis n’avaient pas 

résisté au plaisir de faire sonner un peu le luth et 

l’épinette, la viole de gambe et la guimbarde, et même 

le cor de chasse ! C’est ainsi que les échos des 

réjouissances d’antan étaient véritablement parvenus 

jusqu’aux oreilles des Retraités de maintenant.  

Jamais on n’aurait cru une chose pareille, venant de 

jeunes gens si bien élevés ! Mais aussi, pourquoi 

n’avait-on parlé durant toute la soirée que de ce passé 

révolu ? Pourquoi avait-on entraîné malgré elle toute 

cette troupe innocente dans le théâtre d’une autre vie ? 
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Les imaginations étaient si excitées qu’elles s’étaient 

toutes précipitées dans l’hallucination collective. 

Comme les coupables semblaient très contrits et 

promettaient sagement  de ne pas recommencer, on 

leur pardonna : ils étaient si jeunes, si gentils, et si 

savants !...  

La nuit suivante, rien ne troubla le sommeil de nos 

amis.
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                14

                      Les choses oubliées 

Il y avait longtemps que Sylvie n’avait pas nettoyé le 

grand placard du fond. Depuis des années, on y 

entassait en désordre des objets qu’on aimait, ou des 

objets qui « pourraient servir », qui servaient parfois ou 

jamais. Peu à peu on les repoussait pour en poser 

d’autres  devant, et on oubliait ceux qui se pressaient 

derrière. Quand, exceptionnellement, Sylvie voulait 

saisir un coffret contenant d’anciennes 

correspondances,  ou ses vieilles partitions de piano, il 

fallait qu’elle retire d’abord des tas de choses gênantes 

et inutiles. Une couche de poussière recouvrait tout.

Le vestibule était long et mal éclairé. A gauche du 

grand placard s’ouvrait la porte de la cave, où on plaçait 

le charbon d’un côté, et la réserve de vins de l’autre. 
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Jean, son mari, grâce aux conseils de monsieur Jésus, 

savait choisir les bons crus ! A droite, dans le couloir, il 

y avait un autre placard, moins profond, très pratique 

pour les pots de confiture. Depuis quand, déjà, n’avait-

elle pas fait  de confitures ? Cette année, il y avait eu 

beaucoup de cerises au jardin, mais, sans courage, elle 

avait tout abandonné aux merles et aux moineaux.

Aujourd’hui, c’était décidé : il ne faisait pas trop chaud 

en cette pluvieuse journée d’août, elle n’avait rien 

d’urgent à faire, et elle n’aurait aucune visite puisque 

tout le monde était parti en vacances. Donc, Sylvie 

allait mettre de l’ordre dans ces souvenirs. 

En passant devant le miroir en pieds placé dans sa 

chambre, elle se trouva changée, maigre, ridée. Sa 

hanche lui faisait mal, son genou était raide, sans 

compter toutes les autres petites  trahisons de son 

vieux corps. Mais elle n’avait pas l’habitude de 

s’écouter.

Elle s’enveloppa donc de son plus vaste tablier, mit ses 

meilleures pantoufles. Elle installa non sans peine, 

devant les étagères, le petit marchepied en noyer, à 

trois échelons, qui lui venait de sa mère. Elle gravit 

difficilement deux marches puis attaqua  le rayon du 

haut.

Devant, à gauche, elle saisit un carton volumineux et 
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pourtant léger : c’était les « accessoires de Noël ». Elle 

descendit le poser à terre et remonta prendre, juste 

derrière, celui où était placée la maisonnette en carton-

bouilli  qu’on appelait « la crèche ». Tout en passant 

amoureusement le chiffon à poussière sur les boîtes, 

sans encore les ouvrir, elle imaginait au fond de la 

première, enroulés dans des carrés de papier de soie et 

sagement alignés, les fragiles  santons de Provence : 

Marie, Joseph, l’Enfant Dieu, les bergers, les mages, et 

tous les pittoresques villageois de Provence. Le Petit 

Jésus de son enfance, Marie et Joseph étaient en cire. 

Ils avaient  servi  longtemps et fidèlement …Mais tout a 

une fin, même la cire des personnages divins. Ceux de 

maintenant étaient en terre cuite. De l’ancien temps, il 

restait encore quelques moutons à la toison de vraie 

laine, poussiéreuse, et des chameaux dont la peau 

autrefois veloutée était devenue brillante.

Sylvie savait qu’au-dessus de cette population en 

miniature figée dans des gestes éternels étaient 

disposées les grosses boules multicolores du sapin de 

Noël, les guirlandes souples et brillantes, et la farandole 

des petites ampoules clignotantes suspendues à leur fil 

électrique. Elle revoyait les yeux émerveillés de ses 

enfants (ou de ses petits -  enfants ? Les visages se 

confondirent un instant dans sa mémoire.) Elle 
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recomptait les paquets-cadeaux entassés sous l’arbre : 

n’avait-on oublié personne ? Elle entendait le bruit du 

papier froissé, les cris de surprise, les embrassades de 

remerciement, sur un fond de chants traditionnels 

doucement diffusés par l’électrophone…Elle sentait  sur 

sa langue la douceur du  chocolat des papillotes, le 

picotement des bulles de champagne…On s’interpelait. 

On était heureux d’être ensemble, et plein de projets 

pour l’année qui allait commencer…Cette simple boîte 

en carton contenait un trésor : les espoirs et les rires de 

tous ceux que la vie avait  maintenant dispersés, de 

ceux que la vie avait quittés…

Dans le placard Sylvie reconnut son lourd cartable en 

cuir, si solide qu’il l’avait suivie pendant toute sa 

scolarité. Avec sa forme « porte - feuille » il pouvait 

recevoir une grande quantité de livres, mais pas le gros 

dictionnaire Gaffiot dans lequel elle avait appris le latin.

Avec tendresse, Sylvie retrouva « Jojo » son baigneur 

en celluloïd. Il avait amusé ses petites-filles. Il avait 

maintenant un trou au front ! 

Dans une enveloppe en papier kraft Sylvie reconnut les 

restes du petit revolver jaune que Jean-Baptiste, son 

petit-fils, avait rapporté du Foyer où il avait passé 

quelques tristes semaines. Vestiges prémonitoires : 

Jean-Baptiste était maintenant un brillant Officier de 

136



Gendarmerie.

La plaque en tôle émaillée «  Villa Sam’Suffit », qui 

désignait autrefois la maison familiale, gisait au fond du 

rayon. On l’avait décrochée quand elle avait cessé 

d’être à la mode.

A côté, Sylvie trouva son album de photos. Elle l’avait 

regardé si souvent, et si souvent montré à ses enfants, 

que les coins des pages  étaient arrondis par l’usure. 

Elle le posa sur la table de la cuisine pour le feuilleter 

encore une fois. Elle y revit le mariage de ses parents, 

son père au visage si fin, aux yeux si noirs, à la 

chevelure sombre et ondulée, tendrement penché vers 

une jeune épouse soumise ; sa cousine Hélène, 

intrépide petite demoiselle d’honneur. Elle y revit  son 

grand – père l’érudit, le grand lecteur, l’amateur de 

peinture; sa douce grand-mère au fin collier de perles ; 

Sylvie elle – même, gamine en uniforme de 

Pensionnaire ; le cortège du mariage d’  Hélène se 

déployant dans la campagne savoyarde…Il y avait aussi, 

glissée dans l’album, une coupure de presse faisant 

l’éloge de son amie la romancière Mina D. Plusieurs 

pages étaient consacrées à ses enfants puis à ses 

petits-enfants. La dernière page de l’album était 

remplie, l’histoire serait bientôt terminée.   

Sylvie se sentait lasse mais la nostalgie lui était douce. 
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Elle rassembla ses forces.

Après quelques objets sans importance qu’elle jeta, 

Sylvie retira encore un objet bizarre : un bougeoir taillé 

dans un cep de vigne. Jean s’était plu à fabriquer cette 

chose pendant des vacances à la campagne. La forme 

était baroque, curieuse, en harmonie avec le travail de 

la nature. Deux bougies vertes étaient encore en place. 

Mais le bois avait noirci et s’était fendillé. Garderait-elle 

cet objet ? Elle le mit de côté. Ce soir, elle demanderait 

à Jean s’il voulait  bien en façonner un autre pendant 

les prochaines vacances. Il le voudrait sûrement,  car il 

aimait le bois d’un amour presque charnel. Et elle, elle 

regarderait son mari travailler le bois. Elle aimait 

regarder Jean travailler le bois. Elle aimait toujours 

regarder Jean.  Elle aimait sentir sur elle le regard de 

Jean.  

Sylvie, maintenant, était très fatiguée. Elle retourna 

s’asseoir un moment à la cuisine. La tête lui tournait.

Jean rentrerait bientôt. Les lourdes chaussures aux 

pieds, le sac encore suspendu au dos, il reviendrait 

d’une de ces longues randonnées qu’il affectionnait. 

Malgré ses cheveux blancs, elle le verrait droit et solide 

comme autrefois. Tout serait dans le bon ordre. Elle se 

sentirait tranquille.

Elle entendit un bruit de clé dans la serrure.
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Ce n’était pas Jean. 

C’était l’infirmière, pour la piqûre du soir. Sylvie ne 

reconnut pas l’infirmière. En une seconde, elle revit 

Jean sur un lit d’hôpital, entouré de leurs enfants 

accourus, incrédules, encore incapables de pleurer. Elle 

revit la Maison de Retraite où l’on attendait qu’une 

pensionnaire veuille bien cesser de vivre pour lui céder 

une place. Dans un éclair de lucidité, elle pensa qu’elle 

allait bientôt devenir, elle aussi, une petite chose 

oubliée dans un placard. 

Le corps de Sylvie glissa lentement de la chaise. 

L’infirmière se précipita : la vieille femme était morte. 
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