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Ils ont croisé ma route. Ils ont donné a ma vie sa
couleur, souvent claire et parfois sombre, et sa saveur,
douce ou amere. Ils me réclamaient la parole. Voila qui
est fait. Je leur dédie ce livre.

FR.



Les grandes vacances de Sylvie

C’était une grande maison carrée, sans grace, sans
caractere, symétrigue comme celles que dessinent les
enfants : deux fenétres de part et d’autre de la porte
d’entrée au rez-de-chaussée, trois fenétres a I'étage,
un toit a deux pentes et une cheminée. Mais les

« maisons » des enfants ont la Iégereté du réve alors
gue celle- ci avait la lourdeur du réel. Le crépi était sans
couleur. Les marches du perron s’effritaient dans leurs
angles. La porte d’entrée, a deux battants, grincait
guand on l'ouvrait. Un grand jardin entourait la batisse,
avec pelouse d’un cbté, potager de l'autre. Une cabane
en bois ornée de toiles d’araignées, au fond du potager,
servait de « toilettes. » A c6té, dans un garage,
pourrissait une automobile contemporaine des taxis de
la Marne, recouverte d’une capote en cuir et arborant
fierement de gros phares dorés. Les Delétang avaient
été riches. Du coté de la pelouse, un hangar ouvert

abritait divers instruments de jardinage, des brouettes,

Frangoise Rotteleur
e-mail: guy.rotteleur@orange.fr



des pelles, des rateaux..., et surtout, suspendue a une
poutre, la cage de Coco le perroquet. Le jardin était
entouré d’un haut mur en pisé. On y accédait, depuis un
chemin vicinal, soit par un portail en fer, pour les
voitures, soit par une petite porte, pour les piétons. La
maison était un peu a I’écart d’'un hameau de cing ou
six fermes.

C’est ce domaine que découvrit Sylvie quand, le 13
juillet 1939, elle arriva, accompagnée de sa mére, dans
la famille inconnue ou elle devait passer les grandes
vacances. Elle avait alors huit ans. C'était une enfant
unique, fragile, languissante, souvent malade. La
maladie était pour Sylvie un recours contre les sévérités
d’'une mere froide et intransigeante : la fievre, la toux
réveillaient la tendresse maternelle. Malheureusement
elles autorisaient aussi de nombreux placements a la
campagne, « au bon air,» lors de toutes les grandes ou
petites vacances, avec beaucoup de recommandations
de « bien manger. » Sylvie, malgré son jeune age, avait
déja connu plusieurs Maisons d’enfants, Colonies de
vacances ou autres foyers d’accueil. Pendant les
périodes scolaires elle était pensionnaire dans un
Etablissement religieux. Elle ne s’était encore jamais
habituée a toutes ces séparations d’avec sa maman.

La mere et I'enfant étaient arrivées de Lyon le matin,



par le car régulier qui desservait alors le Haut
Beaujolais. Francia, la fille des Delétang, était venue les
attendre a l'arrét, au Bourg. Portant la valise, elle les
avait conduites, a pieds, jusqu’a la maison. Le chemin
était relativement large et plat pour cette région
montagneuse : c’était une ancienne voie de chemin de
fer. Le trajet avait duré une heure. Il faisait tres chaud.
Sylvie compta d’abord dans la famille Delétang quatre
personnes. Elle estima tres, tres vieux 'homme qui
portait de longues moustaches blanches et tombantes.
C’était un ancien combattant de la « Grande Guerre. »
Il lisait le journal ou bien se promenait a petits pas dans
le jardin en s’appuyant sur une canne. Son épouse, a
peine plus jeune, avait le dos cassé et les doigts noués
par les rhumatismes. Comme toutes les femmes de sa
génération, elle était entierement vétue de noir, avec
de multiples jupons et un chale sur les épaules. Ses
rares cheveux blancs étaient retenus sur le sommet du
crane par un tout petit chignon. Elle ne quittait guere
son fauteuil, ou elle demeurait silencieuse. Sylvie
éprouva spontanément de |'affection pour ces deux
vieillards.

Il y avait aussi Francia, qui avait accueilli les deux
voyageuses a la descente du car. Francia pouvait avoir

trente ou trente-cing ans. Au premier abord Sylvie ne
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lui avait trouvé aucun signe particulier a part sa bonne
santé: elle avait parcouru sans fatigue apparente les
guatre kilomeétres sous le soleil, en portant la valise. La
fillette lui vouait d’avance une solide rancune car c’était
elle, Francia, qui avait publié dans le Journal une
annonce : « Personne sérieuse garderait enfant a la
campagne... » C'était Francia qui usurperait pour tout
I’été la place de sa mere aupres de Sylvie.

Enfin il y avait Marthe. Marthe avait quitté trés jeune sa
Lozére natale pour prendre la fonction de gouvernante
dans la famille Delétang. La malheureuse supportait
avec amertume une infirmité congénitale qui la faisait
fortement claudiquer et souvent souffrir. Son visage
était disgracieux, enlaidi par des levres épaisses et une
« tache de vin » sur la joue gauche. Elle déposa de sa
grosse bouche un baiser distant sur le front de Sylvie et
lui dit « vous. » Elle se vexa le jour ou Sylvie lui
demanda son age : « On ne demande jamais son age a
une dame ! » Elle gouvernait semblait-il la maison
avec compétence et autorité.

Sylvie apprit plus tard que les bons vieillards, qu’elle
devrait appeler « Grand - Pere » et « Grand - Mere »
avaient eu six enfants. Francia n’était pas mariée. Un de
ses freres colonisait un pays étrange, bien lointain :

Madagascar. Les quatre autres étaient morts en bas age



mais leur souvenir habitait encore la maison.

Sylvie et sa mere furent informées a voix basse qu’une
cinquieme personne vivait sous le toit pointu : Tante
Marie. C'était la sceur de Grand - Pére, mais une sceur
qui avait d0 commettre de bien graves erreurs car
tous les membres de la famille étaient brouillés avec
elle. Elle vivait seule dans la piece du fond, prés de la
porte donnant sur une petite cour ou elle élevait trois
poules et deux lapins. D’emblée, il fut séverement
interdit a I'enfant d’adresser la parole a cette
réprouvée. Il fallait seulement lui dire un bref « bonjour
Tante Marie » si on la croisait dans le jardin.

Tante Marie était, comme Grand - Mére, vétue de noir
et coiffée d'un chignon blanc. Elle ne franchissait jamais
la grande porte de la maison. Le dimanche elle allait a
la messe de six heures, en sortant par derriere, pour ne
pas rencontrer sa famille a la grand’ messe.

Et il y avait Coco. Coco était un perroquet vert ramené
d’'un mystérieux voyage par Grand - Péere. Il était,
parait-il, agé de cent ans. C’était autrefois un aimable
oiseau qui voltigeait en liberté dans le jardin et qui
faisait son métier de perroquet : il parlait. Mais un jour
il avait impoliment arraché la perruque d’une invitée.
Depuis, il vivait prisonnier d’'une cage, sous le hangar,

et avait oublié son langage. On disait qu’il était devenu
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méchant.

Il était convenu que la meére de Sylvie ne repartirait que
le lendemain, pour permettre a I'enfant de se
familiariser progressivement avec son nouvel
entourage. On installa les arrivantes dans la chambre
du milieu, a I’étage, une piece carrée meublée de deux
grands lits et une grosse armoire. Les matelas en laine
portaient la trace de nombreux usages mais les draps
tres blancs sentaient bon la lavande.

Les Delétang étaient des gens bien élevés. IIs furent
courtois avec la jeune femme. Marthe prépara un
excellent repas en son honneur. L'apres-midi on fit une
jolie promenade dans un petit bois, ou I'on ramassa
guantité de chanterelles pour I'omelette du soir. Francia
promit de surveiller les devoirs de vacances. On parla
beaucoup des événements politiques et des menaces de
guerre. On accusa les Juifs des malheurs de la France.
Bien sir, comme on le lui avait appris, sur ces sujets la
petite se taisait. Elle pensait a son pere.

Dans l'angoisse du départ de sa mere Sylvie, le soir, fut
longue a trouver le sommeil.

Le lendemain, arriva I’heure de la séparation. La mére
de Sylvie se trouvait satisfaite de ce premier contact :
la famille avait de bonnes manieres, |'air était sain, la

cuisine savoureuse, Marthe et Francia suffisamment



attentives. Son enfant serait entre de bonnes mains.
Elle lui enjoignit d’étre obéissante et de bien manger,
I'embrassa sans émotion excessive, promit de venir la
voir dans quinze jours. Puis, souriante, elle se laissa
emporter par le car.

Sylvie était encore une fois dans la détresse. Elle pleura
beaucoup le deuxiéme soir dans son lit. Elle se dit
gu’elle n'avait pas de chance : pourquoi sa mere
I'abandonnait-elle si souvent chez des étrangers ? Elle
projeta de faire une fugue, de rentrer a pieds jusqu’a
Lyon. Quand sa mere verrait arriver sa petite fille si
courageuse, elle comprendrait enfin. Mais, réaliste,
Sylvie admit que ce n’était pas possible.

Sylvie n‘avait plus de pere : il avait quitté le foyer vers
1934, elle ne savait pas bien la date. Personne n’avait
expliqué ce départ a I'enfant. Personne ne lui avait
demandé si elle était triste. Personne ne lui avait plus
jamais parlé de lui. Il ne lui avait jamais demandé non
plus de ses nouvelles. Malgré tous ses efforts elle se
souvenait difficilement du visage autrefois tendrement
aimé. Il n'y avait plus a la maison ni photo ni autre
trace de lui. Elle n‘avait qu’un souvenir confus de cet
événement, des conversations a voix feutrée, des
mystéres, des conciliabules entre sa meéere, sa grand -

mere et ses oncles. Quand elle était entrée au
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Pensionnat, sa mere lui avait défendu, avec beaucoup
de force, de raconter a ses petites camarades qu’elle
n‘avait pas de pére : c’était une chose déshonorante et
qui la ferait mal voir. Sylvie avait honte d’étre la fille
d’'un homme qui ne méritait plus d’étre son papa. Honte
d’étre la fille d'un homme que son entourage méprisait
et que pourtant elle avait adoré. Elle ne comprenait pas.
De plus, il lui semblait obscurément étre pour quelque
chose dans ce drame : elle avait d{ faire quelque
bétise, car, croyait-elle, c’était a cause d’elle que son
pere était parti. Elle n’avait jamais raconté sa
souffrance a personne. D'ailleurs personne ne l'avait
guestionnée.

Lors d’une récente conversation qu’elle avait surprise
entre les grandes personnes, Sylvie avait cru
comprendre que I'homme qu’elle aimait, et dont elle
avait honte, avait réussi a s’enfuir en Amérique, un
pays accueillant ou les Allemands ne risqueraient pas de
|"attraper.

Sylvie ne voulait pas qu’il y ait la guerre.

Les grandes vacances de Sylvie s’installerent peu a peu
dans le cadre austere gqu’elle venait de découvrir. Sylvie
n‘avait pas grand monde a qui parler : les vieux parents
somnolaient. Marthe s’activait aux soins du ménage.

Quand elle s’adressait a Sylvie, c’était sur le ton aigu et
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|égérement sarcastique qui convient pour qu’une petite
fille ne se croie pas plus importante qu’il ne faut. Aussi
Sylvie mesurait-elle ses paroles. Francia, malgré sa
fonction de gardienne, apparaissait peu en dehors de
I'heure d’étude et des repas

L'emploi du temps fut organisé avec méthode. Le
matin, Sylvie apprit a se laver sans eau courante, dans
une cuvette et un broc d’eau, puis a faire son lit, a
passer le balais sur le plancher, et le chiffon a
poussiere sur les meubles. Il y avait ensuite les devoirs
scolaires : avec l'aide de Francia, I'enfant réussit enfin a
maitriser les divisions. Ce travail accompli, elle avait la
permission de jouer au jardin.
On avait attribué a Sylvie un petit morceau de terrain,
deux meétres carrés, le long du mur en pisé. Elle pouvait
y planter des carottes, des radis ou des cultures
fantaisistes: bouts de bois, mauvaises herbes
ramassées dans les plates-bandes, fleurs fanées qui ne
pousseraient pas...Mais la petite fille vivait d’espoir. Elle
ne manquait pas non plus d’'imagination pour inventer
toutes sortes de recettes de sorciére, de jeux
fantastiques, d'aventures extraordinaires dans ce grand
jardin. Quand on est seule, il faut bien se raconter des
histoires.

Elle parlait beaucoup a son « baigneur » en celluloid, le
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jouet qu’elle avait apporté et qu’elle choyait comme un
vrai bébé. Depuis longtemps, quand la vie réelle
devenait trop dure, la petite fille trouvait dans cette
maternité imaginaire une consolation. Ne serait-elle pas
un jour une vraie maman ?

Et puis il y avait Coco.

Coco avait entendu Marthe ou Francia appeler Sylvie
guand elle jouait au jardin a I'heure du déjeuner ou du
go(ter : « Sylvie, Sylvie !... »Cet animal, dont on disait
gu’il avait perdu la capacité de parler, avait, contre
toute attente, retenu la legon : « ...vie l...vie ! » criait -
il plusieurs fois par jour. Sylvie accourait. Elle avait la
un ami, un complice qui, comme elle, était prisonnier !
Elle I'aimait et le plaignait. Elle lui apportait des graines
de mouron ou des fraises des bois, et tentait de lui
apprendre d’autres mots : mais il ne voulut jamais dire
autre chose que le nom abrégé de sa petite compagne.
De l'autre coté du mur en pisé, pres du hangar abritant
Coco, c’était la cour de la ferme. Car les Delétang
avaient une ferme, et des fermiers qui entretenaient
leurs biens. Marthe, munie d’un panier et d’'une berthe a
lait, poussait souvent la petite porte qui séparait les
deux parties de la propriété. Elle rapportait du lait
bourru, encore chaud, du beurre tres jaune en belles

mottes sculptées, des ceufs ou du fromage crémeux :



gue de bonnes choses, pour Sylvie qui avait retrouvé un
excellent appétit depuis le départ de sa mére ! Mais la
petite fille n‘avait pas la permission de franchir cette
porte derriere laquelle vivaient deux jeunes garcons de
12 et 14 ans. Il n'était pas convenable qu’une enfant
bien élevée fréquentat des galopins de cet age, surtout
si leurs parents n’étaient que des fermiers. Sylvie
entendait souvent les échos de leurs jeux mais ne les
connaissait pas, et ignorait jusqu’a leurs prénoms. La
cloture était rigoureuse.

Un dimanche sur deux, Sylvie avait la visite de sa

mere : visite bien trop bréve a son gré, quelques heures
seulement entre l'arrivée et le départ du car. Le
bonheur était fugitif, et la séparation toujours aussi
amere. Sylvie suppliait sa génitrice de la remmener
avec elle : en vain. La jeune femme recommandait
froidement d’étre raisonnable. Il arrivait a la petite fille
de repousser avec horreur cette idée insupportable:

« ma maman ne m’‘aime pas ! »

Un jour, Sylvie eut |la surprise de voir Marthe ouvrir tout
grand le portail en fer, et laisser pénétrer dans le jardin
une grosse automobile noire occupée par quatre
personnes. Des visiteurs ? L'auto était conduite par un
Monsieur distingué, Iégerement grisonnant, ayant fiere

allure. Les passagers étaient trois grands adolescents
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de 15 a 20 ans. On fit le lit de Sylvie dans la chambre
de Marthe, et les inconnus prirent possession de la
maison. Les jeunes gens ne s’intéressaient pas a
I'enfant : ils partageaient leur temps entre longues
promenades en forét, parties de cartes, et jeux divers...
Marthe expliqua a Sylvie qu'il ne fallait pas déranger
Francia et le Monsieur pendant que, assis au fond du
jardin, ils échangeaient de discrets propos. Sylvie
continua donc a jouer seule.

Les visiteurs ne demeurerent que quelques jours, mais
revinrent trés peu de temps apres pour la noce : c’était
le mariage de Francia et du pere de famille, un notaire
veuf, de quinze ans plus agé gu’elle. Sylvie n‘approuva
pas ce choix : elle trouva que le fils ainé du notaire, un
beau jeune homme de vingt ans, aurait fait un meilleur
parti. La cérémonie eut lieu a B., une petite ville
éloignée d’une trentaine de kilometres. Ce fut pour
Sylvie l'occasion d’'une merveilleuse promenade en
voiture a cheval ! Ah ! L'air vif de la forét fouetté par la
vitesse, I'odeur des champignons, des sapins, des
fougéres... et du cheval, les chants des oiseaux, le bruit
des sabots sur la route déserte...Jamais elle n‘oublierait
ce voyage enivrant, si nouveau pour la petite citadine
gui ne connaissait que les écoeurants trajets en

automobile. Il y eut le soir un grand repas dans un



restaurant réputé. Beaucoup de parents et d’amis
étaient invités. Sylvie aurait aimé partager le plaisir
bruyant affiché par toute I'assemblée mais, ne
connaissant personne, elle s’ennuya beaucoup. On
rentra tard dans la nuit. La fillette, enveloppée dans une
couverture, s'était endormie sur son siege, bercée par
le trot du cheval.

Marthe avait pris part a la féte. Tante Marie n’en était
pas.

Le lendemain matin, I'enfant s’éveilla dans une maison
habitée par deux vieillards silencieux, une silhouette
bannie, et une handicapée aigrie. Heureusement il y
avait Coco...

La fin ao(t arrivait. La rentrée des classes était prévue
pour le 1er octobre. Le 3 septembre, c’était la guerre. Le
Gouvernement fit apposer des affiches: on conseillait
aux familles des villes de mettre, autant que possible,
leurs enfants a I'abri d’éventuels bombardements en les
placant a la campagne. La meére de Sylvie descendit du
car le dimanche suivant. Et bien s(r, elle demanda aux
Delétang de garder encore sa fille pour la durée de
I’'année scolaire. Tant pis pour le Pensionnat. L’ école

du Village ferait I'affaire. Ils accepterent.
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Désormais, la vie de I'enfant serait bien différente : elle
allait fréquenter une petite école de campagne, a classe
unique. Malgré le sentiment d’abandon qui ne la quittait
jamais, Sylvie était plutot heureuse dans cette classe.
Elle était a I'aise dans ce milieu simple et familial.
C’était une éleve appliquée. Elle ne mérita jamais le
bonnet d’ane que certaines petites camarades eurent a
porter en se mettant « au coin ». Pendant les
récréations elle jouait de bon cceur au ballon ou a la

marelle, et ne portait aucune attention a ce qui se

passait de I'autre coté du mur, dans I'école des gargons.

L'hiver 1939-40 fut long et rigoureux, hélas pour nos
soldats. Dans le Haut-Beaujolais, quarante centimeétres
de belle neige poudreuse recouvrirent la campagne en
une nuit de novembre, et pour plusieurs mois. Le
paysage était certes magnifique. Mais il fallait aller a
I’école. On ignorait alors les cars de ramassage, les
chasse-neige et les apres-ski. Les petits paysans
portaient des galoches, mais Sylvie n‘avait pour se
chausser que de minces bottes en caoutchouc. Ses
pieds étaient glacés quand elle arrivait a I'école. Il y
avait heureusement dans la classe un poéle a bois qui
répandait une chaleur d’enfer : la maitresse, qui avait

allumé le feu bien avant le début des cours, faisait
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asseoir I’éleve au bord de I'estrade, lui retirait ses
bottes et lui faisait tendre les pieds vers le poéle. Quel
moment délicieux !

La longueur des trajets restait cependant pour elle une
épreuve quotidienne, non seulement a cause de la
neige, mais surtout a cause du petit bois. En effet, une
sombre forét de sapins douglas bordait le talus sur une
distance qui paraissait a Sylvie interminable : deux
cents métres peut-étre. Les soirs d’hiver, il faisait nuit
au moment ou elle arrivait a hauteur de cette zone
redoutée. L'enfant de la ville avait peur : elle avait peur
qu’une meute de loups ou, qui sait, une bande
d’assassins ne surgisse de I'ombre et ne lui saute
dessus. Alors elle courait, elle courait a perdre haleine
pour échapper a ce grave danger !

Il y avait bien « les garcons », les fils des fermiers
voisins. Ils fréquentaient la méme école, et Sylvie aurait
pu effectuer les trajets en leur compagnie. Comme cela
I'aurait rassurée ! Mais c’était interdit, rigoureusement,
par la loi de Marthe. La consigne était que si elle les
apercevait devant elle, elle devait ralentir le pas, et si
elle les apercevait derriere elle, il fallait accélérer
I'allure, pour ne pas se trouver a leur hauteur. Les
garcons avaient di recevoir les mémes

recommandations, car jamais il n'y eut de rencontre,
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jamais Sylvie et eux ne s’adresserent la parole. Et
pourtant...

En rentrant de I’école, un soir, Sylvie eut la surprise de
trouver Marthe dans un état de colere aussi effrayant
gu’ inattendu. L'enfant, étonnée de cette violence
dirigée contre elle, ne comprit que peu a peu ce dont on
I'accusait. Un scandale, probablement énorme mais
dont elle ne sut jamais le motif, avait d{ éclater au
Village, éclaboussant sans doute I’'honneur de la famille
Delétang. Et Marthe de crier : « C'est vous, Sylvie, qui
avez tout raconté aux garcons ! » Sylvie resta sans
voix. Puis Marthe d’ajouter : « Pour votre punition, je
confisque votre baigneur pendant trois mois ! »Ce
gu’elle fit. Cette peine imméritée blessa beaucoup
Sylvie, mais sa mere, a qui elle s’en plaignit, ne fit rien
pour réparer le malentendu. Il fallait respecter I'autorité
de Marthe.

Pendant les longues soirées d’hiver, Sylvie apprit a
tricoter : d’abord une écharpe au point mousse, dix
rangs par jour. Puis, comme la Croix-Rouge demandait
des vétements chauds pour les soldats, une paire de
moufles en grosse laine kaki. Quand les moufles furent
terminées et avant que Marthe ne ferme le paquet,
Sylvie glissa en cachette a l'intérieur un petit billet : «

En souvenir de mon Papa » Elle aurait préféré envoyer
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le paquet a son pere plutét qu’a un inconnu. Mais son
pére n'avait sans doute pas froid aux mains.

En raison des intempéries, la mere de Sylvie venait
moins souvent. L’hiver s’écoula lentement. Le printemps
revint, et avec lui l'invasion fulgurante de la France par
les troupes allemandes. La TSF diffusait les nouvelles
les plus alarmantes. Notre pays déplorait 110 000
morts aprés un mois d’hostilités. En mai, I'ennemi avait
atteint la région lyonnaise. C’est alors que la panique
s‘'empara de Marthe. Un soir, Sylvie trouva la
gouvernante hors d’elle, ayant perdu tout sang-froid.

« Sylvie, hurlait —-t- elle, si vous dites aux Allemands
gu’il y a un fusil caché dans le hangar, je vous...je
Vous... je vous tue ! » Sylvie ignorait qu’il y avait un
fusil enfoui dans le sol en terre battue du hangar de
Coco, une arme rapportée de la Premiere Guerre par le
Grand - Pere. Le vieil homme avait enterré son fusil
interdit pendant que la fillette était a I'école. Si Marthe
ne lui avait rien dit, comment 'aurait-elle deviné ?
L’enfant fut a son tour envahie par la peur. On l'avait
placée a la campagne pour la mettre a I'abri des
combats : abri précaire ! S’il fallait mourir, elle aurait
préféré que ce fOt dans les bras de sa mére, méme sous
les bombes, plutot que par I'effet du couteau de cuisine
de Marthe !
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Comme le départ de son pére, I'existence du fusil devint

un lourd secret a garder.

Le 18 juin 1940 les combats cessérent: I'armistice
était signé. La France était vaincue.
Le 14 juillet, comme chaque année, fut pour les écoliers
le début des grandes vacances.
Bien entendu Sylvie passa encore I'été dans la famille
ou elle avait recu de bons soins mais si peu de
tendresse. On lui avait rendu son <« baigneur » mais
Coco fut encore pour quelques semaines son unique
compagnon parlant.
Une nouvelle année scolaire se profilait a I'horizon, et
la mére de Sylvie avait décidé de reprendre sa fille avec
elle. Mieux : elle ne serait plus pensionnaire, mais

seulement demi-pensionnaire ! Le bonheur, enfin...

Au Pensionnat Sylvie chanta tous les lundis matins avec
toutes les éléves réunies au pied du drapeau :

« Maréchal, nous voila ! »

Le 19 novembre, elle était présente avec sa mere dans

la foule qui acclamait le Maréchal en visite a Lyon. Le
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grand homme lui tapota affectueusement la téte. Elle en
fut fiere.

Elle avait oublié son peére.

Elle le revit en 1945 : elle apprit alors qu’il était Juif et
gu'il s’était fortement impliqué dés 1933 dans des écrits
contre le Nazisme. C’était grace a sa séparation d’avec
une épouse et une belle - famille hostiles au peuple qui
avait mis Jésus en croix, puis grace a sa disparition
volontaire que Sylvie et sa mere n'avaient pas été

inquiétées.

Le choix de Marie-Ange

La Deuxieme Guerre Mondiale a pris fin depuis quatre
ou cing ans. La vie a peu a peu repris son cours normal
dans notre bonne ville de Lyon. On n’est pas encore trées
riche. On porte de vieux vétements cent fois rapiécés.
On fait sa lessive a la main, et souvent sur les

« plates* » au bord de la Sabne, car on n‘a pas encore
I’eau courante. On habite des appartements a la

tapisserie décolorée par trente ans de poussiére...Mais
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enfin, toutes les personnes valides ont un travail, on
peut monter dans un tramway (bondé) sans craindre
une attaque aérienne, on peut méme s’offrir une
séance le samedi soir au petit cinéma familial du
quartier. Le dimanche matin, I'église est comble
pendant les quatre messes assurées par Monsieur le
Curé et ses trois vicaires, assistés d’'une demi-douzaine
d’enfants de checeur. Une existence simple et bien réglée
a succédé a la tempéte des années précédentes. Tout le
monde a retrouvé ses habitudes d’avant-guerre, avec,
en plus, une grande fierté nationale : nous avons
remporté la victoire, nous pouvons avoir confiance en
nous ! La France est a reconstruire, mais la population
est pleine d’espoir.

Notre quartier est encore un village ou tout le monde se
connait. Situé loin des voies ferrées, des ponts ou de
tout point stratégique, il n‘a pas été atteint par les
bombes. Il n'a pas été reconstruit. Il est toujours fait de
petits immeubles modestes, de maisons ouvriéres
entourées d’un jardinet, et de quelgues rares demeures
plus imposantes. On fait ses courses chaque jour a
I’épicerie ou chez la laitiere, (car on n’a pas encore de
réfrigérateur), on y rencontre ses voisines avec qui on
bavarde un moment. La plupart des familles habitent Ia

depuis longtemps.
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Marie-Ange est une personnalité du quartier: c’est la
Cheftaine des Louveteaux. Elle a bien un gagne-pain :
un emploi de bureau. Mais elle consacre tous ses loisirs
a la vie de ses petits Scouts. On admire son
dévouement.

On ne saurait dire I’'age de Marie-Ange. Elle attache peu
d’'importance a son aspect physique. Quand on la
rencontre, elle est le plus souvent vétue de son
uniforme : chaussures plates et grandes chaussettes
blanches, jupe droite bleu marine, chemisette bleu clair
avec un écusson sur la poche, foulard savamment noué,
et béret enfoncé tout rond sur la téte, avec encore le
méme écusson. Marie-Ange a un sourire aimable et
converse volontiers avec chacun. Mais, dans son
accoutrement de gargon, elle n’est pas tres jolie : les
traits de son visage sont épais, sa figure est rougeaude.
Elle ne se maquille jamais et ne fait pas friser ses
cheveux. Marie-Ange ne sait pas qu’elle est une femme
et qu’au prix de quelques petits artifices elle pourrait
plaire. Bien entendu, Marie-Ange est célibataire.

Le grand amour de sa vie, a Marie-Ange, ce sont ses
petits Louveteaux. Et elle en a beaucoup, des
Louveteaux ! Car a cette époque on a le go(t des

« Mouvements de Jeunesse. » Les enfants aiment se

rassembler dans la Troupe, marcher et chanter en
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choeur, se réunir le soir autour d’un feu de camp, puis
dormir sous la tente. L'entraide, le partage, et aussi
|"esprit pratique, sont des valeurs reconnues par les
adolescents et leurs parents. On croit aux bienfaits de
I’éducation communautaire.

Marie-Ange se dépense beaucoup pour organiser une
sortie ou un camp, réunir le matériel, trouver le lieu,
I'’encadrement, former les nouvelles cheftaines, assurer
I'intendance tout autant que les activités. Elle est toute
donnée a sa vocation.

Et ca marche.

Ca marche si bien que, dans le quartier, Marie-Ange est
devenue irremplacable. Et que les années passent. Et
gue Marie-Ange, toujours célibataire, commence a
prendre...un certain age.

Aurait-elle secretement peur de vieillir seule ?
Aurait-elle un besoin caché de tendresse partagée ?
L’homme que tout le monde considere comme un
misérable ivrogne a-t-il des qualités de coeur
insoupconnées ?

Ou bien Marie-Ange a-t-elle été portée par un élan de
charité ?

Je ne sais pas.

Ce que je sais, c’est qu’on a d’abord vu Marie-Ange se

promener familierement au bras d’un individu a la
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démarche incertaine. Que, descendant du tramway
apres son travail, elle se rend désormais tout droit au
Bar- Tabac ou I'attend cet homme, pour arroser avec
lui la fin de la journée. Que son visage est encore plus
rouge qu’avant. Et que maintenant, c’est de concert
gue ce couple étonnant titube sur nos trottoirs.
Marie-Ange est devenue Madame Chalut, I'épouse
|égitime et attentionnée du sieur Chalut, le plus célebre

pochard du quartier.

Marie-Ange a fait un choix.
Depuis ces événements, il n'y a plus de Louveteaux

dans la paroisse.
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* « Plates » : a Lyon, bateaux a fond plat et de forme
carrée, ancrés au bord de la Sabne, et aménagés pour

le travail des lavandieres.

26



Quand le Batiment va...

Tous les soirs la lampe restait allumée jusqu’a une
heure tardive dans la chambre de Mina. Le pére ronflait
depuis belle lurette, mais le rai de lumiere qui passait
sous la porte agacait la mére. Il I'empéchait de
s’endormir. Elle pestait :

-« As-tu bient6t fini de lire ? Vas-tu bient6t éteindre ?
Tu gaspilles I'électricité ! »

Parfois elle grommelait:

-« Mademoiselle se prend pour une savante ! »

La demoiselle ne répondait pas. La lampe restait
allumée. Le lendemain soir, la mére maugréait a
nouveau devant la porte. A l'intérieur, la targette était
tirée.

Dix - huit ans plus tot, quand Mina avait ouvert les
yeux sur le monde, sa mere avait refusé de
I'embrasser. « Ce serait un baiser volé a mon petit
Ariel, » avait - elle dit.

Mina apprit ainsi, dés son premier souffle, qu’elle avait
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un frere, de peu son ainé, et que ce frere occupait déja
tout I'espace disponible dans le cceur maternel. Vinrent
plus tard deux autres petites filles : considérant le sort
qui leur était réservé, celles - ci refuserent de vivre, se
laissérent mourir a I'aube de leur age. Mina, elle,
accepta cette situation, somme toute assez répandue.
Sachant qu’elle n’était qu’un petit rien du tout, un grain
de poussiére sur la sandale de son ainé, elle se mit a
vivre avec persévérance. Elle s’efforca, comme on le lui
demandait, de faire le moins de bruit possible parmi les
grands. Mais elle cachait, bien abritée au fond de sa
jeune histoire, une avidité d’exister qui ne demandait
gu’a grandir envers et contre tout, méme au milieu des
ronces et des cailloux, méme dans une terre aride,
méme dans une grande sécheresse d’amour. Ainsi est le
mystére de la vie.

Qui aurait pu lui souffler qu’elle avait le droit Iégitime et
bienfaisant et important, d’occuper un peu plus
d’espace dans le nid familial, par ailleurs confortable ?
Son pere ? Il menait d’'une main ferme, durcie par le
ciment, une petite équipe de rudes travailleurs. II
comptait sur son héritier male pour développer, plus
tard, la petite Entreprise de Batiment qu’il avait créée.
C’était dans une jolie bourgade de la plaine d'Isere,

non loin de la grande ville. Des citadins lui demandaient
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de construire la leur résidence secondaire. Sa fille, ce
n‘est pas qu’il ne I'aimait pas, non, mais il la voyait peu.
C’était un homme normal, un homme fait pour
travailler, pour rapporter de I'argent a la maison, pas
pour s’‘occuper d’'une gamine.

Quant a la mere, négligeant ses devoirs, elle
s’abandonnait volontiers dans les bras d’amants de
passage. Dans le village, c’était connu : on l'avait vue
plus d’une fois sortir d'un champ de mais, dépeignée,
poussiéreuse, en compagnie de chemineaux débraillés.
On disait qu’elle était une trainée. Elle ne s’estimait pas.
Mina était née d’un de ces hasards, c’est pourquoi sa
mere la rabaissait. Elle ne se connaissait qu’un seul
amour : son petit gargon.

Ariel était un bel enfant aux boucles blondes, aux yeux
clairs et aux joues roses, un de ces chérubins qui
attendrissent les coeurs des femmes. Dans les
magasins, les ménageres s’extasiaient. La mere se
rengorgeait.

Ariel savait tirer profit des opportunités. Sa mere était
— elle présente ? C'était le garconnet calme,
raisonnable, « le vrai petit ange » que les voisines
admiraient quand il accompagnait au marché sa
génitrice. Etait — elle absente, ou occupée dans la

chambre avec un galant ? Il n’était plus le méme. Ses
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jeux favoris étaient alors de tirer la queue du chat,
d‘arracher les ailes des papillons au jardin, de faire
peur aux poules ou de tourmenter sa sceur. Pas vu, pas
pris. Et au retour de la mere, le vrai petit démon était
embrassé, choyé, flatté.

Mina ne bénéficiait pas des mémes avantages. Son
visage ingrat disait bien qu’elle n‘éprouvait aucune
gratitude envers celle qui lui avait permis d’étre au
monde. Elle était fluette, sans éclat. Des cheveux plats
et ternes, de petits yeux myopes derriere des lunettes
qui glissaient sur son nez, les gens ne la remarquaient
méme pas. Pour Ariel on achetait en ville des habits
neufs de bonne marque, on dépensait pour Mina le
moins possible : elle finissait les chaussures de son
frere et ses pardessus trop petits. Sa mére lui coupait
des jupes approximatives dans de vieux vétements a
elle, et Mina devait se montrer fiere de porter «la robe
de Maman ». Exprimer une envie, un souhait, elle
n‘osait pas car c’était provoquer des tempétes : n’avait-
elle pas tout ce qu'il fallait ? Elle n'était pas jalouse, oh
non ! Elle était seulement un peu triste, sans trop
savoir pourquoi.

Les moments passés a la maison étaient généralement
moroses. Mina s’efforcait de se faire oublier, de ne pas

s’attirer les horions de son frere ou les criailleries de sa
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mere. Elle n‘amenait pas de petite camarade. Elle jouait
seule, avec sa poupée ou avec le chat. Ou encore, elle
s’accoudait a la fenétre pour regarder le ballet des
camions et des bétonneuses dans la cour. On ne lui
permettait pas non plus d’aller s"Tamuser dans les
familles du voisinage : Mina devait rester sous la
surveillance soupgonneuse de la mégere. Quand Ariel lui
donnait des coups de pieds sous la table, lui faisant
renverser par surprise son verre d’eau rougie, ou quand
il cassait I'un de ses rares jouets, c’était toujours elle
qui était punie.

Au début de sa scolarité, Ariel rapportait des bulletins
plutot satisfaisants. Malgré sa nonchalance naturelle, il
comprenait vite et retenait bien. C'est en Calcul qu’il
était le meilleur. Il était alors aidé par son pére. Chaque
soir, ce dernier trouvait le temps de lui faire répéter en
rengaine les Tables de Multiplication et reproduire sous
ses yeux les quatre opérations. Il surveillait de pres les
performances de ce fils promis a un brillant avenir. Mais
ensuite, il était trop tard pour s’intéresser a Mina, qui
d’ailleurs devait faire la vaisselle.

C’était encore I'époque ou la Républigue ne mélangeait
pas, dans ses écoles, ses garcons et ses filles. Mina
devait porter, en classe, une blouse de son frére,

boutonnée a droite et raccommodée aux coudes, ce qui
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lui valait les quolibets de filles plus gatées. Comme a la
maison, elle supportait en silence les vexations et se
réfugiait dans la solitude. Pendant les récréations, on la
voyait a I’écart dans un angle de la cour, s’occupant a
observer les autres éléves. Pour passer le temps, elle
s’amusait a leur donner des notes : notes de beauté,
d’adresse, de camaraderie ou de drolerie. Elle
constituait ainsi dans sa téte une sorte de galerie de
portraits qu’elle remettait en question et rectifiait selon
ses observations. Mina se tenait en retrait mais n’était
pas indifférente a la vie de la petite communauté.
Pendant les heures de cours, oubliant les moqueries des
filles gatées, elle travaillait avec une attention
passionnée. Ce qu’elle préférait, c’était la lecture, la
grammaire et I'orthographe. Elle assimila tres vite les
regles complexes de sa langue maternelle. Toute jeune
encore, elle devint sensible a la musique d’'une phrase,
a la finesse d’une tournure, a la justesse d’une
métaphore. L'éleve timide se découvrait une assurance
insoupconnée pour déclamer des poésies. Il y eut un
jour comme sujet de rédaction : « Décrivez un métier
que vous connaissez bien. » Mina raconta le travail du
macon. La maitresse lut son texte a la classe. Elle lui
préta des livres et encouragea ses dons.

Au méme moment, I'avenir brillant qu’on promettait a
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Ariel était la source d’une fatuité insupportable. Avec
morgue, il faisait savoir a tous qu’il était un fils de
patron, un futur patron, et méme déja presque le
patron. Il n‘avait pas d’amis mais ne s’en plaignait pas :
il ne trouvait dans la classe aucun garcon digne de lui. Il
n’allait tout de méme pas s’abaisser a trainer dans les
rues avec des enfants de paysans, ni se mesurer dans
des bagarres avec des enfants d’ouvriers, ceux qu'’il
aurait plus tard a commander !

Il fut pourtant moins fier le jour ou, rentrant de I’'école,
il vit sa route barrée par une bande de garnements que
ses grands airs agacaient :

-« Eh, le Patron ! Fais voir comme t'es fort ? Essaie
donc de passer ! » Ariel hésita une seconde, préféra
faire demi-tour, et se sauva a la maison en passant par
un autre chemin. Sa meére le consola :

-« Ils sont jaloux ... »

Ses temps de loisir, Ariel les passait en compagnie de
sa mere. Le jeudi, elle voulait bien jouer avec lui au
train électrique ou aux soldats de plomb. Elle lui
apprenait a confectionner des tartes aux pommes, des
clafoutis, sans convier Mina a ces cours de patisserie.
Mina était si maladroite !

Ariel mangeait trop de gateaux et ne pratiquait pas

assez de sport : il devenait aussi gras que sa sceur était
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menue. Le pére s’en facha. « Maman est la seule a me
comprendre », se dit Ariel. Il avait peur de son pere. Il
n‘aimait que lui - méme et sa mere. Et la force n’était
pas la ou on l'attendait.

A treize ans, Mina passa brillamment le Certificat
d’Etudes. Ses parents la féliciterent brievement : le
Certificat, ce n’était pas aussi glorieux que le
Baccalauréat auquel on destinait Ariel.

Cependant, au Collége, les résultats du jeune garcon
laissaient maintenant a désirer...Son péere n’était plus
assez instruit pour suivre les programmes. L'éleve
invoquait sa propre inaptitude pour masquer sa

paresse : « Je n'y comprends rien !» et il renoncait. Il
fut inscrit dans un Cours privé ou il serait plus
rigoureusement encadré.

L" Etablissement était en ville. Ariel connut l'internat.
Une bande d’adolescents émancipés l'initia bientot a des
plaisirs illicites. Puis, toujours indolent, il se laissa
entrainer dans une sombre affaire de vol : une somme
d’argent avait disparu du Bureau du Directeur. Ariel fut
accusé par ses anciens amis, et confondu. Il fut renvoyé
chez lui. Penaud, il retourna au college local.

Peu apres le Certificat, un soir a table, Mina osa souffler
a Vvoix basse:

-« J'aimerais étre institutrice ! » Elle avait été si



heureuse a I'école ! Son frere, qui avait retrouvé de
I’'arrogance en famille, pouffa de rire :

-« Toi, pauvre idiote ! »

Mina, la téte baissée, remuait lentement sa cuillere
dans sa soupe. Elle se dit qu’en effet elle était idiote,
bien trop idiote pour devenir institutrice. Elle avait
conscience de tout ce qu’elle ne savait pas, elle
mesurait I'étendue de son ignorance par rapport au
savoir de ses maitresses, qu’elle imaginait inépuisable.
Ariel avait raison : elle était sotte, incapable.

Le pere prit la parole. Il avait le timbre puissant d’un
homme habitué a commander.

-« Je veux qu’Ariel devienne ingénieur. J'aurai besoin de
lui dans I'Entreprise. Mais je n’ai pas les moyens de
vous payer a tous les deux de longues études. Toi,
Mina, tu vas te mettre au travail sans tarder. Nous
allons te chercher un emploi. »

La mere opina du bonnet, et continua a couper son pain
en petits morceaux dans son potage.

L'emploi fut vite trouvé : apprentie couturiere chez une
dame du village. La couture était un métier bien
féminin, tout a fait intéressant pour une jeune fille
destinée a se marier et a avoir des enfants.

A seize ans, Mina fut engagée comme Ouvriere

Spécialisée dans une usine de Confection de Lingerie.
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Elle cousait « a la chaine » de fines lingeries en
dentelle, pour de jeunes personnes admises a
I’élégance. Ce travail demandait adresse et rapidité.
Apres ses heures de labeur, Mina devait oublier sa
fatigue pour s’occuper a la maison de la cuisine et du
menage : sa mere souffrait de rhumatismes.

Le magon, encore jeune, mourut sans prévenir. Mina le
pleura. Ariel prit, hypocritement, une mine attristée.
Ariel n'était pas ingénieur. Aprés son échec au
baccalauréat, son pere I'avait affecté a des travaux de
comptabilité. Enfin patron, mais incompétent, il eut des
proceés pour malfacons, et fit des emprunts gqu’il ne put
rembourser. Bientot il n’y eut plus de camions ni de
bétonneuses dans la cour : I’ Entreprise était vendue.
Le soir, la chambre de Mina restait toujours éclairée
jusgu’a une heure tardive. On entendait maintenant le
bruit irritant d’'une machine a écrire. Puis Mina quitta la
maison (si peu) familiale.

Ariel avait, successivement ou simultanément, séduit
plusieurs femmes. Mais cet homme sans volonté ne sut
pas s’attacher une épouse. Il vécut petitement chez sa
mere, dans une sorte de bizarre intimité.

Un matin d’automne, munie de son cabas et de sa
canne, la mere s’en allait faire des courses au village.

Elle fut intriguée par un petit attroupement de



commeres devant la Librairie - Papeterie - Journaux.
S’approchant, elle fut accueillie par de grandes
exclamations de surprise et de chaleureuses
félicitations : « Oui, oui, c’est bien elle ! C'est votre
Mina ! La marchande de journaux me |'a assuré ! »
Toute la vitrine du magasin mettait en valeur de
nombreux exemplaires du dernier succes littéraire,
ceuvre d’'une jeune romanciéere jusque-la inconnue. Sur
chaque volume une large bande rouge sur fond de soleil
pale annongait le triomphe. Le roman était signé : Mina
D. Dans son livre Mina disait la détresse infinie des

enfants mal aimés.
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On ne se suicide pas

Une jeune femme engagée par les liens sacrés du
mariage chrétien doit savoir supporter avec patience les
difficultés de la vie conjugale. C'est ce que fit Hélene
pendant plusieurs années. Puis sa patience fut usée.
Elle évoqua le divorce devant ses parents. Mais la
Famille se récria. Tel Zeus langant sur la terre une
poignée d’éclairs, le grand - pere, fondateur de I'Usine
qui faisait vivre tout le clan, fit entendre sa voix
redoutable : « Chez nous, on ne divorce pas ! ON NE
DIVORCE PAS !» Verdict sans appel. C'était la loi de
I'Eglise et la loi de la bonne société. Hélene se soumit...

Xk >k %k

La route étroite qui monte a la Clinique serpente entre
deux hauts murs de pierres dorées, comme on en
trouve dans cette banlieue de I'Ouest lyonnais. Le
territoire des riches propriétaires de la région est
séverement protégé. Mon angoisse est rabattue sur elle
- méme, agglutinée dans le petit espace de ma voiture.
Je me gare sans peine dans le parking de la Clinique. II
y a peu de visiteurs.

On m’indique un n°® de chambre. Tout est silencieux.

Un lit blanc éclaire la pénombre, dans la piece aux
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volets tirés. Un corps inerte, deux bras posés sur les
draps, deux mains ouvertes en offrande, deux horribles
pansements entourant les poignets : Hélene, Hélene,
gu’as - tu fait ? Hélene, ma resplendissante amie ?
Hélene a quitté son costume de femme bien élevée :

« -J" ai fait une c... » murmure une voix évanescente.
Elle sort juste de la cure de sommeil. Mais s’éveillera-t-
elle jamais ?

Je m’assois prées d’elle. J’observe la chambre d’un coup
d’ceil et mon ceeur se serre : des barreaux sont mis
derriere la fenétre pour qu’Héléne ne saute pas. Il n'y a
pas d’espagnolette, pour gu’Hélene ne se pende pas. Il
n'y a pas de miroir, et le verre a dents est en carton,
pour qu’elle ne soit pas tentée de vider son sang une
nouvelle fois. Les murs sont nus : pas de clou ni de
cadre ni de photo...On a mis mon Héléne en prison.

« Je prie toute la journée. Je demande a la Sainte
Vierge de m’aider. Je dis mon chapelet tout le temps,
tout le temps...Et aussi mon Acte de Contrition. » Elle se
croit coupable !

La deuxiéme Clinigue est au bord d’une route
nationale. D'un c6té, de petits immeubles anciens et
laids, un garage, un magasin de fleurs pour les
malades. Beaucoup de fleurs artificielles, cela dure plus

longtemps. De l'autre c6té, le mur interminable de
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I'Hbpital psychiatrique départemental. Des camions et
des voitures filent a toute allure en direction du Sud. Le
vent souffle pour rien. Il n’y a personne ou presque sur
les trottoirs. Personne n’‘a envie de se promener ici.
Hélene ne se trouve pas a I'Hopital départemental, mais
dans la Clinique privée installée juste a coté. C'est
moins grand, plus humain, et surtout mieux
fréquenté.

Pour me faire ouvrir je tire sur un anneau en cuivre,
bien astiqué. J'entends tinter une petite cloche, a la
maniére d’autrefois.

Une infirmiere vient m’ouvrir, et referme a clé derriere
Moi.

Je dois décliner le nom de la personne requise. On
m’indique le chemin a suivre. Mais on a ajouté a
|'ancienne maison bourgeoise des couloirs, des
escaliers, des chambres, des salons, une véranda... Je
me perds dans ce labyrinthe. Je croise des fantomes
silencieux en robe de chambre et en pantoufles.
J'apercois dans les salons de télévision des visages qui
ne regardent rien, des joues creuses, des mains
maigres posées sur des genoux serrés...Je ne peux pas
demander mon chemin a ces spectres. J'ai un moment
de panigque. Enfin, j'apercois un petit bureau vitré, d’ou

une dame en blouse blanche veut bien m’accompagner
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jusqu’a Mme D.

Je trouve Hélene assise dans un vieux fauteuil rouge et
rapé. Immobile, les yeux dans le vague, sans
expression. Sa main droite est crispée sur un mouchoir
blanc. Le fauteuil est adossé contre le mur d’un large
couloir. Deux autres malades sont assises de part et
d’autre. Elles tentent parfois une phrase dans sa
direction, mais Héléne ne répond pas. Je me plante
devant elle. Elle est vétue d’une blouse de femme de
menage. Ses cheveux, autrefois teints et permanentés
avec golt, ont été coupés a la hate. Ils sont devenus
gris. Ses pieds portent des chaussettes de laine et des
charentaises. Hélene, si élégante !

-Ah, c’est toi ! Je ne veux pas de visite !

Je reste un peu malgré tout. Une infirmiere passe.
Hélene Iui lance d’une voix angoissée :

-Mon remeéde, je veux mon remede !

-Ce n’est pas encore I'heure, Mme D. Il faut attendre un
peu.

-Méchante, vous étes une méchante !

Dans la souffrance, elle est devenue une petite fille
terrorisée.

Je parle du monde extérieur, de nos souvenirs
communs. Elle ne m’entend pas. Je

questionne :Jacques ?
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-Il ne vient jamais. Il m’oublie.

J'essaie de lui dire des mots d’affection. Cela, je
souhaite qu’elle I'entende, ou du moins qu’elle s’en
souvienne un jour.

Je m’en vais. Ce soir-1a, je prends un somnifere.

Plus tard, c’est dans sa chambre que je rencontre
Hélene. Ses deux mains sont maintenant paralysées,
ses pieds aussi. On l'installe chaque jour dans un
fauteuil devant la fenétre — une fenétre a barreaux,
sans espagnolette, mais d’ou elle peut admirer le
spectacle monotone des arbres dans le parc. Une statue
de la Vierge regarde Héléne avec compassion.

-« La Sainte Vierge, je n'y crois plus. »

Sur la porte de I'armoire, un petit papier a été collé par
le personnel a l'intention de la famille : « Mme D. aurait
besoin d’un nouveau gilet de laine. » En effet, elle porte
toujours un vieux pull — over rose qu’elle a tricoté elle -
méme il y a vingt ans. La manche droite est largement
trouée au coude. Le soir je téléphone a Jacques pour lui
parle du gilet. Il ne sait pas ou on peut acheter ce genre
de vétement. A ma visite suivante, le papier est
toujours la mais j'ai apporté un gilet.

-Et Jacques ?

-Je ne le vois jamais.

Elle se trompe : en hiver il vient souvent. Il vient se
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mettre au chaud : c’est toujours cela de gagné sur la
note de chauffage de son appartement. Il fait des mots
— croisés a coté d’elle. Ils n‘ont rien a se dire. Il passe
I’été dans sa maison de campagne.

Hélene ne quittera pas cette chambre pendant dix -
huit ans, oubliée de tous.

Elle va mal. Un prétre doit venir I'assister avant son
agonie. Ce matin- - la, justement, Jacques est obligé de
partir en Savoie pour tailler ses pommiers. Hélene
pleure un peu, parce que le Bon Dieu n’existe pas.

Elle meurt la veille de Noél, dans la solitude. Elle a
désappris gu’autrefois elle avait des parents, des amis,
un frére et une sceur, tous bons Chrétiens et de la

meilleure société.
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La bonne des Bonnard

La bonne des Bonnard est une petite femme au corps
étroit, étonnement maigre. Les os de son menton, de
ses mains, de ses poignets font relief sous la peau. Son
nez long et charpenté cache presque une petite bouche
mince et pale surmontée d’un tres fin duvet. De grands
yeux noirs vous fixent parfois avec une lueur de malice
et un léger sourire.

Elle marche sans bruit dans la maison, courbée en
avant, I’épaule droite un peu plus haute que l'autre.
Dans son dos, un creux sous |'épaule gauche fait saillir
une bosse du co6té droit.

Aux yeux des Bonnard, la bonne n’est rien. Trouver, en
rentrant le soir du Magasin, le couvert mis et la soupe
chaude, avoir du linge propre dans I'armoire, mais pas
de moutons sous les lits : tout cela est naturel,

ordinaire. Tout cela va de soi. Tout cela leur est dQ,
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puisqu’ils payent. Ils ne font donc pas attention a elle.
Ils ne I'entendent pas. Ils ne la voient méme pas. Elle
fait partie de leur intérieur, au méme titre que la
vaisselle de famille ou le canapé du salon. On ne va pas
se tracasser a son sujet. On a assez de soucis comme
ca, avec les affaires, les impots, la situation politique et
les enfants a élever. On ne va pas s’inquiéter encore
pour la bonne ! C'est pourquoi on tient ses distances.
C’est pourquoi la bonne n’est pas admise a la table
familiale, et n‘est jamais interrogée sur sa santé ou sur
sa vie privée.

Sa vie est bien privée, pourtant, privée des bonheurs
simples et des plaisirs communs.

Son pere et sa mére étaient des ouvriers qui s'aimaient.
Qui s’en souvient, a part elle ? Ils n’étaient riches que
de leur amour réciproque, n‘avaient pour trésor que
leur enfant. Leur existence fut breve, interrompue trop
tot par la tuberculose. La petite fille se trouva orpheline
a I'age de 8 ans. La sage - femme de son village, celle
qui avait présidé a sa naissance, lui reprocha : «Toi, en
naissant, tu as raccourci d’au moins cing ans la vie de
ta mere ! » Douloureusement elle se sentit coupable.
Pour seul héritage elle regut la photo de ses parents.
Elle n’était plus rien pour personne.

Elle fut prise en charge par des religieuses dont c’était
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le métier. On lui apprit a lire, a faire le ménage, la
cuisine, le repassage et la broderie. Des que ce fut
possible on lui trouva un emploi de domestique. C'était
son lot. Elle était née pour ca. Tout de suite elle sut
accomplir avec habileté et discrétion les taches que le
destin lui avait assignées.

Chez ses premiers maitres, la jeune servante devait
surveiller deux bambins d’environ trois ans. Un jour
elle les apercut, debout sur le bord d’une fenétre au
premier étage : elle s'approcha sans bruit pour ne pas
leur faire peur, elle les saisit fermement par derriere et
les posa au sol. Son bon réflexe avait sauvé les enfants
d’une mort probable. Elle n’en tira aucun orgueil ni
aucun profit. Les parents se réjouirent de ce miracle,
mais on oublia de remercier l'instrument de la
Providence : son geste avait été si normal !
L'indifférence des patrons, des horaires impossibles,
une chambre étroite et insalubre, elle supportait tout
en silence. La seule chose qu’elle repoussait avec
énergie, c’était les avances du grand - peére. Elle ne
possédait que sa peine et la fierté de ne pas se
plaindre.

Sa santé devint fragile et a son tour elle fut malade. Elle
fut admise dans un Sanatorium. Un chirurgien lui enleva

sept cotes car c’était alors la facon de soigner les
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poumons tuberculeux. Au bout de cing ans de douleur
et de repos on la déclara guérie. On la pria de s’en aller.
Elle n‘avait pas un sou en poche. Elle erra dans les rues,
dormit dans des cours et passa trois jours sans manger.
Elle ne réclama jamais a la collectivité le moindre
avantage, la moindre prestation, la moindre pension.
Quémander l'aurait blessée.

Un Bureau de Placement la proposa alors a la famille
Bonnard. Madame Bonnard cherchait justement une
Employée de Maison. Madame Bonnard reconnut en
privé gqu’elle avait « fait une bonne affaire », qu’elle
avait « trouvé une perle rare. »Mais elle ne le dit pas
trop fort, de peur que sa bonne ne fit la fiere ou, pire,
ne demandat une augmentation. La bonne est restée
égale a elle - méme. Elle était pauvre, mais n’en était
pas humiliée et refusait de s’humilier.

Madame Bonnard versait a sa bonne le salaire légal et
une nourriture suffisante, pour qu’elle serve le plus
longtemps possible.

La bonne n‘a jamais eu de fiancé. Elle avait deux ou
trois amies, connues a |I'Orphelinat. Ses amies
habitaient loin. Elles s’écrivaient pour le Nouvel An et se

voyaient parfois aux vacances.

Monsieur et Madame Bonnard sont maintenant décédés.
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Leur bonne est tres agée. Elle finit ses jours a I'hopital
des pauvres. Elle s’étonne : « Pourquoi venez — vous
me voir ? » Je vais la voir parce que c’est pour moi un
plaisir. Converser avec elle est plein d’intérét. Elle met
de la gaité dans nos propos. Elle a beaucoup Iu et
beaucoup retenu. Longtemps elle a été abonnée a la
Bibliotheéque Municipale : ses maitres ne le savaient
pas, ne s’en étaient jamais doutés. Eux, ils avaient des
soucis plus importants que la lecture. L'auteur préféré
de la bonne est J.M.G. Le Clezio. Nous parlons de Diégo
Rivera et de Frida Khalo. Nous parlons de Marie
Rouanet et de Jorge Semprun... J'aime aussi avoir son
avis sur les événements du monde. Elle les a souvent
observés en silence. Elle croit qu’elle n‘est rien mais
pres d’elle je suis bien. Prés d’elle j'apprends a vivre,

simplement.
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Le mariage de Monsieur Jésus

C’est le pere de mon mari qui m’a raconté cette
histoire. Il avait bien connu Monsieur Jésus dés son
enfance : tous deux avaient fréquenté la méme école
communale, pres de I'ancienne Gare de la Bastille.
Intrigué par le prénom étrange de son camarade, mon
futur beau-péere avait questionné ce garcon timide.
Depuis, ils étaient restés amis. Mon beau-pére est mort
depuis longtemps, et ceci est une vieille histoire.
Monsieur Jésus était né du mariage d’un riche Brésilien
avec la propriétaire d'une modeste pension de famille
parisienne. Le Brésilien, a cette époque, venait
régulierement a Paris pour y vendre du café. Veuf, il
avait épousé la patronne du petit hoétel ou il avait ses
habitudes. C’est ainsi que, contrairement a son illustre
patron, le petit Jésus était venu au monde dans une
auberge, et ne l'avait jamais quittée. Mais, si sa vie
avait commencé comme un conte de fée, elle avait
continué sur un mode beaucoup plus banal.

Le marchand de café était mort alors que Jésus n’avait
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que douze ans. Il laissait un peu d’argent, a partager
entre ses enfants du Brésil et son fils parisien. Mais il
n‘avait pas légué a sa famille francaise son sens des
affaires.

Apres le déceés de son pere, Jésus s’était mis tout
naturellement a aider sa mere. Il avait appris avec elle
a choisir aux Halles les meilleurs morceaux, a tourner
les sauces, a commander les vins les plus fins. Il était
devenu un cuisinier expert ... et finalement un patron
généreux. On pouvait savourer chez lui d’excellents
repas a des prix trés modiques : le profit ne l'intéressait
pas. Ce qu’il aimait, c’était régaler ses hotes et s’en
faire des habitués. Il leur demandait, en retour, a peine
plus que le prix coltant. Aussi, Monsieur Jésus ne
roulait-il pas sur I'or. Il disposait derriere sa maison,
pres de la gare, d’'un grand jardin ou il cultivait lui-
méme, par économie et par plaisir aussi, des légumes
de saison et quelques arbres fruitiers. A la mort de sa
fondatrice, I'auberge aurait eu besoin de réparations :
des tuiles manquaient sur le toit, les lavabos des
chambres coulaient mal. Mais Monsieur Jésus n’avait
pas les moyens d’engager des frais de rénovation.

Il recevait a sa table des voyageurs, mais n’était pas
tenté par les voyages : les récits de ses clients lui

suffisaient. Ses deux freres brésiliens avaient affronté
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I’Océan et ses tempétes pour lui faire visite : il n‘avait
pas envisagé de leur rendre la politesse.

Ce qu'il appréciait dans sa maison, c’était d’abord la
cuisine, équipée depuis peu d’'un grand fourneau
moderne qui avait co(ité fort cher. La Salle a Manger
était vaste et claire. Les nappes blanches du temps de
sa mere servaient encore. Avec un petit bouquet de
fleurs du jardin sur chaque table, c’'était tres gai. Il y
avait aussi la cave, fraiche, vaste et solide. Les vins y
étaient en sécurité. On y accédait par un escalier
donnant sur le jardin. Sur des casiers spéciaux,
Monsieur Jésus couchait avec amour les flacons de
Bourgogne ou de Bordeaux de ses fournisseurs
préférés. On y trouvait aussi, entassé, tout un matériel
devenu inutile : I'ancienne cuisiniére a bois, démodée,
un sommier défoncé, plusieurs chaises cassées, des
casseroles cabossées...Monsieur Jésus se promettait
chaque jour de ranger sa cave.

Mon beau-peére venait de temps en temps boire un café
chez son ami. Monsieur Jésus était célibataire et il avait
54 ans.

Jeune, il avait tenté quelques approches, sans
lendemain. Puis il s’était résigné a son état. Il s’était dit
gu'il ne plaisait pas aux femmes, gu’il n’était pas fait

pour le mariage. Maintenant il se satisfaisait de son
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travail et de la routine quotidienne. Privé de |'aide de sa
mere, il avait di embaucher des employées pour le
menage et le service : il les avait choisies plutét actives
que jeunes ou jolies.

Pourtant sa derniére recrue, une femme encore belle
nommeée Marianne, le troublait malgré Iui. Il ne pouvait
s’empécher de remarqguer sa blouse tendue sur une
poitrine robuste, ses beaux cheveux noirs, la peau
douce de son visage, et ses yeux...Des yeux qui le
regardaient souvent avec insistance...Depuis que
Marianne avait investi sa maison, il se trouvait comme
rajeuni, plein d’optimisme, d’idées neuves. Il s’était
surpris a vouloir lui étre agréable. Mais, a 54 ans,
Monsieur Jésus n‘allait tout de méme pas bouleverser
sa vie pour une femme ! Il était heureux dans son petit
univers. Pourquoi changer ? D’ailleurs, rien ne prouvait
gue Marianne voudrait bien de lui, qui n'était ni riche, ni
beau. Il s'était peut-étre fait des idées, au sujet de ses
regards. Elle ne lui avait jamais fait de confidences sur
sa vie privée : elle avait sGrement déja un amoureux. Il
n‘oserait pas lui parler, non. Il avait peur d’étre décu
encore une fois.

C’était un beau samedi de printemps. Le soleil rayonnait
a travers les cerisiers. Les merles chantaient des airs

joyeux. Monsieur Jésus s’était mis au travail de bonne



heure, avec lI'aide d’un Extra gqu’il avait engagé pour la
journée. Ils devaient préparer pour le soir un repas de
quarante personnes : une noce, le mariage de la fille du
Boulanger avec un jeune Employé des Chemins de Fer.
Apres le repas, on écarterait les tables pour pouvoir
danser. Un accordéoniste viendrait animer la soirée.
Marianne était heureuse, slre d’elle. Elle avait bien
remarqué, Marianne, que Monsieur Jésus n’était pas
insensible a ses charmes. Elle reconnaissait, aussi,
gu’elle n‘avait pas beaucoup résisté a I’'envie de séduire
un peu cet homme sérieux, mdr, réserveé, sur qui on
pouvait compter.

Marianne se savait faite pour devenir la reine de ce petit
royaume qu’était I'auberge. C'était sa maison, elle en
faisait partie, maintenant. Elle ne voulait plus la quitter.
Elle assumait déja avec énergie une grande partie des
taches : le ménage, le service a table, la plonge, la
lessive et I'entretien du linge. Chaque jour elle disposait
sur les fils de I’'étendage, au fond du jardin, des
serviettes et des nappes gu’elle étirait soigneusement
pour en faciliter le repassage. Elle voulait faire mieux.
Elle se voyait derriere le comptoir, vétue d’une jolie
robe a fleurs, accueillant aimablement les clients,
distribuant les clés des chambres, donnant des ordres a

la serveuse, a la femme de chambre... Il fallait une
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patronne comme elle a la téte de ce petit hotel. Elle
saurait le diriger, le faire prospérer. Elle I'avait décidé.
Un jour ou l'autre, bientot peut-étre, Monsieur Jésus le
comprendrait.

Mon beau-peére était le Parrain de la mariée. C'est
pourquoi il était invité a la noce, en compagnie de sa
femme et de ses enfants. Celui qui allait devenir mon
époux avait alors dix ans. Le repas lui parut long mais
guand l'accordéon entraina les danseurs il se jeta a
corps perdu dans la mélée. Il se souvient encore d’une
petite fille a anglaises qui... Mais bref, passons...

Le diner, selon mon beau-pére, fut une vraie merveille.
Monsieur Jésus avait mis tout son talent (et les
meilleurs produits) dans la préparation du coq en
velours et du gratin dauphinois. La piece montée était
d’'une hauteur vertigineuse. Les cerises joufflues et
sucrées des arbres de Monsieur Jésus terminaient le
menu, avec, bien entendu, un excellent café du Brésil.
Le bon vin et le champagne accompagnaient tous ces
délices.

L'ambiance était cordiale et chaleureuse. On écarta les
tables. Le Boulanger ouvrit le bal avec sa fille, puis tout
le monde se lanca de bon cceur dans les valses, polkas,
mazurkas ou encore le fameux Quadrille des Lanciers.

L'accordéoniste avait un répertoire aussi entrainant que

54



varié.

Les bouteilles de champagne menacaient de manquer,
aussi Monsieur Jésus demanda-t-il a Marianne d’aller en
chercher a la cave. Comme elle tardait a remonter,
inquiet, il sortit a sa rencontre. Elle arrivait, portant
plusieurs bouteilles dans un panier. Il voulut prendre le
panier et, dans la pénombre du jardin, leurs mains se
frolerent. Monsieur Jésus en fut troublé. Ils ne
s’attarderent pas car les convives avaient soif.
Monsieur Jésus, appuyé contre la porte de la cuisine,
son tablier blanc relevé dans la ceinture, regardait son
monde avec satisfaction. Marianne prenait quelques
instants de répit, assise dans un coin de la salle. C'est
alors gqu’un invité lanca : « Monsieur Jésus, avec

nous ! » Et tous de reprendre en choeur : « Jésus, avec
nous ! Jésus, avec nous ! »

Monsieur Jésus protesta qu’il ne savait pas danser. Mais
la jeune mariée le tira gentiment par la main, et
I’entraina dans le tourbillon. Il fit maladroitement
guelques tours puis voulut s’arréter. A peine s’était-il
libéré que les appels reprirent : « Jésus ! Marianne !
Jésus ! Marianne ! »

Alors Monsieur Jésus s’approcha de Marianne et,
balbutiant, lI'invita a danser.

Tenant Marianne dans ses bras, Monsieur Jésus oublia
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tout le reste. Il sentit qu’elle frissonnait. Il frémit, lui
aussi.

Le lendemain, mon beau-pere vint dire un petit bonjour
a son ami. Il tenait a le féliciter pour la réussite de la
soirée. « Mais pourquoi ne te maries-tu pas, toi

aussi ? » Il s'attendait a des dénégations, il avait
préparé des arguments. A sa grande surprise, Monsieur
Jésus réfléchit seulement quelques secondes. « Tu as

raison. Je sais a qui je vais demander. »
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Le Commandeur

Les soins étaient dispensés le matin. A I’'heure de midi
la Salle a manger de I'H6tel des Volcans, un « deux
étoiles », était généralement animée. Il y avait
quelques touristes de passage, souvent des familles qui
venaient rendre visite a leur petit malade placé en
Maison d’Enfants. Mais la plus grande partie de la
clientéle était composée de pensionnaires adultes,
installés a I’'hotel pour la durée de leur cure. On
soignait aux Thermes, par les vertus conjuguées de
I’eau et des gaz volcaniques, les bronches fragiles des
asthmatiques, les cordes vocales des artistes lyriques,
et les rhumatismes de tout un chacun. Ce qui était
pratique, surtout les jours de pluie, c’est que I’'hotel
était situé juste en face de I’Etablissement Thermal. Il
n’y avait a traverser qu’une petite place décorée

d’arbres exotiques, de pelouses bien taillées et de bancs
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en bois. L’'habileté du Chef Cuisinier, frere de I'un des
médecins de la Station, avait fait la réputation du
Restaurant. Pendant la saison, on refusait du monde.

Il faut dire que la piece n'était pas immense. L'Hoétel
occupait une ancienne auberge, une tres vieille batisse
auvergnate, en pierre du pays, solide et sombre. Un
étroit escalier montait aux chambres, qui étaient
simples mais propres. On avait réussi a caser un
minuscule ascenseur entre l'‘escalier et le Bar : trois
personnes pas trop grosses y tenaient juste.

Dans cette Salle commune, des places fixes étaient
attribuées aux Pensionnaires. Dés son deuxieéme repas,
le client trouvait a c6té de son assiette la carte du jour,
ainsi que sa serviette pliée dans une pochette en papier
fort, portant le n°® de sa chambre. Les nappes
damassées avec leurs serviettes assorties semblaient
provenir d'un héritage familial, mais leur couleur beige-
rosé ne confirmait pas cette hypothese. Familial
pourtant était le personnel : la mére tenait les comptes,
la fille servait a table, et le pére... bavardait volontiers
avec les clients.

Bien que l'espace flt plutot réduit dans le restaurant,
les rangées de tables étaient séparées par de légers
treillis de bois ou s’accrochaient de délicates roses

trémieres en tissu. Ces fragiles parois de fleurs
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artificielles maintenaient un peu d’intimité entre les
tables, mais laissaient filtrer les conversations
bruyantes et les rires.

Le soir, I’'éclairage tamisé était complété par de grosses
bougies rouges allumées ici et la. Dans la journée,
méme par grand soleil il entrait peu de lumiere dans la
piece. Trois fenétres ouvraient pourtant sur la rue, ou
des tables et des chaises en plastique blanc étaient
disposées pour accueillir des promeneurs assoiffés. Mais
une large tente était déployée au-dessus de ce salon
d’'été pour protéger les clients de I'excés de soleil ou de
pluie. A l'intérieur, chaque fenétre était partiellement
voilée par des double-rideaux a fleurs roses. Sur un
coté, les bulles d'air qui éclataient a la surface d'un
grand aquarium évoquaient le clapotis d’un ruisseau.
Les jours chauds, une brise fraiche descendait d'un
ventilateur. Cette Salle a manger vous avait des airs de
jardin fleuri au crépuscule.

Le Commandeur occupait seul la table du milieu, le dos
effleurant un buisson de roses trémieres, le visage
tourné vers une rangée de tables.

Autour de lui, les convives se saluaient en arrivant a
leurs places, puis, tout en découvrant avec
gourmandise la spécialité du jour, échangeaient de

|égers propos : « Tres bons, ces choux farcis, mais un
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peu trop poivrés »... « Je vous recommande la tarte aux
myrtilles. Elle a un petit parfum de cannelle, hum » ...
La chaleur excessive, |'orage de la nuit, les distractions
de l'aprés - midi alimentaient aussi les conversations.
Un jour, une dame était tombée dans la rue lors de sa
promenade. Elle souffrait tant du genou que les
pompiers I'avaient emmenée en ambulance a I’'hopital
de Clermont. Mais heureusement il n'y avait pas de
fracture. On s’intéressa a sa santé pendant plusieurs
repas. Un autre jour, durant le déjeuner, un livreur
apporta a une autre cliente une énorme gerbe de

fleurs : c’était un envoi de son petit-fils pour ses
guatre-vingts ans. La dame pleura d’émotion. Il y eut
des applaudissements et des félicitations.

Le Commandeur, plongé dans ses pensées, ne se mélait
pas a la conversation commune.

Il arrivait a sa place, généralement en retard. Il saluait
avec raideur, d’un court signe de téte, I'ensemble des
personnes présentes. Il semblait embarrassé, cherchant
la bonne contenance. Il s’installait avec application en
poussant délicatement sa chaise pour ne pas déranger
les roses-trémieres, puis mangeait en silence. Seule la
serveuse lui parlait - a voix basse- lorsque le menu ne
lui convenait pas: elle lui apportait alors du poisson.

Certains jours il était absent.
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Le Commandeur était un homme de haute taille, la
cinquantaine, le teint clair, portant de fines lunettes
cerclées d’or. Alors que la plupart des pensionnaires
avaient adopté, pour le confort de la cure, des tenues
décontractées, le Commandeur ne s’était pas départi de
son élégance : strict complet gris, gilet, chemise,
cravate, et chaussures noires bien cirées. On le vit
exceptionnellement en épais pull-over de laine blonde,
un jour de grand froid, mais il remit des le lendemain sa
tenue de ville.

On ne pouvait donc pas manquer de remarquer la
décoration qui ornait le revers de sa veste: un petit
rond rouge posé sur un ruban d’ argent. Le personnage
central de la Salle a manger, si étonnant, si
impressionnant qu’on le croyait monté sur une
estrade, était Commandeur de la Légion d’'Honneur ! Un
coup d’ceil sur les illustrations du Petit Larousse, a la
page « Décorations », en donna l'assurance a ceux qui
doutaient. Avec impertinence et, disons - le, un
soupcon d’hostilité, ce titre honorifique et grave devint
un sobriquet.

Il faut avouer que la personnalité et la présence en ces
lieux de cet homme différent avaient de quoi intriguer

le petit peuple de la Salle a manger. Bien qu’ayant le
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teint pale et le visage lisse, il ne mangeait pas de porc :
il était donc peut - étre Juif, ou peut — étre Musulman,
qui sait ? Ses manieres polies, réservées, distantes
méme, le situaient dans le haut de I'échelle sociale. Sa
décoration laissait a penser qu’il avait exercé des
responsabilités majeures. Mais dans quel domaine ?
Militaire ? Politique ? Scientifique ? Quand on a regu une
récompense aussi élevée, on dispose sans doute de
revenus plus confortables que la moyenne des gens.
Alors pourquoi avait - il choisi ce modeste hotel « deux
étoiles » alors que la Station offrait plusieurs
établissements a trois ou a quatre étoiles ? Et encore,
pourquoi n‘avait - il pas de compagne ? Les langues
allaient bon train quand, I'aprés — midi, on se
rencontrait dans le Parc Municipal ou I'on promenait son
ennui.

Le Commandeur ne promenait jamais son ennui dans
le Parc Municipal. Il ne connaissait sans doute pas
I’ennui. Chaque matin il se dirigeait de bonne heure
vers la Maison de la Presse, et en ressortait avec un
paquet de journaux sous le bras. On ne le revoyait
gu’au repas. Personne ne l'avait rencontré I'apres -
midi. Fréquentait - il seulement I’'Etablissement

Thermal ?
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Nous étions dans la France profonde, dans une région
froide et austere que les jeunes générations avaient
désertée. Pour des raisons économiques, mais aussi
par un attachement sincere a leur « pays », les
Autorités locales cherchaient a ouvrir le plus possible
au tourisme ces horizons arrondis, ces petits lacs
profonds, ces larges foréts de coniféeres pointus. Des
stations de ski avaient été aménagées sur les flancs des
volcans. En ville, des magasins de Souvenirs, de
Produits locaux, des Hobtels, des Cafés longeaient les
rues. Un Casino était ouvert toutes les nuits. Des
concerts étaient donnés I'aprés - midi dans une salle de
la Mairie. On pouvait aussi visiter, sous la conduite d'un
guide, les batiments des Thermes, classés par
I'UNESCO pour leur style victorien.

On exploitait aussi le folklore. Bien sir, les jeunes gens
du pays ne dansaient plus la bourrée. Mais il restait
guelques habitants agés, attachés aux choses
d’autrefois, qui avaient tenu a fonder une Association
pour la sauvegarde de leurs traditions. Ces vieilles
personnes conservaient soigneusement les vétements
en tissu grossier et fines dentelles, les sabots, les
instruments de musique, les paroles des chants et les
pas des danses de lI'ancien temps. Et parfois, le

dimanche apres - midi, ces octogénaires donnaient
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bénévolement un spectacle sur la sceéne en plein air du
Parc Municipal. Leur bonheur était émouvant et vrai.
Les spectateurs applaudissaient en mesure.

« Allez, allez, venez danser avec nous ! » Finalement
les citadins se laissaient convaincre, montaient sur la
scene, chantaient et dansaient avec un peu de timidité
d’abord, puis avec beaucoup de plaisir.

-« Ce matin j'ai apercu le Commandeur aux

Thermes ! »annonga triomphalement une dineuse a sa
voisine de table. « Il se dirigeait vers les Soins
Respiratoires. Il doit soigner sa voix, ou ses bronches. »
La nouvelle fit rapidement le tour de la communauté.
On fut heureux de commencer a savoir, mais le mystére
était encore largement agacant.

Comme dans beaucoup de lieux touristiques, des
artistes impécunieux et passionnés venaient parfois
faire la démonstration de leurs talents devant les clients
attablés des Restaurants, afin de récolter quelque
monnaie. Il y eut d’abord, a I’'H6tel des Volcans, un
jeune couple d’allure sud-américaine. Le gargon pincait
une guitare. Sa compagne chantait d’'une voix profonde
et mélancolique. Leurs mélopées plurent a I'auditoire.
Leur escarcelle fut bien garnie. Le Commandeur observa
un instant le comportement des autres clients, puis

monta rapidement dans sa chambre pour y chercher
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son portefeuille dont il sortit « in extrémis » un gros
billet.

Quelques jours plus tard, ce fut une vieille dame
auvergnate qui poussa la porte du restaurant a I’heure
du potage. Elle marchait en sabots, portait sur la téte
une coiffe blanche amidonnée, était vétue du costume
de sa grand - meére. Elle brandissait a I'attention des
spectateurs un instrument de musique compliqué, avec
des cordes, des touches, et une manivelle. Elle fit le
tour des tables pour saluer individuellement les dineurs
et créer I'ambiance. Elle livra enfin plusieurs chansons
sauvées de |'oubli par son Association. Seule entorse a
la tradition : elle s’exprimait en Francais et non en
langue locale, soit qu’elle I'ignorat, soit pour étre
comprise par son public. On l'interrogea sur son
instrument : il s’agissait d'une vielle a roue, dont elle se
servait avec une grande habileté.

C’est alors qu’une pensionnaire de I'Hotel, femme
encore jeune, gracieuse et jolie, vint lui dire quelques
mots a l'oreille. Sans qu’on sache pourquoi, la jeune
femme resta debout a coté de I’Ancienne, qui
recommenca a tourner la manivelle de son instrument.
Et c’est en italien que la chanteuse parisienne entonna
une chanson célebre :

« O sole mio... »
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accompagnée a la vielle par I’Auvergnate. Elles s’étaient
trouvé un territoire commun. Il y eut un moment de
surprise, puis une rafale d’applaudissements. Le
cuisinier avait quitté ses fourneaux pour se joindre au
public. Méme le Commandeur tapait dans ses mains,
comme d‘ailleurs il avait applaudi aux chansons
auvergnates. La musique est un langage universel.
Jusque la, personne ne savait que la gentille curiste
était une cantatrice. Elle confia qu’elle était venue ici
pour réparer ses cordes vocales mises a mal cet hiver
par une regrettable trachéite. Comme quelqu’un
s’étonnait naivement qu’elle conn(t l'italien, elle
expliqua qu’elle devait aussi savoir I'anglais, |'espagnol
et I'allemand pour interpréter les grands airs du
répertoire. Elle était demandée dans plusieurs pays
d’Europe, d’Amérique, et récemment, d’Asie. Malgré
cette brillante carriere elle était restée d’un abord fort

simple.

Extrait du quotidien « La Forét » du 02 - 08 - 2007 :

« Un Volcanologue islandais dans notre région. »

« Monsieur Peer Erlkin, géologue originaire d'Islande

mais de renommeée internationale, a accepté de
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s'intéresser a I'histoire des volcans d’Auvergne. Son
étude enrichira le Plan de prévention des risques
sismiques, pris en charge par I'Etat. C'est pourquoi il a
décidé de s’installer, pour une durée indéterminée, a
proximité de la Faculté de Clermont - Ferrand qui
contient une importante collection de documents sur la
question. Il étudiera aussi les eaux et les gaz
volcaniques tels qu’ils jaillissent dans les Etablissements
Thermaux. Comme il parle difficilement notre langue,
mais possede parfaitement la langue anglaise,
I'Université a mis a sa disposition un assistant
anglophone. Le jeune étudiant, doté pour ce travail
d’'une Bourse spéciale, se dit tres heureux de collaborer
avec un Professeur aussi compétent que modeste.

« Ce n’est pas la 1¢re fois que Mr Erlkin travaille pour la
France. Dans les années 90, il a fourni un trés
important rapport sur la Montagne Pelée, en Martinique,
qui est toujours en activité.

C’est pour le remercier de sa contribution que le
Ministre de I'Environnement de I'époque lui a attribué la
plus haute dignité dans I’'Ordre de la Légion d’Honneur.
«Notre Journal est heureux de présenter a Mr Erlkin ses
veeux de bienvenue et le remercie pour l'intérét qu’il
porte... etc,etc... »

A midi, ce jour-Ia, la nouvelle annoncée par le Journal

Frangoise Rotteleur 67
e-mail: guy.rotteleur@orange.fr



local fit rapidement le tour des tables. Enfin, on
comprenait. On s’était trompé. La méfiance se
transformait en révérence craintive. Que dirait-on au
Commandeur ? Son entrée dans la Salle a Manger, un
peu plus tard que d’habitude, provoqua un remous.
Mais la jolie chanteuse se leva bientot, et adressa au
héros du jour quelques mots joyeux, en anglais.
L'assemblée ne comprit pas les paroles mais vit sur le
visage du savant un changement d’expression : de
I’étonnement, d’abord, puis du soulagement et enfin un
large sourire plein de bonheur. Des applaudissements
fuserent. On but a la santé du Commandeur.

Deés lors, le Commandeur devint moins intimidant et
plus a l'aise au milieu des autres convives. Il saluait
plus naturellement, s’asseyait sans facon, et discutait a
voix plus haute, avec la serveuse, du choix d'un plat.
On osa lui adresser parfois, avec un sourire, une courte
phrase en francais. Il essayait de répondre et riait de
ses erreurs. Il délaissa plus souvent son sévéere costume
gris au profit d’'un jean et de son beau pull-over en laine
naturelle.

Bientot, le soir tombé, on put apercevoir dans les allées
du Parc Municipal deux silhouettes discretement
rapprochées qui conversaient en anglais. C'était la

Cantatrice et Mr Erlkin.
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Une gamine barbouillée

Dans la matinée, une gamine au visage barbouillé était
entrée dans le magasin. La sonnerie de la porte avait
attiré mon attention mais tout d’abord je ne la voyais
pas, cachée derriere le présentoir de bonbons et celui
de cartes postales. L'enfant était malingre. Elle pouvait
avoir six ou sept ans. Ses cheveux longs et emmélés
tombaient sur un tablier taché de gras. Une robe
tricotée, dont la laine se défaisait sur un coté, pendait
sous le tablier. Elle serrait dans une main les poignées
d’un vieux cabas en raphia, dans l'autre un porte -
monnaie de cuir usagé. Elle ne prit pas la peine de dire
bonjour.

Je tenais alors I'Epicerie située sur le quai de la Sadne,
en face de la Passerelle Saint — Vincent. Depuis, jai
vendu mon magasin pour prendre ma retraite. Mais je
me souviens encore de cette fillette aux cheveux en
bataille et a la figure mal lavée.

C’était un jour aigre de fin d’hiver. Le vent du Nord
soufflait sous un ciel bas. J'avais eu froid en disposant
sur le trottoir, devant la vitrine, mes plateaux de fruits

et de légumes. Les clientes serraient autour d’elles leurs
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manteaux et nouaient sous leurs cous des fichus. Le
facteur était passé, comme d’habitude, vers dix heures.
J'avais posé pres du tiroir — caisse mon courrier du jour,
a coté d’une liasse de billets de 100 Francs que je me
disposais a porter a la Banque avant midi.

-« Qu'est - ce qu'il te faut, petite ? » demandai - je.

-« Deux kilos de pommes de terre et un poireau » dit -
elle d’'une voix timide.

Les poireaux étaient dehors. Je pesai les pommes de
terre que je déposai dans le sac, puis sortis choisir un
poireau. L'enfant me tendit le porte - monnaie usagé,
d’ou je retirai la somme qui m’était due. Je Iui rendis
son porte — monnaie et elle partit en courant, sans
autre signe de politesse.

Je me souviens que je la plaignis : pourquoi est-elle si
pressée ? Elle est peu vétue, elle doit avoir froid. Ou
bien, elle a peur de se faire gronder si elle traine...

Je regrettai bientét de m’étre apitoyée trop vite : mes
billets de 100 Francs avaient disparu!

Je confiai en hate la boutique a ma vendeuse qui venait
d’arriver. Trés en colére, je me mis a courir moi aussi
pour rattraper la petite canaille afin de récupérer mon
bien.

C’est ainsi que j'arrivai, en méme temps qu’elle, sur le

ponton d’'une péniche arrimée au bord de la Sabne. La
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chapardeuse appartenait donc a une famille de
mariniers, de ces nomades dont le métier est de
transporter sans cesse de lourdes marchandises sur les
rivieres et les canaux. Une vie rude et pauvre, pensais -
je, une vie lente et sans attache, une vie de voleurs,
sans doute ! Pour les enfants, une scolarité épisodique,
une éducation négligée...On doit méme leur apprendre
a marauder !

Attrapant la petite par I'épaule, et courbant le dos,
j'entrai a sa suite dans I’habitacle qui surplombait le
pont du bateau. Un bambin surgit de je ne sais ou, se
planta devant moi pour m’examiner. Une jeune femme
était allongée sur un lit, avec son bébé nouveau - né
couché contre elle. Par la fenétre vitrée, j'apercus a
I'avant du chaland un homme jeune, le péere de famille
sans doute, qui s’affairait sur le pont. La soute
débordait d’un beau charbon noir et luisant : de
I’'anthracite de bonne qualité comme celui que j'utilisais
dans mon poéle Godin, qui chauffait si bien. Dans la
salle commune, une fine poussiére noire recouvrait les
quelques meubles et s'accumulait dans les coins. Un
autre homme, plus agé, était affalé sur une chaise, les
deux bras croisés sur le dossier posé devant lui. Sans
paraitre s’apercevoir de ma présence, ce grand — pere

aux pieds nus chantonnait a voix basse des airs
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étranges. Il se leva péniblement, toussa, et remit la
chaise a I'endroit. Il saisit une serviette de toilette
grisatre qui trainait sur le lit, se rassit, et se mit a
essuyer sans fin des pieds qui n‘avaient pas été lavés
depuis longtemps. Un garcon d’une douzaine d’années
mit son index sur sa tempe, en imprimant a sa main un
mouvement tournant : « il est fou ! » me signifiait - il,
sans respect pour le vieillard. « Il est comme ¢a depuis
le camp de concentration, » dit la femme. « Il n'a pas
supporté d’étre enfermé. »

Ensuite, silencieux, la mére et les enfants attendirent
mes explications. La petite, appuyée contre le lit, pres
de sa mere, baissait le nez. J'apostrophai la femme :

-« Dites a votre fille de me rendre mon argent ! »

-« Maria, tu as pris de l'argent? Est - ce vrai ? »

Maria fit mollement « Non » de la téte mais fondit en
larmes qui voulaient dire « oui ». Le bébé affamé criait.
La femme se souleva sur ses oreillers, installa le bébé
contre son sein. Il se calma. Le grand - péere fredonnait
toujours.

-« Maria, ou as - tu mis le sac avec les pommes de
terre ? »

Maria essuya ses larmes sur la manche de son tablier,
tracant des lignes bizarres sur la peau fine de ses joues,

puis dirigea sa main et son menton vers le dessous du
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lit. Le grand — pére aux pieds nus sembla alors se
réveiller de sa torpeur. Il se leva brusquement de sa
chaise :

-« Laisse ¢a ! » cria - t- il a I'enfant. « Et vous Madame,
foutez-moi le camp d’ici ! »

Maria tremblait.

-« Mais enfin, elle m’a volée, Monsieur. Elle doit me
rendre ce qu’elle a pris ! »

-« Elle n’a rien volé du tout. Il n’y a que des gens
honnétes, ici. Allez - vous —en ! »

Il était impossible de discuter plus avant.

-« Puisque c’est ainsi, je vais de ce pas porter plainte a
la Gendarmerie ! »

Je regagnai la terre ferme en surveillant mes pas sur la
fragile passerelle. L'odeur fade de la riviere, des relents
de poisson mort, m’arrivaient par bouffées. J'étais prise
de légers vertiges.

J'avais menacé d'alerter les gendarmes, mais je ne le
fis pas, retenue par des sentiments confus. La colére du
grand - pére dément m’avait déconcertée. Les choses
ne me paraissaient plus aussi claires que je l'avais cru.
Je rentrai au magasin, I'esprit agité a la fois par la
disparition de mon bien et par la scene étonnante a
laquelle je venais d’assister. J’en arrivais a douter de

moi : Maria avait - elle, oui ou non, dérobé mon

74



argent? Une si jeune enfant pouvait - elle commettre
un larcin aussi important ? J'avais soupgonné Maria a
cause de sa figure sale et de ses cheveux en désordre
mais j'avais peut - étre jugé trop vite ? Je venais de
découvrir un monde que je n‘imaginais pas. L'inconfort
du logement, la poussiere de charbon s’infiltrant
partout, la mere relevant d’un accouchement récent, et
encore fatiguée, pouvaient excuser la malpropreté de
I'enfant. La femme était préte a gronder, le vieil homme
était fier. J'avais peut — étre simplement posé ailleurs
mes billets de banque ?

Je vérifiai le contenu du tiroir — caisse, les papiers en
désordre sur le comptoir, I'intérieur de mon sac a
mains... Non, les billets n’y étaient pas. J’examinai avec
mon employée toutes les hypothéses, sans trouver de
solution. Et d’ailleurs les larmes de Maria valaient un
aveu...

Des lI'apres — midi, je vis Maria pousser avec hésitation
la porte du magasin. Mal a l'aise, elle balbutiait des
excuses. Elle me tendait une enveloppe : c’était mon
argent, avec un petit mot des parents, mal écrit sur une
page de cahier. On me disait que Maria avait été
séverement punie et qu’elle ne recommencerait plus.
Les jours suivants, Maria fut encore envoyée chez moi

pour de menus achats. Nous nous sommes expliquées
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et nous avons fait la paix. L'incident était clos. Je lui
donnais parfois un bonbon. Peu a peu elle s’enhardit.
Elle prit plaisir a bavarder avec moi dans le magasin,
examinant sans facons le contenu des rayons ou des
tiroirs. Elle posait des questions sur tout : comment
s’appelait ce légume ? Et cet autre ? D'ou provenait ce
riz ? et ces lentilles ? Je lui appris a peser des
marchandises sur ma balance automatique et a lire les
prix selon le mouvement du fléau. Sa curiosité était
inépuisable. Parfois elle m’apportait son livre de lecture
et, entre deux clientes, je I'aidais a apprendre sa page.
Souvent, c’est elle qui me racontait sa petite vie sur la
riviere, et c’est moi qui apprenais.

Puis la péniche quitta Lyon. La fillette me manqua.

Des années plus tard, un soir que je m’apprétais a
fermer boutique, je vis arriver un fringant jeune couple.
Je ne reconnus pas tout de suite la jolie créature qui se
jetait a mon cou : c’était pourtant bien Maria. Elle tenait
maintenant une Epicerie a Paris. Elle vendait des fruits

et légumes aux mariniers du Canal Saint Martin.
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Le petit revolver jaune
Ou : un « Syndrome de Mlinchhausen par

procuration »*

Munie d'un sécateur, Sceur Sourire coupait les fleurs

fanées d'une bordure d'iris, et les déposait dans un
vieux panier. Tourmentée par sa hanche douloureuse,
elle ne préta pas attention tout de suite au manege du
petit garcon. Jean-Baptiste, essoufflé, rouge d’avoir
tant et tant couru dans les allées du parc, se laissa choir
sur I'herbe a I'ombre fraiche du gros tilleul.

La plupart des autres enfants étaient partis pour le
week-end, qui chez une grand-mere ou une tante, qui
dans une famille d’accueil. Ceux qui étaient restés
jouaient, fuyant la chaleur, dans la salle installée au
sous-sol de I'établissement. On entendait le bruit sec de
la petite balle en bois frappant avec vigueur les c6tés du
baby-foot, et les exclamations des jeunes équipiers
ravis ou dépités.

Jean-Baptiste se mélait parfois a ce jeu. Se jetant a
droite et a gauche, il lancgait toutes ses forces dans les
poignées. Mais il s’en lassait vite. Il n‘aimait pas perdre.

Il préférait se sauver plutét que d’affronter la honte de
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I’échec. Et surtout, il n‘arrivait pas a rester concentré
plus de quelques minutes. Il fallait qu’il parte, qu’il aille
courir aussi vite, aussi longtemps qu’il le pouvait, qu’il
use ses muscles et qu’il vide sa téte. Trop de questions
se bousculaient dans son jeune cerveau, des questions
gu’a sept ans il ne parvenait pas a mettre en mots. Trop
de coléeres aussi parce gu'il n’y avait pas de réponses a
ces questions. Trop de tensions, de mysteres,
d’énigmes depuis qu’une dame inconnue était venue le
chercher chez Catherine, une voisine, pour I'amener ici.
Ici, c’'était le Foyer des Allobroges. Le batiment était
un ancien couvent établi sur les pentes, au-dessus de la
ville ou habitaient Jean-Baptiste et sa mére. Cette
agglomération occupait tout le fond de la vallée. De
hauts sommets, en face, barraient I’'horizon. La fumée
des usines et les gaz d’échappement des voitures
formaient souvent un nuage épais et jaunatre au-
dessus de cette cité a vocation pourtant montagnarde.
Quand le vent ou la pluie avait nettoyé I'atmospheére, on
pouvait distinguer plus nettement les habitations. Ces
jours-la, I'enfant allait s’asseoir sur le muret pres du
tilleul et cherchait désespérément a apercevoir un
certain immeuble misérable et familier. Mais c’était trop
loin ! Il n"arrivait pas, au milieu de cette grande

métropole, distinguer sa maison. Alors son cceur se
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crispait un peu plus. Il serrait un peu plus fort dans sa
poche son petit revolver jaune.

« Ta maman est malade. Elle doit aller a I'h6pital pour
se faire soigner », avait dit I’Assistante Sociale.

Il ne I"avait pas cru.

A son arrivée, le Directeur du Foyer s’était efforcé de
se montrer aimable. Jean-Baptiste n’avait pas répondu
a ses avances. Une jeune femme a chignon, Delphine,
lui avait montré sa chambre, qu’il partagerait avec deux
autres garcons. Puis elle lui avait fait visiter les
batiments. Il I'avait suivie, contraint, cédant a la
fermeté de I'adulte. Cela ne l'intéressait pas. Ses pieds,
ses mains, son corps étaient la. Son esprit était ailleurs.
Sceur Sourire avait rempli son panier. Elle se redressa
lentement, une main sur les reins. Apres l'achat de leur
couvent par une Association de Protection de I'Enfance,
deux religieuses agées étaient restées la, comme
oubliées. Elles rendaient de modestes services a la
cuisine ou au jardin. Un jeune éducateur facétieux avait
trés vite baptisé I'une d’elles : Sceur Souris. Menue,
cheveux gris, vétements gris, mais vive et gaie, elle
était partout et voyait tout. Les petits et les grands
événements de la maison, elle les connaissait. Les
petits et les grands malheurs, elle savait les rendre

moins douloureux. Avec elle, les plus tristes
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retrouvaient le courage de sourire. Peu a peu elle était
devenue pour tous « Sceur Sourire », et elle en riait.
Elle apercut Jean-Baptiste appuyé contre le petit mur,
les yeux plissés vers le lointain. Elle posa le sécateur
sur les fleurs coupées, essuya ses mains collantes de
seve sur son grand tablier, et s’approcha de I’'enfant.
-« Tu cherches ta maison ? »

Il n'y eut pas de réponse.

Sceur Sourire regarda le gamin quelques secondes puis,
sans insister, alla vider son panier sur un tas d’herbes
seches, un peu plus loin.

Jean-Baptiste était au Foyer depuis une petite semaine.
Toutes les nuits il clamait sa terreur dans ce lit qui
n'était pas le sien, et ou Delphine tentait en vain de le
rassurer. Il révait qu’il était pris au piege d’une
immense toile d’araignée jaillie sans fin de la bouche de
sa meére pour |I'envelopper comme dans un cocon. Il se
débattait sans succes, suffocant, affolé.

Eveillé, il traquait les démons qui se cachaient, croyait-
il, sous les chaises ou derriére les meubles ou derriere
les plantes vertes. Sa meére lui avait appris a s’en
méfier, bien qu’il n‘en ait jamais vu. Ces petits étres
mystérieux ne lui voulaient que du mal. Il les redoutait.
Souvent, c’est pourtant aux bons moments passés pres

de sa mere qu’il songeait.
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Car il avait été heureux dans le petit appartement
pauvre et tortueux. Ils étaient si doux, les célins de
Maman ! Qu’on était a l'aise, blotti sur ses genoux,
appuyé contre son ceeur, la téte enfouie sous ses
cheveux blonds ! Comme elle savait caresser les joues
d’une main rassurante, border le lit avec tendresse !
Souvent elle se couchait par terre sur la moquette usée,
et s‘'endormait a c6té de Jean-Baptiste, préte a chasser
les fantdmes de la nuit. Le matin, elle I'aidait a
s’habiller. Elle lui préparait son lait de soja et ses
céréales. « Tu es allergique au lait de vache. » Puis elle
lui donnait son cartable et I'accompagnait a I'école...
Comment croire qu’elle était malade ?

Il avait recu ce matin une carte postale de Catherine.
Elle espérait qu’il « s‘Tamusait bien dans son Foyer. »

Il s’y ennuyait a mourir, sauf dans les moments ou il
laissait exploser sa colére. Alors Jean-Baptiste disait
non. Non a tout. Non, il ne mettrait pas ce tee-shirt ni
ces baskets. Non, il ne voulait pas se laver les mains.
Non, il n‘avalerait pas cette purée infecte. Il n’irait pas
non plus en promenade avec les autres. Si, il voulait du
poisson pané pour son petit-déjeuner, comme a la
maison. De quel droit cette Delphine prétendait-elle
commander ? Seule sa mere savait ce qui était bon

pour lui. Jean-Baptiste devenait tout rouge, enfoncait
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ses deux poings fermés sur ses yeux, finalement ne
pouvait plus retenir ses larmes. C’était alors des
trépignements et des cris si intenses que tous les autres
enfants se mettaient en cercle autour de lui pour mieux
regarder.

Il souhaitait seulement rester seul, courir dans le parc,
s’asseoir sous le tilleul ou sur le petit mur pour savourer
son chagrin.

« Alors, tu | ‘as trouvée ta maison ? »

Sceur Sourire reprenait son sécateur.

Jean-Baptiste était surpris, et mécontent d’étre dérangé
dans sa solitude. Mécontent aussi qu’on ait deviné sa
préoccupation. Il ne dit rien.

« Tu ne regardes pas du bon coté. »

Toujours pas de réponse, mais un visage étonné se
tourne vers elle.

« C'est la-bas, a gauche, tu vois ? » et Sceur Sourire
tendait son index, « a cété de la grue! »

Jean-Baptiste se souvint qu’en effet, dans sa rue, on
avait démoli de vieilles batisses et commencé la
construction d’un nouvel immeuble. On avait méme
délogé un de ses meilleurs copains, et sa famille, pour
construire cette belle HLM. Il jeta un coup d’ceil furtif
dans la direction indiquée, mais il ne voulait surtout pas

montrer a Sceur Sourire qu’elle avait touché juste. II
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regarderait mieux plus tard. Il regarderait a en perdre
la vue.

La religieuse changea de sujet.

« Voudrais-tu me rendre un service ? Moi, je suis
fatiguée. J'aimerais bien que tu m’aides a ramasser ces
fleurs fanées pour les mettre dans le panier. »

« Et méme, tiens, tu pourrais rentrer dans le massif de
dahlias, la, en prenant garde de ne pas écraser les
plants avec tes pieds. Je te préte le sécateur. Fais bien
attention, ne te fais pas mal ! Et ne coupe que les fleurs
fanées ! »

Le sécateur fut un argument décisif. Avoir un sécateur
entre les mains était un honneur a ne pas négliger.
Jean-Baptiste s’approcha d’un pas trainant, tout de
méme. Il saisit le sécateur et pénétra dans un fouillis
multicolore. Il se mit au travail, poussé peu a peu par
une ardeur qu’il n‘avait encore jamais connue. Suivant
les recommandations de la vieille femme il s’appliquait a
ne pas abimer les fleurs encore fraiches, et remplissait
rapidement le panier de fleurs séchées. Il requt avec
une modestie toute feinte les félicitations méritées.
Sceur Sourire se reposait a son tour sur le muret. Jean-
Baptiste vint la rejoindre, sans lacher le précieux
sécateur. Il se mit a parler.

« Moi, j'ai été malade trés souvent. Je sais ce que
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C'est ! »

Depuis sa naissance, proclamait - il avec fierté, il avait
subi d’innombrables affections: des fievres, des
allergies, des angines, la varicelle, et méme une jambe
cassée. Or, chaque fois, sans sa meére il serait

mort. « Si, je t'assure ! » Quand, bébé, il avait fait sa
premiere « gastro », son petit corps se déshydratait
dangereusement. Personne, a I’'hopital, ne s’en était
inquiété. C’'est sa maman, elle -méme, qui avait pris
I'initiative de lui donner a boire. Oui, oui, elle le lui avait
raconté.

« Ma derniere angine, c’était presque une méningite.
Si, si. Maman me |'a dit. Et quand je me suis cassé la
jambe, on m’avait fait un platre trop serré ! Alors elle
m’a emmené dans une autre clinique. »

-« Et on a refait ton platre ?

-« Non... »

Une autre fois, c’était un Edeme de Quincke qui avait
manqué |'étouffer. Jean-Baptiste connaissait
exactement ce mot savant : « Tu sais, c’est cette
maladie qui fait qu’on ne peut plus respirer. » Par
bonheur, sa mere avait su faire le diagnostic
immédiatement, et il y avait dans la pharmacie familiale
justement le sirop qu'il fallait. Elle lui en avait

administré deux grandes cuillerées, et il avait été
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sauveé.

Outre les démons, il se savait ainsi entouré d’autres
ennemis qui s'appelaient « maladies. » Sa mere, seule,
était capable de le protéger. Elle possédait dans son
grand placard tous les remédes voulus et savait
lesquels convenaient a chaque malaise. D’ailleurs, elle
avait obtenu son diplome de Médecin. Elle avait un
grand mérite car pour parvenir a ce titre elle avait suivi
des Cours du Soir, alors qu’il était encore un bébé et
qu’elle travaillait comme institutrice pendant la journée.
Malheureusement elle avait égaré le précieux
document, elle n'avait pas pu le montrer a I'Assistante
Sociale.

Sceur Sourire écoutait avec bienveillance et un certain
étonnement.

Le pire moment de sa petite enfance, il ne s’en
souvenait pas mais sa mere, la encore, le lui avait
souvent décrit, c’était le viol. « Oui, oui, moi, j'ai été
victime d’un viol !» Il en tirait gloire. Il n‘aurait pas su
raconter lui-méme comment cela s’était passé. Il ne
savait méme pas bien de quoi il s'agissait, d’autant plus
gue le récit maternel variait souvent. Mais ce qu’il
savait, et qu’il ne parvint pas a expliquer a Sceur
Sourire c’est qu’en évoquant cet épisode sa mere avait

un regard d’épouvante. Ses yeux bleus sortaient de
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leurs orbites. Son visage se déformait, ses poings se
contractaient. Jean-Baptiste se mettait alors les deux
mains sur les oreilles pour ne plus entendre et courait
se cacher sous la couette pour ne plus voir. Un

cataclysme avait, parait-il, margqué ses trois ans.

-« Et ton Papa ? »

Son pere, il ne s’en souvenait pas. Les autres enfants
ont des papas. Lui, non. « Il était comment, mon

papa ? » avait - il demandé a sa mere. « Il était
méchant. Il t'a abandonné. » Jean-Baptiste ne savait
rien de plus. Si, pourtant : il conservait en secret une
vieille photo toute écornée, qu’un jour sa mére avait
laissé tomber de son sac, et qu’il avait cachée
soigneusement au fond du tiroir de son petit bureau. La
photo représentait un beau militaire bien droit dans son
uniforme. Jean-Baptiste s’était dit que c’était sGrement
son papa, et veillait jalousement sur ce trésor. Il se
racontait a lui-méme des histoires héroiques dont son
vaillant soldat de pere était la vedette. La Chine, ce
pays de légende, était le lieu de ces exploits. Il était slr
gue son pere, un jour, reviendrait de Chine pour lui
raconter de merveilleuses aventures. Il voulut éblouir sa
nouvelle amie: « Mon papa, je ne le vois jamais parce

qu’il est explorateur en Chine. Il fait des reportages. Il



m’a méme envoyé des photos ! » Sceur Sourire
apprécia la nouvelle a sa juste valeur.

Jean-Baptiste n’avait jamais autant parlé depuis son
arrivée au Foyer. Le Directeur n’avait pas encore recu
les résultats de I'enquéte sociale ni de I'expertise
psychiatrique prévue pour la mere. La personne qui
avait accompagné I'enfant ne possédait que peu
d’informations. Le dossier était incomplet, le cas n’était
pas encore élucidé. Sceur Sourire, elle, commencait a
comprendre.

« Il est I'heure du diner. Tu viens ? On va d’abord vider
le panier. » Il rendit a regret le précieux sécateur, que
la Sceur enfouit dans la profonde poche de son tablier.
Il se laissa prendre par la main, et tous deux se
dirigerent vers le batiment. Ce soir-1a, la soupe était
meilleure.

A |I’école, avant les récents événements, Jean-Baptiste
était heureux. Au moins, la, il oubliait toutes les
menaces qui pesaient sur lui. En récréation, il jouait de
bon cceur. En classe, il réussissait bien les devoirs et les
lecons. Mais il répugnait a dessiner. Dessiner, c’est
livrer quelque chose de soi. C'est révéler des secrets. II
ne pouvait pas.

Et maintenant, sa maman, parait-il, était a I’'hopital, et

lui, exilé dans ce Foyer. Il ne comprenait pas. Il avait
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peur. Et si sa maman mourait ?

-« Soeur Sourire, tu es vieille ! Tu as des cheveux gris,
et des rides, 13, sur ton front ! Tu vas bientét mourir !
Si, si ! Je t'assure ! C'est trés grave! » Il avait les
mémes yeux agrandis que, parfois, sa maman.

Quand on est malade ou agé, c’est qu‘on va bienté6t
mourir. Il le savait bien, lui qui si souvent entendait sa
mere lui expliquer la mort. Chaque fois qu’il entendait
parler du décés de quelgu’un, Jean-Baptiste était
oppressé. Il s‘informait des causes de la maladie, sa
durée, ses symptomes. Le mort avait-il souffert
longtemps ? Quel age avait-il ? S'il était tres age, c’était
normal, Jean-Baptiste était moins triste. S'il était mort
pendant son sommeil, tant mieux, il ne s’était apercu de
rien, c’était une belle mort. Ses proches avaient-ils eu
du chagrin ? S’ils n‘en avaient pas eu, Jean-Baptiste
était soulagé. « Etre mort, c’est comme dormir, sauf
gu’on ne se réveille jamais. Remarque, alors, on est
bien tranquille. » Jean-Baptiste aurait bien voulu étre
mort. Jean-Baptiste n‘avait pas envie de grandir, il
n‘avait pas envie qu’au collége, plus tard, un éleve
I’étrangle avec un foulard, pas envie de se battre, toute
son existence, contre une humanité hostile.

Si sa meére mourait...

Jean-Baptiste n’avait pourtant pas encore tout avoué a
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Sceur Sourire. Certaines choses, on a du mal a les dire,
elles restent bloquées dans votre coeur. Il y avait aussi
des moments difficiles a la maison : il n‘était pas un
enfant gaté ! Il avait trés peu de jouets. Sa maman
disait qu’on n'a pas besoin de jouets. Un carton, un
bout de bois ou une ficelle faisait I’affaire Elle voulait
bien lui acheter une babiole de temps en temps, une
balle en mousse, une épée en plastique ou le petit
revolver jaune qu’il avait apporté. Alors il se sentait
comblé. Mais elle interdisait que quelgu’un d’autre lui
fasse le moindre cadeau. L'épicier du rez-de-chaussée
lui donnait parfois un bonbon, en douce. Il était gentil,
Monsieur Alfred. Une fois, Catherine lui avait offert pour
Noél une petite auto dont son fils ne s'amusait plus : la
maman de Jean-Baptiste avait pris une énorme colere.
Il avait dd I'accompagner a Emmalds pour donner le
jouet aux enfants pauvres. C'était sirement pour son
bien que sa maman était aussi sévere. C'est qu’il n'était
pas toujours sage, Jean-Baptiste. Il le savait bien, qu'il
était méchant. Parfois, il était plein de haine contre elle.
Pourtant elle avait bien raison de lui administrer si
souvent ces violentes fessées dont sa peau restait
marquée plusieurs heures. Il I'avait bien mérité, quand
sa mere avait refermé de toutes ses forces sur ses

doigts la porte d'un placard qu’il avait ouvert sans
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permission. La maitresse avait posé un pansement sur
son ongle sanguinolent. Elle avait demandé des
explications. Pour ne pas faire honte a Jean-Baptiste en
révélant sa désobéissance, sa mére avait dit que c’était
une maladresse. L'enfant s’efforcait de ne jamais
meécontenter sa mere, qui I'aimait tant, mais il lui
arrivait trop souvent de mal faire sans l’'avoir voulu.
C’était normal, les coups. Il s’enfermait alors dans sa
chambre. Il tentait d’oublier lI'incident en triturant en
tous sens son petit revolver jaune.

Bien d’autres gens étaient malveillants avec sa maman.
A vrai dire, le monde entier lui en voulait: sa famille,
gu’elle avait laissée la-bas, a Paris, ses voisins, qui
faisaient volontairement du bruit pour la géner, les
commergants, qui la volaient, les livreurs, qui
I'agressaient dans la montée d’escalier, et méme
I'ouvrier qui réparait le toit de I'immeuble, et qui était
entré chez elle par la fenétre pour lui dérober un papier
important destiné a son avocat.

Jean-Baptiste le savait trop bien, que le monde était
cruel.

La fameuse soirée avait été terrible.

Sa mere n’était pas malade, sinon Jean-Baptiste s’en
serait bien apercu. Elle n‘avait mal ni a la gorge, ni au

ventre, ni ailleurs. Il pouvait le jurer. Ce jour-la elle
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avait vaqué a ses occupations comme d’habitude, avec
autant d’énergie que les autres jours. Avec plus
d’énergie, méme. Elle avait nettoyé les vitres puis le
carrelage de la cuisine, et I'avait chassé avec la plus
grande énergie quand il avait tenté de poser un pied sur
le sol mouillé. Puis elle avait repassé une montagne de
linge. Elle avait beaucoup crié contre lui dans la
journée. Elle était trés énervée, parce que la dame chez
qui elle faisait le ménage deux fois par semaine l'avait
priée de ne plus revenir.

C’est la maman d’Alexandra qui avait commencé. « La
maman d’Alexandra, elle est méchante. Alexandra est
toute petite, c’est un bébé. Elle ne sait pas encore que
sa maman est méchante. » Donc la maman d’
Alexandra a sonné a la porte pour demander il ne savait
guel service. La maman de Jean-Baptiste n’a pas été
contente du tout. Elle s’est mise en colére, comme elle
est bien obligée de faire pour se défendre contre tous
ses ennemis. Elle a crié, hurlé tres fort et elle a frappé.
Elle a tapé de plus en plus fort. La maman d’Alexandra
a rendu quelques coups et elle est tombée. Sa téte a
heurté le coin du buffet. On ne I'a plus entendue.
Plusieurs voisines sont arrivées. Elles ont soigné Ia
maman d’Alexandra. Elles ont essayé, sans succes, de

faire asseoir la maman de Jean-Baptiste, et de lui faire
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boire un verre d’eau. Mais Jean-Baptiste voyait bien que
sa mere était toujours furieuse. Elle avait sa figure des
mauvais jours, sa figure de quand elle racontait le viol.
C’était méme encore pire que ces jours-la. Il ne la
reconnaissait pas : c’était elle, mais ce n’était pas elle.
On aurait dit qu’une autre personne habitait le corps de
sa mere, avait mis dans ses yeux ce regard étincelant,
avait contrefait son visage, avait transformé ses douces
mains en instruments de mort. L’'enfant était atteint de
stupeur. Calé contre le mur, dans le coin le plus reculé
de la piece, il ne pouvait pas faire un geste.

Ensuite les pompiers et les gendarmes sont arrivés, et
avec eux deux hommes en blouse blanche. D’habitude,
le garcon aimait et admirait les pompiers et les
gendarmes. Il voulait étre pompier, plus tard. Mais ce
soir-la il n'avait pas eu le loisir de les admirer
longtemps : Catherine I’'entrainait chez elle, tout
pantelant, et il n’a plus su ce qui s’était passé.

Il a couché chez Catherine, et le lendemain la dame est

venue le chercher pour I'amener ici. Loin de sa mere.

-« On voit que tu as travaillé au jardin », dit Delphine
en lui donnant sa douche. « Tes mollets sont encore
tout collants. Sceur Sourire était trés contente de toi, tu

sais | » Cette Delphine n’était peut-étre pas si mauvaise



gue ca. Apres la douche il s’endormit rapidement et ne
fit pas de cauchemar.

Le lendemain, le facteur apporta une carte de sa meére.
L'écriture était inégale, et le texte, incohérent. Sceur
Sourire traduisit imprudemment: « Je suis encore a
I’'hOpital mais je vais mieux. Peut - étre que bient6t tu
pourras venir me voir. »

-« Je veux y aller tout de suite ! Si, si ! Je t'en
supplie! »

-« Ce n’est pas possible. Il faut attendre la permission
du Juge. »

Jean-Baptiste se sauva au fond du jardin.

Sceur Sourire dut expliquer qu’un Juge, c’est aussi
guelgqu’un qui est chargé de prendre les meilleures
décisions possibles pour les enfants, quand les parents
sont dans l'incapacité de s’en occuper. Jean-Baptiste
avait encore une fois le coeur plein de désespoir. Il fallut
beaucoup de paroles pour rétablir un calme
approximatif.

Les jours et les semaines passaient. Jean-Baptiste se
laissait peu a peu apprivoiser.

« Sceur Sourire, tu ne le sais pas encore, mais ce soir je
vais te faire une surprise ! » Le soir, au retour de la
promenade, le gamin tenait, bien serré dans sa petite

main, un bouquet de fleurs des champs pour Sceur
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Sourire.

Ou encore, il enlacait de ses deux bras la taille un peu
déformée de sa vieille amie: « tu es ma Sceur Sourire
chérie ! »

Il lui arrivait d’oublier sa mére. Il dormait mieux. Il
acceptait plus facilement de participer a la vie des
autres, de jouer, de partir en promenade avec les
autres ...Le matin, il avalait avec plaisir son bol de
chocolat au lait de vache : « c’est trop bon ! » Il n‘avait
pas été malade depuis son arrivée au Foyer.

La fin de I'été approchait. Les premiers signes avant-
coureurs de |'automne parcouraient la montagne : les
jours étaient plus courts, les matins plus frais. Le tilleul,
au fond du parc, avait depuis longtemps laissé tomber
sur I’herbe ses petits fruits blonds et parfumés et leurs
folioles dorées. Dans les prés les fleurs étaient
devenues plus rares, les pissenlits avaient maintenant
de grosses feuilles bien drues. On pouvait méme
trouver des myrtilles dans la forét.

Quand il allait s’asseoir sur le muret, I'enfant constatait
gue le nouvel immeuble, a c6té de chez lui, avait
beaucoup grandi. Il était impatient de le voir de plus
pres.

Un matin il vit arriver dans la cour du Foyer une auto

blanche un peu cabossée. Un homme barbu, vétu d’un
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vieux jean délavé et d’un pull-over fatigué, sortit du
véhicule. Le Directeur, qui se trouvait la, raconta a
Jean-Baptiste incrédule que cet homme était son péere
et que désormais il vivrait chez son pere, a Paris.
Pourtant cet individu ne ressemblait pas du tout a
I’élégant militaire de la photo.

Le garcon refusa la main tendue par l'inconnu.

Il détourna la téte pour esquiver les baisers.

Alors on lui promit des merveilles.

Mais il sut qu’on ne pouvait pas encore aller voir sa
mere.

Il ne pleura pas en quittant Sceur Sourire.

Le petit revolver jaune était cassé. Il mit les morceaux

dans sa poche et monta dans la voiture.

* Syndrome de Miunchhausen : maladie mentale

caractérisée par une altération du sentiment maternel.
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« Cher Monsieur,

Je passe devant vous chaque jour en allant faire mes
courses. Vous étes la tous les matins, sauf s'il pleut.
Vous faites la manche a I’'entrée du parking du
supermarché. Vous vous tenez debout. Vous étes
parfois appuyé contre le mur, la main droite dans le
dos, mais jamais assis par terre comme |‘autre
loqueteux habitué de I'autre porte. Vous n’avez pas de
chien, non plus, pour apitoyer les passants. Vous étes
vétu plutot proprement. Vous avez posé sur le trottoir,
devant vos pieds, une boite de camembert vide au
milieu d’'un mouchoir, dans |I'espoir d’y recevoir quelque
menue monnaie. Vous regardez au sol, ou bien du cété
opposé, lorsque vous voyez approcher quelgu’un. Vous
semblez géné, honteux.

Comme la plupart des gens, j'en profite généralement
pour passer devant vous en faisant mine de ne pas vous
voir. J'ai un peu honte, mais je choisis la solution de

facilité. Parfois tout de méme, je dépose une piece
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dans votre sébile. Vous me remerciez alors d’un ton
poli, mais a peine perceptible, sans lever les yeux. Je
vous fais don d’un sourire inutile.

Un jour, j'ai essayé de vous parler. J’'avais vu que
quelques personnes vous adressaient la parole, toujours
brievement. Moi, c’était un matin d’hiver. Il faisait tres
froid. Je vous ai demandé si vous ne connaissiez pas
les Foyers pour « Sans Abris » oU vous auriez pu
trouver chaleur et nourriture. Vous m’avez fierement
répondu que vous ne souhaitiez pas étre mélé a « tous
ces clochards ». Vous n’étes pas un clochard. Je n’ai
pas 0sé vous questionner davantage. Plus tard je vous
ai offert un pull- over usagé mais encore présentable
dont mon mari ne voulait plus: vous I'avez accepté avec
réticence, par politesse. « Cela peut toujours

servir, »avez — vous dit. Vous n’étes pas totalement
sans ressources, ou alors vous ne voulez pas l‘avouer.
Vos cheveux ont d(i étre blonds, et vos yeux sont clairs.
Vos traits sont fatigués, votre teint est pale, légérement
jaune. Il n'y a pas trace de couperose sur votre visage.
Je n'ai jamais vu de bouteille de vin ou de biére pres de
vous. Vous n’étes pas un buveur.

La curiosité me pique. J'aimerais savoir qui vous étes,
qui vous étiez. Comment en étes- vous arrivé a cette

situation extréme, et visiblement pénible pour vous ?

Frangoise Rotteleur 97
e-mail: guy.rotteleur@orange.fr



Quelle est votre histoire ? Quel drame personnel ou
collectif vous a-t-il amené sur ce parking de
supermarché : santé ? Chomage ? Ou quoi d’autre ?
Vous devez me trouver indiscréete. Il faut que je vous
dise encore : des souvenirs anciens et flous, ou peut -
étre des produits de mon imagination, m’effleurent
lorsque je vous rencontre. Il me semble vous avoir déja
croisé dans un passé tres lointain, dans mon enfance ou
dans un réve. Pourquoi ma mémoire vous associe —t-

elle a des faits que j'ignore ?

« Cher Monsieur,

« Hier j’ai fait quelques achats dans le grand magasin.
En sortant, j'ai vu que vous vous prépariez a partir :
vous avez ramasseé votre boite de camembert et votre
mouchoir, vous avez récolté la monnaie dans le creux
de votre main et I'avez versée dans votre poche ; vous
avez soigneusement déposé la petite boite en bois
mince et le mouchoir poussiéreux au fond d’un vieux
cabas en toile cirée. Puis, empruntant le trottoir dans la
direction opposée a la mienne, vous vous étes dirigé

vers |I'angle du parking.
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Je vous ai suivi discretement...

Vous étes entré a la Boulangerie. Vous en étes ressorti
avec trois baguettes dépassant du cabas noir. Puis vous
avez traversé la place, ou le trafic était intense en cette
fin de matinée. J'ai failli perdre votre trace a cause du
feu rouge, mais j'ai réussi a vous rattraper. Vous
m’avez amenée assez loin de chez moi, dans une
impasse tranquille ou je n’étais jamais venue. J'ai
ralenti mon pas autant que j’ai pu, pour que vous ne
me remarquiez pas. Vous vous étes arrété devant la
petite porte de jardin d'une maison modeste. Les
barreaux de la cloture et la porte étaient entierement
doublés de panneaux métalliques peints en vert tres
foncé. Vous avez fouillé dans votre poche (celle de la
monnaie), en avez sorti vos clés, et étes entré. Vous
avez refermé soigneusement derriére vous la porte en
fer. Je me suis alors approchée. J'ai pu lire, au — dessus
de la boite aux lettres, quatre noms de locataires,
inscrits sur de petites bandes en plastique rouge. Je ne
sais pas lequel de ces noms est le votre. Au milieu de la
porte, bien visible, une plaque en tbéle émaillée, lettres
noires sur fond blanc : « Attention, chien méchant. »
Deux autres plaques portant « Attention au chien » sont
clouées sur le mur, a droite et a gauche de la porte.

Pourtant je n‘ai entendu aucun aboiement. La cléture
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métallique, étanche, ne permet pas de voir l'intérieur du
jardin. De la rue on apercoit seulement, a quelgues
metres, le haut de la petite maison.

Je sais maintenant ou vous habitez. Avec qui ?

« Cher Monsieur,

« Ce matin, aprés avoir abandonné une piece dans
votre caissette, je me suis enhardie a vous parler de la
pluie et du beau temps. Quels ridicules préjugés ai - je
donc, pour craindre si fort d’adresser la parole a un
mendiant ? Dans cette conjoncture je me sens gauche,
incapable de trouver les mots qu’il faudrait dire pour
étre parfaite, juste, pour jouer mon role de

personne charitable face a un pauvre diable. Le regard
des passants m’embarrasse. Il me semble avoir a
donner de moi lI'image d’'une bonne dame, et ce faisant
c’est a moi que je pense en oubliant de m’intéresser a
vous. Pourtant je crois que parler de choses banales
avec une personne inconnue peut étre une bonne
entrée en matieres en vue d’une conversation plus

approfondie. Voila pourquoi, ce matin, je vous ai dit
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mon plaisir de la belle journée qui s’annoncait. Vous
avez, bien slr, partagé mon optimisme. Puis votre
regard s’est dirigé de l'autre c6té, me signifiant la fin de

l'entretien.

« Cher Monsieur,

« Si je vous appelle Monsieur, c’est d’abord parce que
c’est la facon la plus courante de s’adresser a une
personne de sexe masculin que I'on ne connait pas
particulierement. Mais c’est aussi parce que je vous
attribue en pensée une certaine distinction. Votre
discrétion, votre facon de fuir les questions, la géne que
vous éprouvez en sollicitant les passants, me font dire
que vous avez eu autrefois une position sociale plus
reluisante. Vous avez d(i étre « un Monsieur. »Mais
vous étes devenu pour moi un personnage énigmatique.
Rien ne me permet encore de préciser mes vagues
souvenirs, de donner un contenu concret a mes
impressions de « déja vu. »De votre c6té, vous ne me
donnez aucun signe de reconnaissance. Vous m’ignorez

complétement.
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« Cher Monsieur,

« Ce matin, vous voyant bien présent devant le
supermarché, je n‘ai pas résisté a I’'envie de retourner
voir votre maison. Me livrerait — elle un peu de votre
secret ? J'ai sonné a la petite porte métallique, tout en
me demandant bien ce que je dirais si I'un de vos
colocataires venait m’ouvrir. Personne n’est venu, et le
chien méchant n’‘a pas aboyé. Une femme passait sur le
trottoir. Elle m’a lancé: « Il n‘est jamais la le matin ! »
Je le savais bien. Mais j'ai été étonnée par ce « il »
employé au singulier. Presque soulagée de n’avoir pas a
parler a d’autres personnes, j'ai examiné le haut de la
maison que j'apercevais depuis la rue. Les volets de
bois des trois fenétres étaient fermés. Deux chats se
chamaillaient sur le toit, se disputant un oiseau dont les
plumes voltigeaient dans le soleil. Aucun signe de vie
humaine ne m’est parvenu.

Une lettre attendait dans la Boite. Je n‘ai pas pu lire le
nom du destinataire.

Je suis repartie.
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« Cher Monsieur,

« En me promettant que c’était la derniere fois (car je
ne voulais pas étre repérée) je suis allée réder pres de
votre maison. Je m’étais assurée que vous étiez bien
a votre poste habituel, devant le supermarché. Comme
hier j'ai sonné et personne n’a ouvert. Le chien ne doit
plus étre la car je ne I'ai pas entendu. Mais j'ai entendu
des cris de chats en amour.

Un journal dépassait de la boite aux lettres. Je I'ai
retiré: c’était le bulletin des Anciens Combattants
d’Algérie, enveloppé dans sa pochette transparente. J'ai
lu le nom du destinataire, Marcel Michaux, puis je l'ai
remis a sa place. Ce nom est assez banal. Est - ce le
votre ? Ai - je connu un porteur de ce patronyme ?
Votre voisine a di entendre mon coup de sonnette. Elle
est a nouveau sortie de chez elle. C'est une commere.
Elle était préte a me renseigner.

-Vous cherchez encore Marcel ? a - t —elle questionné.
Le matin il est toujours devant le supermarché !
Embarrassée, j'ai choisi au hasard I'un des noms inscrits

sur la porte :
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-Je cherche monsieur Lambert.

-Il n'y a pas de monsieur Lambert ! Ici, il n'y a que
Marcel Michaux.

-Ah ? Mais pourquoi ces quatre noms sur la boite aux
lettres ?

-Parce que Marcel ne veut pas qu’on sache qu’il vit seul.
Il veut faire croire que quatre personnes habitent dans
cette bicoque ! Il est un peu bizarre, vous savez ! Il a
peur pour lui et ses chats. Il a constamment peur,
depuis qu'il a fait I'Algérie.

-C’est pour cela qu'il a un chien de garde ?

-Il n"a pas de chien non plus...Mais il a une trentaine de
chats ! Les chats sont ses seuls compagnons. Il doit
dépenser une bonne part de sa pension en pain et en
viande hachée pour ses bétes. Fort heureusement il les
surveille bien, il ne les laisse pas échapper de son
jardin.

J’en savais assez. J'ai pris congé de la dame.

« Cher Marcael,

Je sais maintenant qui vous étes. L'indice qui a soudain
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déclenché ma mémoire, c’est la cicatrice compliquée
que vous portez au poignet droit, et que je n’ai apercue
gue ce matin. Cette trace d’une opération délicate m’'a
soudain rappelé le petit blondinet timide, constamment
apeuré que j'ai eu dans ma classe lorsque j’étais une
jeune institutrice. Vous aviez huit ans. Vous étiez le fils
du Pharmacien. Votre pere se droguait avec de la
morphine, qu’il pouvait se procurer facilement grace a
son métier. Souvent il délirait, racontait aux clients des
folies. La nuit il sortait en pyjama, se postait au milieu
de la place et déclamait des vers en faisant de grands
gestes. Il était fou et violent mais c’était un Monsieur.
On ne pouvait rien contre lui. Votre mere essayait en
vain de le raisonner. Elle aussi recevait des coups. Un
jour pendant la classe vous vous étes mis a pleurer,
défaillant, n'y tenant plus, soutenant votre bras droit
fracturé. Le chirurgien a travaillé longtemps pour
réparer les dégats.

Tremblant et inhibé, vous avez fait des études
médiocres. Vous avez décu votre pére : vous ne seriez
pas Pharmacien.

La Pharmacie a changé de propriétaire. Je ne vous ai
plus rencontré.

Vous n’étes plus pour moi un vague fantdme, un étre

abstrait, sans identité. Parler avec vous me sera
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maintenant plus facile.

11

La clé de ma porte
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« Je porte, je porte, la clé de Saint-Georges... »

Cette ancienne comptine trotte dans ma téte pendant
que je marche dans la rue.

Je porte dans mon sac la clé de la porte blindée de mon
appartement, que je viens de fermer a double tour.
Dans mon sac j’'ai mis aussi mes lunettes, mon porte-
monnaie avec 50 Euros en petites coupures, mon
mouchoir. Les clés de ma voiture sont dans ma poche,
mais ma carte d’identité, ma carte grise, mon permis de
conduire sont dans le sac, avec un porte - carte en
plastique transparent ou j'ai rangé des photos
anciennes de ma mere et de mes enfants. Je tiens
beaucoup a ces souvenirs, ils ne me quittent jamais. Un
peigne, une « feve » des Rois, un ticket de bus usage,
compléetent cet attirail. Je porte mon sac suspendu a
I’épaule gauche, les deux mains négligemment
appuyées dessus.

Je marche en surveillant mes pas. Il a plu, le trottoir
n‘est pas bitumé. Il y a des flaques d’eau, de la boue,
des feuilles mortes. De timides rayons de soleil d’apres
averse se refletent sur la terre mouillée, me font cligner
des yeux. Je fais attention de ne pas glisser. Il y a peu
de monde dans cette petite rue de banlieue.

Je ne vais pas loin : seulement a la Boucherie de

I’Avenue, ou je trouve la meilleure viande du quartier.
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Je porte aussi dans ma téte, a coté de ma petite
chanson, I’écho de ma conversation téléphonique de ce
matin. C’était un peu un appel au secours. L'amie qui
m’a appelée est tres triste. Sa mere, 98 ans, ne pouvait
plus vivre seule. On I'a enfermée dans une Maison
spécialisée, dont les issues sont constamment
verrouillées pour empécher les fugues. Bien sir, la
vieille dame ne possede pas la clé de sa prison. Je
pense a mon amie et a sa mere, que j'ai connue belle et
cultivée, une Directrice d’Ecole. Elle était proche des
enfants, des adolescents. Ses anciens éleves
continuerent longtemps a lui rendre visite. Je voudrais
pouvoir aider mon amie et sa mere a porter le fardeau
de la vieillesse.

Soudain il me semble avoir fait un faux-pas dans la
boue. Je suis déséquilibrée, je glisse, je vais tomber.
Mais une poigne solide me retient par le bras. Je vais
crier mais une main vigoureuse s’abat sur ma bouche.
Puis on me lache, et je vois un grand gaillard détaler en
courant devant moi. Je remarque ses baskets neuves
gui sautent allegrement les flaques d’eau. Je m’apercois
apres quelques secondes seulement que mon sac n’est
plus suspendu a mon épaule.

Je suis désespérée.

Je sais que je m’en remettrai, mais en ce moment mes
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forces m’abandonnent. J’en ai assez de porter, de
porter le fardeau de Saint-Georges et tous les autres
fardeaux de la vie ! Je les ai assez portés, je vais les
laisser tomber !...

Je me raisonne. Je tente une priére : Saint Georges,
vVous qui avez terrassé le Dragon, aidez — moi !
Impossible de déposer mon fardeau. J'ai été volée, il
faut porter plainte. Je dois aller au Commissariat. Je
continue donc mon chemin, a pieds. Le Commissariat
est loin, mais je n‘ai pas un sou pour payer le bus. Je
passe devant la Boucherie sans m’arréter. Au
Commissariat la Salle d’'attente est pleine a craquer.
Tant pis, j'attendrai mon tour. Je fais enfin ma
déposition. L'Inspecteur m’a écoutée avec attention,
malgré la banalité de mon cas. Je signe le Proces -
Verbal.

Je refais le méme trajet en sens inverse pour rentrer
chez moi. Par chance, j'ai déposé un double de la clé
chez ma voisine, pour le cas ou...C'était une bonne
idée. Mais tout en cheminant je me reproche
furieusement de n’avoir pas, comme d’habitude, mis la
clé dans ma poche plutét que dans mon sac ! Quelle
imprudente je fais | Grace a mon étourderie, un inconnu
peut maintenant entrer chez moi comme il veut, me

dévaliser a sa guise ou méme m’agresser ! Il faudra
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que, d'urgence, je fasse changer la serrure. Et que je
fasse faire des duplicatas de mes papiers d’identité.
Tous ces documents portent mon adresse. Des tracas
en perspective. La coléere m’envahit. J’enrage. Ces
jeunes, tous les mémes : tous des voyous, sans foi ni
loi ! Tous bons pour la prison, et rien d’autre ! Saint -
Georges, faites que mon voleur soit attrapé et bien
puni !

J'arrive enfin dans mon immeuble. En sortant de
I’'ascenseur je m’appréte a sonner chez la voisine.
Inutile : ma porte est entre - baillée ! Le voleur est déja
la ! Il y a quelqu’un chez moi, dans mes murs, dans
mes meubles, au milieu des objets que j'ai choisis et
disposés dans les pieces, dans cette familiarité qui est
un prolongement de moi — méme. Dans ces lieux j'ai
vécu des moments ordinaires et des moments que je ne
peux oublier. Les photos sur le buffet, les bibelots
rapportés de mes voyages, les tableaux et les livres que
j'ai aimés, tout est violé, mis a nu devant cette
présence non souhaitée, non voulue, non admise. Mon
ame est dévétue. Mon cceur bat la chamade. Que dois
— je faire ?

Je n’ai pas le temps de réfléchir. Je pousse la porte et
j’entre chez moi sans bruit. J'attrape au passage la

statuette en bronze posée sur le guéridon de l'entrée :
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Diane Chasseresse pourrait m’aider a me défendre si
j'étais attaquée. Je n’ai pas peur. Je suis parfaitement
lucide. Tous mes sens sont en éveil. Comme le chat
guettant sa proie, je rassemble toute mon attention,
toute ma volonté pour faire face. Pour faire quoi, au
juste ?...

Tout va tres vite.

J’avance jusqu’a ma chambre. Je reconnais, de dos, le
grand type aux baskets neuves. Il est planté devant
mon armoire ouverte, fouillant dans le tiroir ou je range
mes bijoux. Mes bijoux ne sont pas d’un grand prix,
mais ce sont les miens. Chacun m’a apporté un plaisir :
plaisir de I'amitié qui offre, plaisir de la beauté qui pare,
de I'amour qui se souvient...Dans le deuxieme tiroir de
I'armoire il y a des carnets de Cheques, et des lettres
infiniment plus chéres encore...

L'homme ne m’a pas entendue.

Je serre tres fort des deux mains ma Diane vengeresse.
Je leve les deux bras aussi haut que je peux, un peu de
cOté pour éviter la porte de I'armoire. Le socle de la
statue s’abat d’'un énorme coup sur la nuque de
I'inconnu...

Le grand corps s’écroule. Il n‘a pas crié. Du sang
s’échappe par légéres saccades de la trace oblique

laissée par la statue. Je pense : ma moquette est
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fichue !

A coté du corps il y a un sac a dos, ouvert, affalé. Je
trouve a l'intérieur mon propre sac. Je le récupére. Je
vérifie soigneusement : tous mes papiers et mon porte
— monnaie sont bien la. Il y a aussi ma clé.

Je vais dans le Débarras. Je saisis en vitesse ma petite
valise. J'y range rapidement quelques vétements et une
trousse de toilette. Je tremble de tous mes membres.
Je me dis : je réve, c’est un cauchemar, je vais bientot
me réveiller. Munie de mon sac en bandouliere et de
ma valise, je sors de chez moi. Je ferme la porte a
double tour, et, cette fois, je mets bien la clé dans ma
poche. Pourtant je n‘en aurai pas besoin avant
longtemps. Saint Georges, priez pour moi.

Je retourne au Commissariat.

12

ler mai

Ce matin, sous lI'impulsion des Syndicats, une armée de

travailleurs résolus a sans doute défilé dans les rues du
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Centre de la Ville, portant haut des banderoles
combattives, criant fort des slogans et des espoirs.
Apres le temps froid de ces dernieres semaines, il fait
beau. Un air doux recouvre la cité. La seve monte dans
les troncs des platanes et sous la peau des citadins.
Adieu l'hiver ! La vie reprend un cours ascendant. C'est
la Féte du Travail et la féte du renouveau. Le défilé a
libéré la confiance en l'avenir.

Mon quartier ignore l'agitation syndicaliste. Il est loin du
Centre. Ma rue est calme, pas luxueuse, non, mais
agréable : de petits immeubles centenaires, deux ou
trois villas. Je connais la plupart de mes voisins, le
facteur, Marcel - le - Chinois qui distribue les journaux
dans les boites aux lettres, les éboueurs du jeudi (ceux
des poubelles écologiques) et ceux des jours ordinaires.
Mais le 1er mai n’est pas un jour ordinaire. En allant
chercher mon pain dans |I'une des rares boulangeries
ouvertes, je n‘ai rencontré que Lucie, la demoiselle agée
qui se rend a la messe tous les matins. Ce jour est
férié. Mon quartier chdme.

L'aprés - midi, dans le jardin public, cing ou six enfants
jouent au ballon. Un couple de Retraités fait une petite
promenade. Ils marchent lentement. Elle s'appuie sur
une canne et lui, les yeux chaussés de grosses lunettes,

la suit a tatons, la main posée sur son épaule. Ils
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entrent dans le square et cherchent un banc au soleil,
pas le soleil de face car ils seraient éblouis mais le soleil
dans le dos pour réchauffer leurs vertebres fatiguées.
Ils s’asseyent un moment. Ils goltent I'air parfumé et
les cris des enfants. Au bruit des voix juvéniles se
mélent les mélodies de la tourterelle, au loin, et plus
pres le chant rapeux de la pie. Une abeille tournoie un
instant autour d’eux. Dans un massif, de grandes
tulipes rouges et jaunes, raides, orgueilleuses,
émergent parmi de lourdes pensées mauves, alanguies,
somptueuses. L'herbe verte et drue de la pelouse laisse
percer une myriade de modestes paquerettes. Les
mauvais yeux du promeneur, et ceux, meilleurs, de la
femme, se réjouissent de toutes ces couleurs. Qu'il fait
bon vivre !

Pour retourner chez eux, ils longent, sur un large
trottoir, la Résidence de Personnes Agées. Tout est
calme, la aussi. On n‘entend que le bruit des oiseaux,
on ne sent que le frélement de la brise. Pourtant,
Mohamed le Harki n‘est pas assis sur le petit mur, a
coté du portail, ou on le voit d’habitude. Les jours
ordinaires, le Harki est assis sur le petit mur a cété du
portail. Il échange quelgues mots avec les passants ou
bien il laisse filer le temps. Depuis des années le Harki

laisse filer le temps sans rien faire pour le retenir.
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Personne ne connait la vie ancienne du Harki, sauf qu’il
était Harki.

Un Harki, a ce qu’on sait, est un homme de conviction,
fier d’avoir servi une cause, fier de lui étre resté fidéele.
C’est un soldat, qui a eu une vie droite, une conduite
rectiligne, une morale rigoureuse. C’'est un homme qui
se respecte et qui réclame le respect. On peut étre
d’accord, ou non, sur ses choix politiques, cela dépend
d’ou I'on vient. Mais quant a la fermeté de sa
conscience, on ne peut que I'admettre.

Mohamed a eu une épouse et deux fils. Le fils ainé,
Sofiane, était de bonne nature. Il a fait honneur a ses
parents : apres une scolarité correcte, il a appris un bon
métier, épousé une honnéte jeune fille, puis il est
monté travailler a Paris.

Mais le deuxiéme garcon, Nasser, n’était pas de méme
trempe. Celui - I3, c’était un dur, un coléreux, un
révolté. Des I'enfance, insupportable. Jaloux de son
frere ? Peut - étre. Opposé a toute contrainte ?
Sldrement. Habile a provoquer, a user la patience de ses
éducateurs. Apte a désemparer sa mere, la brave
ménagere, et a désespérer son pere, le soldat
discipliné. A I'école, il y eut des bagarres, des fugues. II
y eut des convocations chez le Directeur. L'enfant fut

examiné par des médecins. Il fut placé dans un
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Etablissement spécialisé. Vers 14 ans commenca le
désastre : les mauvaises fréquentations, la drogue, les
petits larcins pour s’acheter un joint...Et la descente
infernale dans le monde de la délinquance.

C’est a tous ces moments douloureux que pense
Mohamed quand, assis sur le muret, prés de I'entrée de
la Résidence, il laisse filer le temps en silence...Il laisse
filer les images de son fils drogué, euphorique,
malheureux, agité, prét a tout, de son fils a I’ hopital
psychiatrique, de son enfant en prison...Le souvenir de
Sofiane, celui qui a bien réussi sa vie, ne console pas
Mohamed. Le bonheur d’un fils ne console pas du
malheur d’un autre. Nasser empéche son pére d’étre
heureux du bonheur de Sofiane.

Un triste jour ou il était en manque, Nasser a supplié
son pére de lui donner de I'argent pour acheter son
poison. Mohamed a refusé. « Tu ne dois plus prendre de
drogue. » Alors Nasser est monté chez le vieux voisin,
au - dessus. Il lui a serré la gorge pour qu'il crache ses
économies...Le vieux voisin a craché sa vie. Les
gendarmes sont arrivés tres vite. Nasser a été
condamné a douze ans de réclusion.

C'était il y a juste douze ans.

Nasser a d’abord été enfermé avec trois autres dans

une cellule étroite, sombre, humide. Cette compagnie
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n’était pas bonne pour lui. La haine et la violence
poussent bien dans I'humidité des caves et la chaleur
des promiscuités. On a soigné Nasser avec des
médicaments pour le sevrer de la drogue. On a endormi
ses nerfs, mais pas guéri les plaies de son ame. Pour se
venger de sa souffrance il a blessé un autre détenu. On
I’a isolé en cellule disciplinaire.

Au début Mohamed, bouleversé, les jambes
tremblantes, se rendait a la prison les jours de visite.
Son fils, son enfant, cet homme né de sa chair, nourri
de son travail, élevé dans sa foi, cet autre, si proche de
lui mais si différent de lui, le recevait a grands cris
d’injures et de repoussements. Mohamed ne savait pas
trouver les mots que son fils aurait pu entendre. Alors,
il @ renoncé. Il n’a plus visité son fils.

La mére de Nasser est morte de chagrin quelques mois
plus tard. Mohamed, suffoquant de honte, a quitté sa
cité, ses habitudes, ses amis. Il a trouvé refuge dans ce
Foyer — Résidence, ou personne ne le connait, ou il ne
raconte sa douleur a personne, ou il laisse filer le
temps.

Hier, c’était la date de la fin de peine. Mohamed ne |'a
pas oublié, mais il n‘est pas allé attendre devant la
porte de la prison. Pourquoi y serait — t - il allé ? I

aurait bien voulu gque son fils aime le trouver la, devant
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la porte de la prison. Mais non, Mohamed savait bien
gue Nasser l'aurait rudement écarté de son chemin.
D’ailleurs, il n‘aurait pas trouvé les paroles qu’il fallait
dire en cette circonstance.

Aujourd’hui il fait beau. Tant mieux : la nature est
maternelle, elle recoit Nasser avec tendresse.
Aujourd’hui Nasser va voir son pére. Il est grand,
svelte, beau dans ses habits neufs. Mais il a un regard
perdu. Il traverse a pieds la grande ville, indifférent au
défilé, aux slogans, aux chants des oiseaux et a la
douceur de la brise. Des gens remarquent ce jeune
homme pressé, qui cherche son chemin en courant
presque, qui questionne les passants et repart sans
attendre la réponse. Un original, sans doute ?
Aujourd’hui Nasser court vers le destin de son pere.

Il arrive chez le vieil homme a I’heure du repas. II
monte les marches quatre a quatre. Il fait tinter la
sonnette. Le pere ouvre la porte, recule d’un pas,
surpris, écarte les bras pour y recevoir son enfant. Le
couvert est mis sur la modeste table. Le fils empoignhe
le couteau pointu, frappe au hasard, encore, et encore...
Puis il s’enfuit aussi vite qu'il est arrivé.

Un peu plus tard, sur le large trottoir devant la
Résidence, le couple de promeneurs continue lentement

sa marche. Le Harki n’est pas la mais I'air est doux. La
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brise est caressante. Tout est calme. Rien n’a bougé.
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13

Une nuit agitée

Toute une troupe de tétes blanches fraichement
permanentées, et de cranes dégarnis mais casquettés
de neuf, avait pris ses quartiers dans le vieux chateau.
La Municipalité pleine de bonnes intentions d’une petite
ville industrieuse avait choisi cette imposante demeure
seigneuriale, récemment restaurée, pour proposer a son
Club du Troisieme Age quelques jours de vacances a un

prix abordable.

On accédait a I'ancienne forteresse par une route
abrupte, inégalement pavée, plus adaptée aux sabots
des chevaux qu’aux pieds sensibles des personnes
agées. Un vaste terre-plein précédait le pont-levis
rabattu devant I'entrée monumentale en ogive. On
pouvait encore distinguer au-dessus de la courbe
brisée les armoiries bleu et or, partiellement effacées,
d’une illustre famille de la région. La porte une fois

franchie, on se trouvait dans une grande Cour d’
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Honneur rectangulaire. Des constructions de diverses
époques et de hauteurs différentes s’offraient aux
regards. D'élégantes fenétres a meneaux, sur l'aile
droite, contrastaient avec la lourdeur des batiments du
coté gauche. Une grosse tour d’angle dominait
I'ensemble. Un reste de chemin de ronde permettrait
plus tard aux plus alertes de découvrir, en contrebas,
une modeste agglomération et un large paysage de lacs

ronds et de montagnes volcaniques.

Les ruines avaient été aménagées de fagon a pouvoir
accueillir, dans les différents corps de logis, des colonies
de vacances ou des groupes de touristes. Les cris et les
rires des enfants avaient retenti tout I'été entre les
épaisses murailles. En ce mois de septembre encore
ensoleillé c’était les Anciens qui envahissaient la place

avec une joyeuse circonspection.

Apres deux heures de route, un car avait déposé nos
voyageurs au milieu du terre-plein. Le chauffeur avait
placé au bas de la portiere avant du véhicule un
escabeau en aluminium, a deux marches, pour faciliter
la descente de jambes engourdies, et tendait une main
secourable aux équilibres vacillants. Les petites
exclamations de frayeur étaient devenues des soupirs
de satisfaction quand on avait enfin posé les deux pieds

sur la terre ferme. Les passagers avaient été escortés a
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travers les batiments par quatre jeunes
Accompagnateurs attentionnés qui les avaient aidés a
porter valises, sacs, parapluies, appareils photos. Ils les
avaient conduits jusqu’a leurs chambres, distribuées par
numéros comme dans un véritable hotel. Mais ici, pas
d’ascenseur : il y en avait, des escaliers, et des raides,
croyez-moi ! Et en colimacon ! Et des corridors a n‘en
plus finir ! Et des recoins obscurs, des échauguettes et
des meurtriéres, et des chapelles, peut-é&tre méme un
souterrain ? des oubliettes ? Les innocents visiteurs
immergés dans ce décor inquiétant sentaient peser sur
eux le souvenir de sombres histoires, de Barbe-Bleue ou
de Masque de fer...

Chacun enfin chez soi avait inspecté sa chambre
avec un grand soulagement : I'ameublement était
simple mais neuf et pratique, le lit semblait confortable,
il y avait des toilettes individuelles, du linge propre.
Seule concession a I’ histoire de ce vénérable
établissement, des portraits anciens ornaient les murs
de chaque piéce. On était suivi des yeux quand on se
déplacait, mais enfin ce n’était que par des peintures !
Allons, tout irait bien ! On avait vidé sa valise, suspendu
ses affaires dans la penderie, rectifié son apparence.
Puis tous s’étaient retrouvés dans une grande salle

d’apparat.
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C’était la, de nouveau, un décor intimidant. Des
personnages séveres, en pied, ornaient les murs, entre
des tapisseries aux scenes de chasse. Une grande
cheminée a modillons, encadrée de chenets aux
menacantes gueules de lions, gardait sur ses pierres
noires des traces de flammes. Des lustres en bronze
supportaient des chandelles électriques mais cependant
tremblotantes. Le parquet mille fois ciré et des
commodes en bois précieux répandaient une douce
odeur d’encaustique et d’ancienne poussiere. En cette
fin de journée la lumiére du soleil couchant se
décomposait a travers les fragments multicolores des

vitraux, diffusant un éclairage irréel de cathédrale.

Nos amis admiraient, mais ne se sentaient pas encore
bien a l'aise. Malgré le confort certain des chambres,
comment étre détendu dans cet impressionnant logis, si
différent de leurs modestes appartements ou de leurs
petits pavillons? Si les Animateurs s’éloignaient, n’allait-
on pas se perdre dans les longs couloirs obscurs? Ne
fallait-il pas redouter le froid des murailles, les courants
d’air dans les corridors ou sous les fenétres mal jointes?
N’allait-on pas entendre I'écho des chasses d’antan, si
présentes sur les tapisseries ? ou celui des fétes
grandioses qui avaient d{ animer ce prestigieux salon ?
On essayait bien de se raisonner, mais on ne pouvait se
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défaire d’un pressentiment sournois, éprouvé en

secret.

Fort heureusement les aimables Accompagnateurs
étaient encore la, attendant avec eux I'heure du diner.
La présence de ces jeunes hommes vous ramenait au
monde d’aujourd’hui. Interrogés, ils avaient expliqué
gu'ils étaient des Etudiants en Histoire. Ils avaient pris
ces petits boulots pour gagner quelques sous en
attendant la rentrée universitaire : des jeunes gens

bien, en somme, et trés sympathiques, oui vraiment.

On avait fait asseoir tous les convives dans de
profonds fauteuils, devant des apéritifs réconfortants. Et
Monsieur le Premier Adjoint, comme un vrai péere de
famille, était venu partager avec eux ce repas

d’accueil.

On passa a table. La belle salle a manger était illuminée
par des lustres a pendeloques. On avait installé les
couverts autour de plusieurs petites tables rondes, de
sorte qu’il était facile de se parler entre voisins ou d’une
table a I'autre. La bonne chére et le bon vin
réchaufférent les esprits. Les conversations s'animerent.
On parla d'abord de la beauté des lieux puis, tout
naturellement, de la vie d’autrefois dans les chateaux.
On en vint au souvenir des pauvres captifs oubliés dans

des prisons profondes, morts aprées tant d’années de
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souffrances, puis revenant faire savoir aux vivants leur
amertume. Les Etudiants raconterent les spectres et les
apparitions, les sorcieres et les sortileges du Moyen-

Age, le chateau d'If, la Tour de Londres et la Bastille ...

Apres le diner il y eut des parties de belote ou de
guatre-cent-vingt-et-un, tandis que les passionnés
regardaient dans la piéce voisine la retransmission d’un
match de foot. Zidane, comme d’habitude, faisait
preuve d'une agilité surnaturelle. On buvait un café ou
un tilleul. Des grands-meres avaient déballé leur tricot.
Monsieur le Premier Adjoint allait des uns aux autres
pour recueillir des impressions. Finalement, on se
trouvait bien. On commencait a se sentir un peu chez
soi. On se dit bonsoir gaiement avant d’aller se coucher.
Les Accompagnateurs offrirent leurs services pour
retrouver les chambres, tandis que Monsieur I’Adjoint
prenait sa voiture pour rentrer chez lui.

On s’apprétait a passer une nuit reposante.

Et pourtant...

Et pourtant, vers minuit, on commenca d’entendre dans
I'obscurité des bruits légers et indéfinissables. C'était
comme des frolements, des souffles, des glissements,
des craquements ... comme d’infimes chuintements,
d'imperceptibles chuchotements. ...Il y eut chez nos
gens des cauchemars, des réveils en sursaut dans le
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noir, des coeurs battants, des gorges nouées et des
veilleuses allumées...des chaussons enfilés...Il y eut des
portes doucement entrebaillées pour examiner le
sombre couloir. Mais on ne vit rien d'anormal. Rien a
signaler ! Rien ! Personne ne vit rien de particulier et
chacun en son for intérieur se crut victime d’un certain
dérangement mental.

Le lendemain matin, ce fut avec des visages las et des
traits tirés qu’on se retrouva au petit déjeuner. La
plupart n‘osait rien dire, craignant le ridicule. Mais un
monsieur ombrageux rompit le silence, et alors tout le
monde enchaina. Seuls les dormeurs trés sourds ou les
précautionneux munis de boules protectrices n’avaient
rien entendu. Mais ceux-la ressentirent vite le malaise
général. Tout en avalant distraitement café et
croissants, sans méme en savourer la bonne qualité, on
s’'interrogeait avec impatience sur les causes possibles
de cette agitation nocturne. Les avis étaient partagés.
On accusa d’abord un vent folatre a travers les
batiments. L'hypothése avait son poids de
vraisemblance, mais non, ce n’était pas ce bruit-la
qu’on avait entendu.

C’était peut-étre alors le grondement souterrain d’un
volcan. Dans la région les séismes étaient calmés

depuis longtemps mais pouvaient renaitre...On se
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rassura en objectant que les bruits ne semblaient pas
venir du sous-sol. Tous s’accordaient a reconnaitre
qu’ils venaient bien de l'intérieur du logis.

Des amis des bétes avancérent que c’était seulement
une famille de chats a la recherche de souris a se
mettre sous la dent ! On avait vu une portée de ces
gentils félins, hier, dans les communs. Il y en avait des
noirs et blancs, des tigrés. Un tout noir avait méme
frolé, dans la pénombre, le mollet d’'une dame, lui
occasionnant une courte frayeur. Il était tout a fait
normal qu’un chateau souvent inhabité serve de refuge
a ces cheres créatures. On n‘allait pas s’énerver pour si
peu ! La grande affection que les animaux portent aux
humains valait bien un petit désagrément anodin.

Mais voyons, répliquaient d’autres, ironiques, les chats
ne font pas tant de bruit ! Rien n’est plus doux et
silencieux que la course d’un chat, sauf pendant la
période des amours bien s(ir, mais justement ce n’était
pas la période.

La discussion commencait a tourner a l'aigre. Des voix
irritées s’élevaient pour accuser les voisins de

chambre : ils avaient eu des insomnies, ils s’étaient
promenés dans les corridors pour passer le temps et se
dégourdir les jambes ! Ils auraient d{i penser au confort

des autres ! A quoi servent donc les somniferes ? « Moi,
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Madame, dit une Mamie pour essayer de calmer le jeu,
je prends du Dorbien...Je vous en passerai un comprimeé
ce soir... »L'échange se poursuivit un moment sur le
theme des différents médicaments en vogue, mais cela
mangquait de conviction. Le probléme n’était toujours
pas résolu. L'agacement gagnait du terrain. On en
oubliait presque les reégles de la courtoisie. Certains
parlaient de rentrer chez eux.

Un petit nombre assurait courageusement qu’il
s’agissait bien de messages d’outre-tombe : les
Seigneurs d’autrefois, ceux des portraits séveres,
repoussaient de cette maniere l'invasion de leur
forteresse par d'innocents ennemis. Dans cette guerre,
point de chevaux caracolant, d’épées ni d’arquebuses,
mais un frottement de I'humeur, un harcelement des
nerfs. Contre les quolibets des autres convives
incrédules, trois ou quatre personnes tentaient de faire
entendre que les Spectres, cela existe bel et bien. Une
dame avait vu pendant de nombreuses nuits le fantome
de son pere. Comme elle avait, avec remord, rangé sa
Médaille Militaire dans un tiroir, il avait, pour montrer
son mécontentement, cassé la petite vitre qui
protégeait sa photo posée sur la télévision. La dame
remplaca la premiére photo par une autre, ou |I'on

voyait la décoration : son pere cessa de I'importuner.

128



Une autre avait encore trés souvent la visite nocturne et
virtuelle (« oui, oui, virtuelle seulement » 1) d'un ancien
prétendant repoussé et navré. Sans aucun doute, on
avait entendu des bruits de I'au-dela !

On ne pensait plus a I'agrément d’étre en vacances. On
oubliait de voir par les fenétres de la salle a manger la
transparence du ciel, la légereté des feuilles de
marronniers agitées par la brise, on n’entendait pas le
cri des derniéres hirondelles ni le jacassement de la pie.
Le temps était beau mais frais. Le programme de la
journée commencgait par une excursion autour d’un lac,
suivie d'un déjeuner gastronomique au bord de I'eau.
Pourtant on ne se réjouissait pas.

Comble de malchance, les charmants Animateurs ne se
montraient toujours pas. Ils étaient plus jeunes que
leurs protégés. Ils avaient d{ rester endormis plus qu'il
ne fallait. On avait pourtant hate d’entendre de leur
bouche des explications, et la promesse que ces
phénomenes inquiétants ne se reproduiraient pas.

Il allait étre neuf heures, et déja le car attendait ses
passagers devant le pont-levis. La température avait
baissé depuis la veille. On décida de remonter prendre
des vétements chauds. La compagnie retrouva sans
trop de difficultés le chemin des appartements.

Il y eut un instant de silence, un souffle d’air en
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suspend...Puis les gros murs résonnerent de
stupéfaction. Un cri d’alarme explosa, puis un autre et
encore un autre...Des portes claguéerent, des voix
s’affolérent...Et ce fut un beau charivari.

Les fiers messieurs et gentes dames d’autrefois, ceux
gui vous surveillaient du coin de I'ceil derriere les
peintures accrochées aux murs, étaient tous sortis de
leurs portraits. On ne voyait plus dans les cadres dorés
que des toiles sans couleur. Et pire, dans les chambres,
des ombres transparentes se permettaient de fouiller
dans vos affaires : les unes essayaient des robes ou des
chemises, les autres des pantalons ou des vestons...On
faisait des effets devant la glace...Des farfadets
humaient le parfum des savonnettes ou du dentifrice,
inspectaient les brosses a dents...Un petit elfe faisait des
cabrioles sur un lit...Un autre manipulait
dangereusement un appareil photo, au risque de voiler
la pellicule.

Ah, quelle histoire !

Et pourtant, a peine les voyageurs avaient - ils pénétré
dans les chambres que tous les respectables aieux
avaient regagné leurs cadres. Les vétements avaient
dans l'instant retrouvé leurs places dans les penderies.
Les savonnettes et brosses a dents semblaient ne pas

avoir bougé. Toutefois |'appareil photo, piéce a
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conviction, avait été oublié sur un lit.

On savait maintenant qui avait troublé le silence de la
nuit : a I’évidence il fallait croire aux fantdmes et aux
sortileges.

Quand les jeunes Animateurs arriverent, enfin réveillés,
ils eurent d’abord du mal a comprendre tout le monde.
Puis ils avouerent tout : durant la soirée, ils avaient
d’abord discuté, avec toute la passion de leurs vingt
ans, sur un sujet 6 combien intéressant : les jeunes
filles. Ensuite ils avaient décidé de pérégriner un
moment dans le chateau avant d’aller se coucher. Ils
avaient découvert par hasard un véritable trésor : une
collection d’anciens instruments de musique. Une
Association culturelle locale les conservait, et en donnait
parfois des concerts. Nos jeunes étourdis n‘avaient pas
résisté au plaisir de faire sonner un peu le luth et
I’épinette, la viole de gambe et la guimbarde, et méme
le cor de chasse ! C’est ainsi que les échos des
réjouissances d'antan étaient véritablement parvenus
jusgu’aux oreilles des Retraités de maintenant.

Jamais on n’aurait cru une chose pareille, venant de
jeunes gens si bien élevés | Mais aussi, pourquoi
n‘avait-on parlé durant toute la soirée que de ce passé
révolu ? Pourquoi avait-on entrainé malgré elle toute

cette troupe innocente dans le théatre d’une autre vie ?
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Les imaginations étaient si excitées qu’elles s’étaient
toutes précipitées dans I'hallucination collective.
Comme les coupables semblaient tres contrits et
promettaient sagement de ne pas recommencer, on
leur pardonna : ils étaient si jeunes, si gentils, et si
savants !...

La nuit suivante, rien ne troubla le sommeil de nos

amis.
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14

Les choses oubliées

Il y avait longtemps que Sylvie n’avait pas nettoyé le
grand placard du fond. Depuis des années, on y
entassait en désordre des objets qu’on aimait, ou des
objets qui « pourraient servir », qui servaient parfois ou
jamais. Peu a peu on les repoussait pour en poser
d’autres devant, et on oubliait ceux qui se pressaient
derriere. Quand, exceptionnellement, Sylvie voulait
saisir un coffret contenant d’anciennes
correspondances, ou ses vieilles partitions de piano, il
fallait qu’elle retire d’abord des tas de choses génantes
et inutiles. Une couche de poussiére recouvrait tout.

Le vestibule était long et mal éclairé. A gauche du
grand placard s’ouvrait la porte de la cave, ou on placait

le charbon d’un c6té, et la réserve de vins de l'autre.
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Jean, son mari, grace aux conseils de monsieur Jésus,
savait choisir les bons crus ! A droite, dans le couloir, il
y avait un autre placard, moins profond, trés pratique
pour les pots de confiture. Depuis quand, déja, n’avait-
elle pas fait de confitures ? Cette année, il y avait eu
beaucoup de cerises au jardin, mais, sans courage, elle
avait tout abandonné aux merles et aux moineaux.
Aujourd’hui, c’était décidé : il ne faisait pas trop chaud
en cette pluvieuse journée d’ao(t, elle n‘avait rien
d’'urgent a faire, et elle n‘aurait aucune visite puisque
tout le monde était parti en vacances. Donc, Sylvie
allait mettre de l'ordre dans ces souvenirs.

En passant devant le miroir en pieds placé dans sa
chambre, elle se trouva changée, maigre, ridée. Sa
hanche lui faisait mal, son genou était raide, sans
compter toutes les autres petites trahisons de son
vieux corps. Mais elle n'avait pas I’'habitude de
s'écouter.

Elle s’enveloppa donc de son plus vaste tablier, mit ses
meilleures pantoufles. Elle installa non sans peine,
devant les étageéres, le petit marchepied en noyer, a
trois échelons, qui lui venait de sa mere. Elle gravit
difficilement deux marches puis attaqua le rayon du
haut.

Devant, a gauche, elle saisit un carton volumineux et
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pourtant léger : c’était les « accessoires de Noél ». Elle
descendit le poser a terre et remonta prendre, juste
derriere, celui ou était placée la maisonnette en carton-
bouilli gu’on appelait « la creche ». Tout en passant
amoureusement le chiffon a poussiére sur les boites,
sans encore les ouvrir, elle imaginait au fond de la
premiere, enroulés dans des carrés de papier de soie et
sagement alignés, les fragiles santons de Provence :
Marie, Joseph, I'Enfant Dieu, les bergers, les mages, et
tous les pittoresques villageois de Provence. Le Petit
Jésus de son enfance, Marie et Joseph étaient en cire.
Ils avaient servi longtemps et fidelement ...Mais tout a
une fin, méme la cire des personnages divins. Ceux de
maintenant étaient en terre cuite. De I'ancien temps, il
restait encore quelques moutons a la toison de vraie
laine, poussiéreuse, et des chameaux dont la peau
autrefois veloutée était devenue brillante.

Sylvie savait qu’au-dessus de cette population en
miniature figée dans des gestes éternels étaient
disposées les grosses boules multicolores du sapin de
Noél, les guirlandes souples et brillantes, et la farandole
des petites ampoules clignotantes suspendues a leur fil
électrique. Elle revoyait les yeux émerveillés de ses
enfants (ou de ses petits - enfants ? Les visages se

confondirent un instant dans sa mémoire.) Elle
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recomptait les paquets-cadeaux entassés sous |'arbre :
n‘avait-on oublié personne ? Elle entendait le bruit du
papier froissé, les cris de surprise, les embrassades de
remerciement, sur un fond de chants traditionnels
doucement diffusés par |’électrophone...Elle sentait sur
sa langue la douceur du chocolat des papillotes, le
picotement des bulles de champagne...On s’interpelait.
On était heureux d’étre ensemble, et plein de projets
pour I'année qui allait commencer...Cette simple boite
en carton contenait un trésor : les espoirs et les rires de
tous ceux que la vie avait maintenant dispersés, de
ceux que la vie avait quittés...

Dans le placard Sylvie reconnut son lourd cartable en
cuir, si solide qu’il I"avait suivie pendant toute sa
scolarité. Avec sa forme « porte - feuille » il pouvait
recevoir une grande quantité de livres, mais pas le gros
dictionnaire Gaffiot dans lequel elle avait appris le latin.
Avec tendresse, Sylvie retrouva « Jojo » son baigneur
en celluloid. Il avait amusé ses petites-filles. Il avait
maintenant un trou au front !

Dans une enveloppe en papier kraft Sylvie reconnut les
restes du petit revolver jaune que Jean-Baptiste, son
petit-fils, avait rapporté du Foyer ou il avait passé
guelques tristes semaines. Vestiges prémonitoires :

Jean-Baptiste était maintenant un brillant Officier de
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Gendarmerie.

La plaque en tble émaillée « Villa Sam’Suffit », qui
désignait autrefois la maison familiale, gisait au fond du
rayon. On l'avait décrochée quand elle avait cessé
d’étre a la mode.

A cOté, Sylvie trouva son album de photos. Elle I'avait
regardé si souvent, et si souvent montré a ses enfants,
gue les coins des pages étaient arrondis par 'usure.
Elle le posa sur la table de la cuisine pour le feuilleter
encore une fois. Elle y revit le mariage de ses parents,
son péere au visage si fin, aux yeux si noirs, a la
chevelure sombre et ondulée, tendrement penché vers
une jeune épouse soumise ; sa cousine Héléne,
intrépide petite demoiselle d’honneur. Elle y revit son
grand - pére I'érudit, le grand lecteur, I'amateur de
peinture; sa douce grand-mere au fin collier de perles ;
Sylvie elle - méme, gamine en uniforme de
Pensionnaire ; le cortege du mariage d’ Hélene se
déployant dans la campagne savoyarde...Il y avait aussi,
glissée dans I'album, une coupure de presse faisant
I’éloge de son amie la romanciére Mina D. Plusieurs
pages étaient consacrées a ses enfants puis a ses
petits-enfants. La derniere page de I'album était
remplie, I'histoire serait bientét terminée.

Sylvie se sentait lasse mais la nostalgie lui était douce.
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Elle rassembla ses forces.

Apres quelgues objets sans importance qu’elle jeta,
Sylvie retira encore un objet bizarre : un bougeoir taillé
dans un cep de vigne. Jean s’était plu a fabriquer cette
chose pendant des vacances a la campagne. La forme
était baroque, curieuse, en harmonie avec le travail de
la nature. Deux bougies vertes étaient encore en place.
Mais le bois avait noirci et s’était fendillé. Garderait-elle
cet objet ? Elle le mit de coté. Ce soir, elle demanderait
a Jean s'il voulait bien en fagonner un autre pendant
les prochaines vacances. Il le voudrait sGrement, car il
aimait le bois d'un amour presque charnel. Et elle, elle
regarderait son mari travailler le bois. Elle aimait
regarder Jean travailler le bois. Elle aimait toujours
regarder Jean. Elle aimait sentir sur elle le regard de
Jean.

Sylvie, maintenant, était trés fatiguée. Elle retourna
s’'asseoir un moment a la cuisine. La téte lui tournait.
Jean rentrerait bient6t. Les lourdes chaussures aux
pieds, le sac encore suspendu au dos, il reviendrait
d’une de ces longues randonnées qu'il affectionnait.
Malgré ses cheveux blancs, elle le verrait droit et solide
comme autrefois. Tout serait dans le bon ordre. Elle se
sentirait tranquille.

Elle entendit un bruit de clé dans la serrure.
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Ce n’était pas Jean.

C’était l'infirmiere, pour la piqlre du soir. Sylvie ne
reconnut pas l'infirmiére. En une seconde, elle revit
Jean sur un lit d’hdpital, entouré de leurs enfants
accourus, incrédules, encore incapables de pleurer. Elle
revit la Maison de Retraite ou I'on attendait qu’une
pensionnaire veuille bien cesser de vivre pour lui céder
une place. Dans un éclair de lucidité, elle pensa qu’elle
allait bientot devenir, elle aussi, une petite chose
oubliée dans un placard.

Le corps de Sylvie glissa lentement de la chaise.

L'infirmiere se précipita : la vieille femme était morte.
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