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Balbutiements

« Mais un écrivain — ou tout au moins un romancier — a souvent des rapports difficiles avec la parole. [...] Il a
une parole hésitante, a cause de son habitude de raturer ses écrits. Bien sir, aprés de multiples ratures, son style
peut paraitre limpide. Mais quand il prend la parole, il n’a plus la ressource de corriger ses hésitations ».

Patrick Modiano

J’arrive a voir ma voix dans le noir tandis que les mots disparaissent peu a peu pour se fondre
dans la clarté des étoiles. A la fenétre — je raye a la fenétre — dehors les mots sont des mots,
ils se reposent en attendant que les gens les reprennent le lendemain matin, en sortant les
poubelles, que je mets entre parentheses, car je ne suis pas certain d’ajouter ce détail trivial.
Moi, mes mots se sont perdus, je ne les connais pas ; d’ailleurs ce ne sont pas mes mots et de
toute facon je n’ai jamais trouvé les bons, les bons en italique, car c’est le coeur de ce que je
n’arrive pas a dire. Les mots sont le choeur de nos voix, mais ma voix, elle, la voix pure — et
jentoure la voix avant que mes mots ne viennent encore la trahir, de leur fausseté, de leur
bétise, convention, médiocrité... J’allume une petite lampe et son doux halo jaunatre qui —
ces mots sont si simples, rassurants et doux. Mais les lettres s’accumulent se multiplient et
s’emballent alors comme un disque rayé qui tourne a la folie tandis que mon corps reste au
sol et les voit tourner devant ses yeux et flotter dans 1’air comme il a toujours voulu le faire,
mais le corps, contrairement aux mots, répond a la loi de la gravitation universelle, et de toute
facon les mots ne sont pas de lui ne sont pas a lui ne sont pas pour lui. Ils coulent de sa
bouche et je pense qu’il n’ont alors plus aucun commerce avec lui, lui qui reste impuissant
devant eux.

Mais ma voix elle, la voix pure, avant méme le rale primitif, ou plutdt ailleurs

plutdt ailleurs

Ici marquer une pause.

Ailleurs, oul.

Plus haut — celle qui plane au-dessus des gens — celle que comprend pourtant tout le monde
sans difficulté sans différence — c’est elle que je cherche que je cherche que je recherche. A
— dire longtemps A, tenir le A comme on tient une note, maintenir le A comme on maintient
la main de I’autre qu’on veut rassurer, ¢a va aller je t’assure, et qu’on aime, je serai la la
prochaine fois si tu veux... Ne pas ouvrir trop la bouche, mais ouvrir son coeur comme on
s’ouvre aux larmes et laisser jaillir la voix comme une fine cascade d’humanité pure — rayer
pure car faux et répétitif, il n’y a rien de pur et pourtant— ce n’est pas compliqué mais les

mots font défaut et comment faire une phrase quand lorsque



lorsque

alors que les mots font défaut et ce sont nos propres défauts qu’ils font surgir des barrieres
que I'on dresse devant les autres. Les mots font trembler la voix; pourtant ils doivent étre
malgré tout — faux, bornés, vétustes, agonisants, fourbes, dangereux — ils doivent Etre
malgré tout car sinon comment dire a une ame perdue au sein d’elle-méme qu’elle peut se
retrouver au sein d’elle-méme, qu’elle n’a qu’a suivre 1’éclat de ses yeux et le son de ma
voix, de la sienne, d’une autre voix, comme elle a suivi celle de sa mere celle de son pere
celle qu’elle aimait peut-étre.

Je dois écrire et je dois lancer ma voix pour qu’elle récupere les mots qui se sont enfuis de ma
gorge, je ne voulais pas les dire et j’en suis désolé, je vais les cueillir une lettre a la fois.

A

A-a — Aaaa — doucement, ne pas forcer la note.

A-a-a— Atan — A dire 2 temps

A temps — moi — je serais stirement 13 si — attends.

A tant parler on s’impatiente je sais on perd la voix, mais malgré tout il ne faut pas penser
aux mots comme des pieges pour gagner du temps, mais comme des voiles, blancs, fins

des voiles

qui tremblent comme des cordes vocales et qui dévoilent

peu a peu

La voix — car la voix vient aprés — placer la voix apres les mots — la vraie voix, pure —
rayer pure — vraie — souligner vraie, a revoir aprés — celle qu’on a parfois quand on est
seul la nuit et qu’une musique rayonne pourtant sur la face visible de la Lune et que des voix
passent sous les fenétres et disent ou tu vas, Nina, attends-moi, demain chez Paul d’accord, et
quelles pouvaient étre les voix d’Emily Bronté et d’Oscar Wilde ?

tout est dans les mots

a travers eux — car les mots sont communs c’est tout le principe — le mot juste existe-t-il
alors... et au fait la voix juste ? Celle du Zoon Logikon — dire Zéne Loguicone — animal
rationnel animal parlant disait Aristote, ah si c’est tout un art alors logos logique et logos
langage — parler pour remplir et parler pour réfléchir c’est 'un ou I’autre et c’est les deux a
la fois. Réflexion de nous, de notre voix dans un miroir. Les yeux sont, dit-on, le miroir de
I’ame, mais qu’y a-t-il derriére — supprimer cette phrase tout de suite.

Paroles et paroles et paroles — a dire sans intonation.



Ah je trouverai les mots, tu sais. Ah, ou bien ils me trouveront, il savent ou j’habite. Ah.
Attends-moi.

Je I’ai dit a la vitesse du son.

A voix basse, méme si ces mots sont pour moi assourdissants, vu que je les souligne plusieurs
fois.

Je veux pouvoir dire que je n’aimais pas étre seul dans le noir a cause des cauchemars, peut-
étre, je ne m’en souviens plus, mais je me souviens d’étre parti loin et je veux pouvoir dire a
cette personne qui me manque qu’elle me manque qu’elle me manque malgré tout que j’ai le
ventre nou¢ et la sueur au front la nuit je veux dire je suis, je suis libre des autres et aux autres
que j’ai besoin d’eux pourtant, d’eux tous, qu’on est des Zoon Politikon avant et apres tout —
ne plus mentionner Aristote cette fois — des animaux politiques au sens le plus large possible
et qu’est-ce que le sens des mots sans la voix et quelle est I’essence de la voix, c’est-a-dire la
voix pure — a effacer.

Mais pour I’instant on ne voit encore que leurs mots couler dans nos voix, noyés dans le flot

de nos belles phrases vaporeuses.



L’Aquarium

autoportrait nébuleux

Pi¢éce vaseuse et close ou des gens se pressent dans la vapeur fumante des joints qui se
consument : I’eau qui sort est briilante, plus rien ne semble vivre hors du bocal.

J’ai dG boire avant — peut-étre — a présent les respirations ne sont que  de longues
secousses

On appelle ¢a un aquarium

je ne fume pas mais c¢’est tout comme

il respire si fort — t’es mieux de sortir

man ?

c’est bon c’est bon bougez désolé. ..

Prends un peu I’air — non non juste — un peu d’eau peut-étre — ’évier est au bout du
couloir — fuck — ¢a va ¢a va — juste au bout — la porte, le couloir, un long couloir aux
lignes étroites, aux lignes droites, a I’envers — une droite est infinie, mais un segment est un
bout d’univers que I’on traverse comme ¢a, en vase clos, comme on pourrait tourner en rond
— au bout, un pas apres 1’autre et les rires du fond s’amenuisent déja. ..

il fait noir quand je pense a ce qui pourrait je sais pas arriver si tout ne rentre pas dans
I’ordre lequel j’en saisrien un autre en toutcas

Je —je ouvrelaporte allume la lumicre.

Explosion, sur-explosion, I’ampoule briile jusqu’au bout de la lumiere ; gémir lorsqu’elle
pénetre au fond des capteurs rétiniens — et la silhouette se fige dans le miroir d’une torsion
¢clatante : c’est vraiment de toute beauté
C’est une face que je n’ai jamais vue, dans une piéce que je ne connais pas, c’est un
autoportrait de Francis Bacon — j’y pense a I’instant, a 1’instantané d’une pellicule brilée et
comment dire... oui, un photogramme seulement, coupé du temps de la pellicule... ¢’est moi
et c’est le rictus final de Dorian Gray sur un corps de Pablo Picasso, tordu, éclaté, aux
couleurs brilantes... les cheveux dégoulinent jusqu’au front, ou des sueurs d’alcool brillent
comme des perles et c’est presque des bouts d’humanité qui partent avec, pour tomber sur des
yeux si rouges, si plissés, mais des pupilles tant ouvertes que tout y passe : faut croire
qu’elles ont toujours tout voulu saisir d’un coup, comme si elles pouvaient tout perdre et le
monde s’y dérober pour 1’éternité, impensable mais — 1’eau y est pourtant rentrée et c’est si

étrange de couler dans 1’abysse de mes propres yeux délavés — et leurs cernes



enveloppantes portent a elles seules le regard des nuits passées dans les rues a voir les rires
fendre des visages et leurs questions tragiques rester suspendues aux halos des lampadaires,
le tout est soulevé par des paupiéres si hautes qu’elles font remonter les origines russes
jusque la enfouies dans les tréfonds du visage, et je suis couvert de gouttes d’ombre sur une
peau si pale, si blanche — mais avec des yeux aussi lourds, aussi inflammables, comment
savoir vraiment — cette peau ruisselante, recouverte d’années et de messages non lus, rien
n’a vraiment changé sinon, le nez pointe toujours vers le reflet, il est le point d’équilibre des
deux parties du cerveau qui, sans lui, je le sais, entreraient en collusion fatale, elles doivent
déja se fondre ’'une dans 1’autre mais je ne peux pas les voir, alors, la lévre supérieure, la
lévre inférieure, la lueur des dents, les craquements secs des gercures, craquelures des
souvenirs douloureux dont on ne pense qu’en grimagant et en se tordant les mains, les mains,
ou sont-elles d’ailleurs, sur 1’évier, de I’eau coule, bouche arrondie de poisson qui avale
I’acidité nouvelle de nos mers, baiser de la mort, dernier trip d’acide — mais t’es pas poisson
t’es verseau on m’a dit — ascendant ? descendant ? ¢a va ? ca va — ... elle a I’'impression de
tourner en rond dans sa vie, tu penses que... — deux minutes...

Et dans les confins de la glace je finis par voir autre chose ; c’était une plaine en Islande et
c’était le visage de quelqu’un a qui I’on pense sans le vouloir vraiment.

L’eau coule encore mais mon regard flotte déja vers un tube de dentifrice vers des yeux
amicaux vers une revue scientifique sur la montée des océans, les glaces vont fondre aussi
slirement que mon petit ego a cette pensée que des pays vont disparaitre, qu’il y aura des
réfugiés climatiques

le pot est 1égal

tant mieux

c’¢était la promesse du gouvernement

des pipelines traversent des terres autochtones et sont reliés a nos ports a nos veines a nos
comptes en banque

tant pis

— ... m’adit qu’elle allait couler ses exams... — tape sur I’épaule : t’inquicte, je reviens.

Je cligne des yeux

Restent les cendres de I’instant consumé — le moment s’efface

Je reviens a moi

Sourire ; ce n’est que moi



Une vie qui passe
Pleine de pesticides

Sans faire trop d’histoires.



Cléo

Des perles d’ennui percent mes souvenir. Cléo n’y était pas encore. Elle n’est apparue
qu’une fois, Cléo, c’était 1’ét¢ dernier. J’avais passé tout le mois de juin coincé entre le
comptoir de bouffe au cinéma du centre-ville et les soirées de détraqués a ne plus savoir
comment finir mes nuits. Le reste du temps, je le brilais a la bibliothéque de mon quartier, a
lire de tout, des journaux aux revues scientifiques, en passant par toutes sortes de livres des
plus étranges manifestes ésotériques aux grands romans américains. Vu que j’avais pas payé
ma carte de membre a la bibli, je pouvais rien sortir du lieu et je devais donc me cantonner a
rester assis dans un coin, le plus proche de la fenétre possible, histoire de capter au moins un
rayon de soleil par jour. Je n’avais la encore aucune trace de Cléo. Ce n’est que vers la fin du
mois qu’une bande d’amis d’HEC m’invite a défoncer le reste de ma soirée sur le belvédére
de la ville rayonnante. Je pense que je lisais encore Vingt quatre heures de la vie d 'une femme
de Stefan Zweig a ce moment, parce que cette nouvelle, elle a beau étre courte, j’ai passé plus
d’une semaine a la terminer, tellement que je lisais et relisais chaque phrase avec la difficulté
d’un gamin émotif qui n’arrive pas a exprimer le bout de son idée. Les enfants qui bégaient,
c’est mignon mais ¢a m’agace. Avant je bégayait sérieusement, c’est passé¢ avec le temps,
mais le coté honteux m’est resté. Je me tais beaucoup, ou plutdt je ne parle que rarement,
c’est selon. Méme ce soir-1a, je n’ai pas trop parlé. Hakim me I’a fait remarqué, d’ailleurs. Il
me parlait de filles comme il pouvait me parler des résultats récents d’Arsenal en Ligue
anglaise, et au bout d’un moment il remarque que je feins moins bien I’enthousiasme que
d’habitude.

— Qu’est-ce qui va pas, bro ?

Je leéve les yeux vers lui et j’esquisse un sourire convenu, tu sais c’est la méme affaire depuis
la fin de session, je suis crevé et je commence a supporter trop bien ’alcool pour réussir a
masquer ma morosité. C’est plus difficile de ne pas virer émotif, méme quand un groupe de
vingt étudiants gueulent devant leurs autos sur les accents de rap qui découlent de leur spots
sonores. [’ambiance y est. Je vois Matthias qui a ’air de passer le temps de sa vie, lui qui
pourtant venait de magistralement se planter dans ses examens finaux. C’est pas grave. Rien
n’a I’air grave avec lui, sauf les petites choses qui ont 1’air de rien d’habitude et qui se
comptent en quelques dollars, ¢a, ¢a peut le rendre fou si on a pas I’air de tout de suite
coopérer. Valentine observe 1’horizon a c6té de lui, le regard lourd de sentiments simulés — a

la Sylvester Stallone quand a la fin des Rambo il a décimé I’armée communiste et prend un



temps pour étre émotif en pensant slirement a une femme qu’il aime ou aux recettes du film
au box-office. L’autre jour Valentine m’a demandé ce que je lisais en ce moment a la
bibliothéque.

— Une saison en enfer ? a-t-elle commenté. Wow, c’est cool comme titre, je savais pas que
Rambo avait écrit... Mais ¢’est vrai qu’il a écrit lui-méme les Rocky, tu savais ?

Valentine est en premiere année de gestion d’entreprise. Elle aime regarder des séries Netflix
pendant que Matthias joue sur son PC ou dort a ses cotés. Elle est trés insouciante a part ¢a.
Elle pense qu’elle fera une bonne directrice des ressources humaines. Matthias, lui, attend son
moment pour se ressourcer humainement avec son ex. Ca va étre un sacré coup pour
Valentine de le voir repartir chez la concurrence. J’attends de voir. Je sens Hakim me jeter de
petits regards inquiets sans savoir trop quoi dire, puis il plonge son regard sur son écran de
cell ou il vérifie mécaniquement les cours en bourse de ses actions achetées dans des marques
de grande surface.

— Ca va krash demain, c’est sir. Je vais revendre /ive, me glisse-t-il en me pointant I’écran
ou est affiché le stock market.

Puis il susurre des mots doux a son cellulaire pour influer sur ses prédictions, avec la
démence d’un trader cocké a 1’os. Je commence a suer sérieusement. Ca, Hakim ne le
remarque pas. Il a surtout remarqué une nouvelle a qui il s’empresse d’offrir a boire. Mais
elle n’est pas dupe ni trés hypée et accueille sa bicre assez froidement. Ca tombe bien ¢a ne se
boit pas chaud. Je ris. Tout seul. Valentine se tourne vers moi, un peu inquiéte.

— T as les yeux un peu vides... dit-elle.

J’écoute Noah déblatérer inlassablement sur la politique et les enjeux sociaux contemporains.
— Pis man, j’te I’dis — quand tu me dis ouain ce que tu m’racontes c’est de l’idéologie —
genre comme si le marxisme ou 1’écologie c’tait pareil qu’une religion — ben 1a moé j’envie
te dire que ton fucking cours d’HEC soi-disant pragmatique c’est de la fucking idéologie
pareil. On a toute une idéologie, y a pas de mal a ¢a, ¢a veut dire que tu réfléchis pis que tu
accepte les idées des autres qui ont pensé le monde avant toé pour construire ton propre
schéma de pensée. La ou ca devient dangereux en criss c’est quand tu fais croire que ton
idéologie c’est du pragmatisme ts¢, d’la technique mathématico-économique, d’la raison
pure. Man, c’est pour ¢a que le néolibéralisme a gagné. Ben voyons calisse, la main invisib’,
le fucking ruissellement des richesses, c’tu pas de 1’'idéologie en esti ¢a 1a ? Faque niaise-moi

pas avec ta pseudo-technique hein, t’es aveuglé comme les aut’ au FMI pis a Wall Street,



ceux qui créent les crises et le chomage de masse. Pas de technique avec moi, c¢’est Heidegger
qui disait ¢a, le fondement de la technique n’est pas technique, il est idéologique. Fucking
Heidegger man. Alors ta technique...

Quand Noah parle, les gens 1’écoutent. Noah étudie a la John Molson Business School de
Concordia. Pas moins capitaliste qu’HEC, mais pas mal plus réputé, mais lui est un électron
libre de toute fagon — c’est pour ¢a qu’on est tous captivés. Je I’écoute mais j’ai méme pas la
force de lever la téte en sa direction. Je sais pourtant que Valentine garde un regard inquiet
accroché en ma direction. Je me léve de la balustrade. Le vide se voit sur mes cernes, il est
sous mes yeux, dans le ravin du Mont-Royal, je suis cerné de vide. Je me recule avec un
talent d’équilibriste digne d’un veau mort-né. Valentine, elle est comme c¢a, toujours a
s’inquiéter que les gens fassent une chute mortelle. Je suis tombé une fois, quelques roulés-
boulés plus tard j’étais criblé de bleus et des rires venus d’en haut. Je fais quelques pas en
arriere, en fait j’ai ’impression d’étre fiévreux. Le contraste entre 1’air climatisé de la bibli et
la chaleur étouffante de I’été a di me déglinguer séveérement. Je lui adresse un sourire maladif
et je me décide a marcher un peu en solitaire. Je m’écarte de la meute et commence a
chantonner entre deux gorgées biere. Je souffle par moment. Je suis les cercles de lumicres
qui relient les lampadaires entre eux. Je les filme un peu avec mon cell. Je fais un pas a-coté
des autres et trébuche, perd pied et le retrouve a temps. Personne ne m’a vu. J’entends encore
les rires raisonner sous mes pas pourtant. Je range mon cell, bien trop dangereux. Je n’ai
aucune idée de qui je suis pour le moment. J’ai chaud, c’est tout, et mes mains sont moites et
le front est luisant. Un bruit sec se fait alors entendre et un gars comme un tronc d’arbre jeté a
ma face apparait devant moi. Ca fait craquer des brindilles et grincer mes dents.

— T’es-tu perdu ? dit-il en riant.

Bien siir que non, pousse-toi de la. Il me repousse. Je ne connais pas cette personne. Alors je
le regarde dans les yeux.

— Si tu crie je te crisse mon poing d’a yeule, me susurre-t-il.

— Fuck you.

— Ben criss.

— Tu veux quoi ?

— As-tu du change mon esti ?

— J’ai juste dix dollars man.

— Donne-les moi.



— Tu peux réver.

— Bon !

J’ai juste le temps de voir venir son coup pour I’esquiver aussi habilement qu’un ivrogne dont
la boisson a assoupli les muscles. L’inconnu semble s’émerveiller de cette souplesse de
gazelle que mon état second semble m’octroyer. Mon drunk-sense m’alarme pourtant tres vite
d’un nouvel assaut qui cette fois, hélas, fait mouche. PAF.

— Saperlipopette, fis-je en me repliant comme un accordéon a chaque syllabe.

Je me redresse, mais seulement pour subir un nouveau coup de massue dans la tempe. Puis un
troisiéme avec ¢a. Bordel, ¢a me ferait presque pleurer.

— Cava,cava!

Je fais mine d’obtempérer, et ma feinte habile me permet de répondre par un crochet du droit
de tous les diables. BIM. L’¢lan de ma frappe le fait reculer, je poursuis par un coup de pied
au genou qui le plie a son tour fagon origamique.

— Tiens, I’ami. Tu m’en diras des nouvelles.

Je le pousse tres fort dans les broussailles qui nous environnent, un peu plus bas. Il fait
quelques roulades en arriere et y disparait dans un cri de feuilles agitées. Je le vois s’éteindre
entre les fougeres dont il ne ressortira plus. Je jette ma biere en sa direction avec un cri se
voulant rageur et victorieux. Je poursuis mon chemin en gémissant. Une grimace fend mon
visage endolori. Je me retourne quand j’entends mon agresseur s’agiter dans la végétation, et
accélere ma promenade afin de m’en éloigner le plus possible et de rejoindre le bout des
lampadaires jusqu’au Lac aux Castors. Il est fermé a cette heure mais je m’en soucie pas
vraiment. Je n’ai plus peur de rien aprés mon coup de sang viril. L’adrénaline a remplacé la
vague monotone de la soirée. Je vois le reflet de la Lune et de ses satellites de néons dans
I’eau et je m’y dirige, histoire de me rincer la face meurtrie et trempée. Il n’y a plus aucun
son que le bruit de mes pas tandis que je me rapproche de 1’astre nocturne. Une fois devant, je
me penche et finis par me gicler le visage de I’eau du lac.

O temps suspend ton vol.

Brrrrr. Secoue secoue secoue. Les cheveux mouillés glissent sur la peau jusqu’a ce que mes
oreilles frissonnent. Je me redresse, mes sens acérés par la folie de la bile noire m’indiquent
une anomalie dans ce décor. Je me reléve comme un espion pris sur le fait, prét a dégainer.
Elle est [a. Comme elle aurait pu étre ailleurs, mais il a fallu qu’elle soit 1a, seule, attentive,

assis sur un banc en face, figure que mes yeux myopes avaient ignorés dans leur quéte



maladive de rafraichissement. Je 1’entre-vois a présent. Je ’entends rire & demi-voix. Puis ne
plus rien dire. Elle me scrute a présent. Le jeu est inégal, mon regard est perdu, a perdu
d’avance. Elle ne dit rien, mais je sens la force de ses yeux qui aspirent mon image de leur
pupille lunaire. Je frissonne. Je n’aime pas ¢a. Je me sens parcouru, visité, traversé par la
paroi endommagé de ma peau, et dont la blessure sert de faille a cette touriste estivale. Elle
continue de ne rien dire. Le silence est si léger que le rompre serait si facile. Je finis par
décider, dans mon état boissoneux et écorché, de contourner tant bien que mal le lac pour
divaguer jusqu’a elle, assise sur le banc de I’autre rive. Je passe sous la lumicre du réverbére,
et cela lui laisse tout le loisir de prendre la juste mesure de ma paleur dégoulinante. Plus je
m’approche, et plus je peux suivre son regard pour me rendre jusqu’a elle. Elle boit seule,
elle aussi. Elle me suit des yeux et, dés que je commence a comprendre leur force, je ne
résiste pas, je suis captivé comme ce chat qui suit le parcours d’un point au laser sur le mur
du salon. Je distingue le vert et le marron, et je finis méme par comprendre, a leur plissement
moqueur, qu’elle a tout autant de mal a me voir de loin que moi. La portée de notre vue se
rejoint donc a une distance honorable de quelques métres. C’en est presque touchant. C’était
purement animal comme rencontre, au sens d’animal, rien a comprendre de plus la-dedans,
Jaurais pu étre filmé par une caméra du National Geographic avec la voix doublée d’un
reporter expliquant que sa curiosité l’a emporté sur le risque, il s’est lancé vers sa congénere
immobile, d’une démarche maladroite témoignant a la fois de son passif de combattant et
d’une confiance en soi encore toute relative. Je ne sais méme pas comment m’expliquer. Si ¢a
peut s’expliquer. Maintenant que je suis proche, je peux enfin saisir toute la solitude qui
entoure son aura. Elle m’adresse un sourire léger, et ca me suffit. Je reste planté devant elle.
— Cava?

Elle soupire avec bienveillance.

— Cay est. Tu as parlé. Il fallait le faire, hein ? Bien sir qu’il le fallait.

— Euh... bah ouais quand méme.

— Et toi ¢a va surtout ? Tu as un bleu sous I’oeil.

— Oh siirement...

— Tu t’es battu ?

— Vaguement.

Son oeil vert me fait signe de m’assoir, tandis que le marron juge sévérement mon port

déplorable.



— Tu peux t’assoir si tu veux. T as pas ’air bien.

J’obéis. Mais je ne me pose pas trop proche, pas tellement pour elle que par peur de me
frotter de trop prés a son espace. Je ne pense pas a me rapprocher plus. Ou moins. Elle fixe le
sol a ses pieds et elle sourit encore un peu.

— J’ai pas trop envie de te parler. Parler c’est se trahir, tu trouves pas ?

— Euh... bah un peu, ptét. Mais t’as pas besoin de parler comme dans un livre non plus, la.
Ses rayons oculaires se relévent jusqu’a ma face bleutée et je tdche d’esquisser un rire géné.
— L’image que t’as de moi en ce moment, commence-t-elle... elle est fausse, mais je veux
que tu la gardes. Ce sera la tienne.

Je comprends. Elle aussi ; et si je parle trop apres ca, elle va étre décue, surtout apres une telle
premiere impression. J’ai peur d’étre le premier a dévoiler ma médiocrité. Je préfeére rester
pour elle ce vagabond ruisselant a I’oeil poché. Mais a un moment il faut bien...

— Si je me tais, je dis, j’ai pas I’air plus mystérieux. J’ai juste 1’air encore plus con.

— Mais non, mais non...

— Je te jure...

— Arréte.

Je remarque un livre dans sa sacoche.

— Tu lis quoi ?

— Un roman de Donna Tartt. Tu sais qu’elle en a écrit un tout les dix ans a peu prés ? Ca
c’est mystérieux je trouve.

— Connais pas. Tu aimes lire ?

— Oui et toi ?

— Cava.

— Je t’ai déja vu a la bibliotheque, tu sais.

— HEIN ?

— Tu lisais dans ton coin, proche de la fenétre, si je me trompe pas.

— Ben ca alors...

Elle rit.

— « Ben ¢a alors » ?

Je trouve ¢a beau et discret comme rire, méme si ¢’est moqueur.

— Tu... t’es dans le coin aussi ? je dis.

Elle secoue négativement la téte.



— J’y suis parfois, c’est tout. J’ai des amis la-bas.

Son cellulaire vibre. Elle se penche pour voir son message regu et s’empresse d’y répondre.
Jattends patiemment a coté d’elle. Elle hésite un petit peu avant d’envoyer, puis s’exécute et
revient 2 moi.

— Scuze, fait-elle. C’est mon ami poete. Il s’appelle Arthur. Tu le connais slirement, méme
s’il vit pas dans le coin.

Je jette un oeil au beurre noir vers le parc du Lac aux Castors.

— Ah... je sais pas. Peut-étre. Moi aussi je vis pas « dans le coin »...

— Je lui disais juste au revoir. J’essaye de le dire a tous mes amis.

— Ah ? Tu t’en vas quelque part ?

— Siirement.

—Ouca?

Elle ne répond pas tout-de-suite, ses yeux verrons se perdent un peu entre eux, puis se
retrouvent dans le flou de leur myopie avant de se rejoindre dans mon regard. J’ai un
mouvement de recul mécanique face a ce eyes-contact pour le moins décontenangant.

— Jaimerais aller au cimetiere trouver la tombe de Nelligan. Peut-étre un pocte que tu
connais, cette fois.

— Quoi... maintenant ?

— Oui je ne I’ai jamais vue. C’est I’occasion. Tu veux la chercher avec moi ?

— Euuuuh... bah d’accord. Tu sais ou chercher ?

— Vaguement, m’imite-elle.

Elle n’ajoute plus rien. Elle se léve simplement et commence & marcher. Je la suis, et j’ai
I’impression que ¢a lui fait quelque part un peu plaisir, que quelqu’un 1’accompagne. Pas
forcément le gars perdu et qui serait qualifié de louche par 78% de la population si je n’avais
pas cet air aussi désemparé et inoffensif. Mais quelqu’un, tout simplement, un inconnu, tant
pis ou tant mieux. Elle me sourit a nouveau, en silence. Son cellulaire vibre a nouveau dans
sa poche. Cette fois elle ne répond plus. J’ai une conscience confuse d’assister a un moment
privilégié, une tranche de sa vie qu’elle ne révelera a personne, non pas qu’elle soit
intéressante en soi, mais simplement parce qu’elle fait partie d’un moment intime, caché et
qui témoignera plus tard de sa totale liberté que je ressens jusqu’au bout de sa démarche. On
marche simplement, on humecte la nuit, je la vois pleurer & un moment, je n’ose rien dire, ma

fievre baisse tandis qu’on s’approche a petits pas de I’entrée du cimetiere Cote-des-Neiges. 11



n’y a curieusement rien d’effrayant a remarquer ces premieres pierres tombales bordées de
végétation, ¢’est surtout tragiquement romantique, et c’est tout simplement beau. La Lune est
toujours 1a, elle éclaire les steéles d’une aura consolante. Je n’entends plus que le bruit de nos
pas, avant qu’elle ne rompe le silence :

— A coté c’est le cimetiére juif, derriére la barriére. Mais nous, on doit le dépasser et monter
a nouveau pour...

Un son sec et strident retentit siffle soudainement et elle pousse un cri en se jetant sur moi.
J’ai dii instinctivement lui sembler plus siir et maitre de moi qu’elle, car je n’ai pas cillé, tant
le bruit m’a pétrifié¢ jusqu’au plus profond de mon clignement de paupicre. Parfaitement figé,
glacé, cryogénisé, j’aurais certainement pu rester mille ans dans cette position de statue
médusée si je n’avais pas senti le poids de ses mains sur mes €paules. Elle se retourne vers la
source sonore, la cherche de sa vue faible et paniquée.

— C’est juste D’arrosoir automatique, finis-je par dire avec toute la mélodie d’une voix
enregistrée de répondeur téléphonique.

Je sens tout son corps de décontracter. Je m’apercois que ses doigts, dont les ongles me
seraient rentrés dans la chair sans la présence de tissu protecteur un peu froissé me servant
d’habit, commencent a se décrocher peu a peu. Je lui pointe la source, et c’est le cas de le
dire, d’un bruit a présent régulier et qui arrose dans un bal mécanique étrange les plantes et
les fleurs avoisinantes. Je la sens frémir, et elle est parcourue d’une secousse d’hilarité qui la
fait plonger téte la premicre dans le creux de mon épaule au croisement du cou. Je reste une
nouvelle fois fixe sur mes appuis, mais de la pétrification mon cerveau passe au mode suivant
qu’est le verrouillage automatique et tétanisant, ce qui veut dire que plus rien n’a le droit de
bouger sous peine de mort. Elle rit encore un peu et a probablement tout le loisir d’humer
toute mon effluve alcoolisée et suante, parce qu’elle se détache aussi vite qu’elle s’est
agrippée. Mais son rire persiste et recouvre le bruit de I’arrosage automatique. On n’échange
pas beaucoup de mots par la suite. Quelques onomatopées génées et générales, sans doute.
Elle marche en direction de la grille de fer pointillée de piques et 1’escalade sans difficulté,
puis m’invite a la suivre. Je m’exécute donc avec toute I’assurance et I’agilité que mes stages
nocturnes chez les étudiants dépravés de la ville me le permettent et je réussi a m’écrouler de
I’autre c6té en ne percant qu’une mince partie de mon jean. Pas de sang, pas de déchirure
majeure du tissu, la vie continue dans 1’autre partie du cimetiere.

— Y avait pas une autre entrée ? finis-je quand méme par dire.



— J’espére pour eux...

Elle recommence a marcher sans plus m’attendre.

— Tu sais ou se trouve sa tombe ?

— Je pense, a peu prét.

— A peu prét ? fis-je en mesurant d’un balayement de regard toute 1’étendue boisée de
I’endroit.

— Je I’ai vu dans une fiche d’information du cimeti¢re une fois. J’espere que je retrouverai.
Inutile de dire qu’on ne I’a jamais trouvé. Apreés des cercles et des rondes de questions
laissées sans réponse, j’ai moi-méme fini par laisser tomber. D’autant que plus la nuit reculait
au loin et plus ma partenaire de recherche semblait se fatiguer et se renfermer a I’intérieur de
ses yeux brouillés. On avait fait escale sur un banc, en face de graves et sobres pierres
tombales, lorsqu’elle fit une concession a son silence emmuré.

— Je m’appelle Cléo au fait. Peut-étre que tu entendras parler de moi un jour.

C’¢était vrai, méme si sur le moment je n’ai pas tout-a-fait saisi le sens de cette affirmation.

— Cléo ? C’est... c’est cool, c’est original comme prénom. Je... OK je prends note, alors.

— Tu aimes les films ?

— Pas trop. Quoi, c’est un nom dans un film ? Genre Cléopatre haha...

Elle m’a observé en écarquillant les perles floues et cristallines qui éclairaient son regard.

— Wow... ton haha sonne encore plus faux que les poémes de mon ex — et il écrivait
« XD » en fin de vers.

— Je suis navré.

Elle m’a pris par le dos de la main, et j’ai soufflé de soulagement du fait qu’elle ne se soit pas
saisi plutdt de la paume, dont elle aurait mesuré toute son hydratation tiede au seul toucher.
Le dos était sec et encore digne, et je pouvais des lors encore soutenir son regard vague — et
méme s’il était en plein ressac lorsqu’elle murmura, avec de légeres écumes au creux des
paupieres :

— Si tu le trouves un jour, tu lui diras bonjour de ma part, d’accord ? Je serai partie, moi.

On s’est fixés un moment.

— Tonex ?

— Emile Nelligan.

— Emile Nelligan c’est ton... ?

— Tu te fous de moi la ?



— Un peu, mais tu... Tu vas slirement revenir un jour, quand méme ?

— Peut-étre, ¢a dépendra... En tout cas, ce serait gentil de le faire pour moi.

J’ai hoché la téte. Et sur ce voeu, elle se laissa glisser hors du banc et je pense bien que sa
rétine venait de sentir le premier signal, le premier reflet du rayon qui allait illuminer son air
lunaire pour le reste de mon souvenir.

Rien ne sera pareil, me suis-je dit, et pourtant rien n’aura changé. Elle a fini par disparaitre
completement. Apres ¢a, j’ai di déambuler quelques dizaines de metres avant de me
retrouver sur la rue Cote-des-Neiges et d’attraper le premier métro de la journée. Cléo avait
laissé place aux premiers transportés du matin, un étudiant encore un peu éteint et penché sur
la vitre, écouteurs aux oreilles et sac-a-dos aux pieds ; une femme entre deux ages
(lesquels ?) préte a affronter cette journée de travail comme elle avait fait face a toutes les
autres dans sa riche vie de peines et de satisfactions probables ; un grand monsieur aussi
intrigant que ne 1’est celui qui marche sous les fenétres des maisons endormies en quéte d’un
lieu en-dehors de son temps — et tot ou tard, il le trouvera, j’en suis sir. Je regois des
messages d’Hakim et de Valentine. Je leur réponds. Tout va bien. Je rentre. Je ne me serais

pas ennuyé.



Ruines du temps

Le ciel a changeé,
alors je me suis perdu
dans les grands vents de la solitude

et du voyage.

C’est une histoire d’aoit. Victor était assis, le front collé sur la vitre du train ou défilait le
paysage défait par des années de guerre puis d’abandon. La nuit roulait comme une fanfare
pourtant, car les bruits tumultueux des cabines voisines faisaient écho au grondement sourd et
métallique des wagons sur la vieille voie ferrée, dont I’usure se faisait parfois sentir dans de
brefs a-coups qui finissaient de rendre impossible toute tentative de sommeil. Victor en avait
besoin pourtant, d’un long et réparateur repos qui le laisserait frais et énergique au matin
lorsqu’il était censé€ arriver en gare. Il ne cessait de s’agiter pourtant. Non pas par des gestes
brusques et lourds, mais par de petits mouvements du corps presque imperceptibles pour sa
voisine d’en face, qui pourtant ne manquait aucune de ses tentatives inconfortables de
repositionnement, du bras, du bassin, des jambes... Elle I’observait, a la dérobée, et le voyait
s’efforcer de fermer les yeux comme si par ce geste presque frustré il sommait a Morphée de
lui tendre les bras. A ses pieds, sa valise, qu’il n’avait pas rangée, était brune et cabossée, son
cuir s’en allait et I’on pouvait sentir tous les voyages qui vivaient dans ce dépouillement. La
plaine filait au-dehors et Marie 1’observa aussi par la suite. Elle lui sembla alors comme une
extension furieuse des réves avortés de son compagnon de cabine. Filante, colérique, aux
vagues nuages obscurs qui se révélaient dans la clarté pale de la lune, elle était droite et
infinie, son horizon a jamais inaccessible, comme la fin d’un songe que 1’on a fait que
traverser. Victor remua. Il finit par ouvrir un oeil, de guerre lasse, au moment ou le serveur
apportait a Marie le café créme qu’elle lui avait demandé. Elle le remercia et suivit son départ
du regard avant de revenir sur Victor, qui semblait humer la douce ardme caféinée. Une
secousse vint achever sa tentative de sieste et il grommela des mots incompréhensibles, avant
de remarquer le regard sondeur de Marie et lui adresser un petit sourire géné mais entendu.
— Vous en voulez ? fit-elle en lui pointant sa tasse fumante, qu’elle tenait fermement en

raison de I’instabilité du train.



Victor se pencha en se frottant les yeux de ses mains lasses.

— C’est pas de refus... tant qu’a ne pas dormir. Mais ne vous inquiétez pas, je vais aller en
prendre au bar du wagon-restaurant. S’il est encore ouvert.

— Il est toute la nuit, soyez tranquille.
Victor hocha la téte en se levant. Il masqua un Iéger baillement du dos de la main, tandis que
Marie le suivait toujours des yeux en buvant une premiere gorgée de sa tasse. Victor fit mine
de ne pas se formaliser de cette attention déroutante et impolie que cette inconnue lui portait
— 1l fallait dire que son joli visage et son charme énigmatique ne lui déplaisaient pas. Mais la
fatigue lui Otait pourtant le courage de commencer une conversation, méme sans flirt, et il
s’excusa en sortant tant bien que mal de la cabine mouvante. Marie porta son attention a son
vieux jean un peu délavé, qui avec sa chemise blanche donnait a cet homme un air a la fois
distingué et décontracté. Elle reprit une gorgée de café en se demandant s’il portait un slip ou
un calegon en sous-vétements, en préférant nettement la seconde option. Et tandis que 1’autre
personnage se démene pour gagner le wagon-restaurant, je le croise et m’excuse tandis qu’il
me laisse passer poliment. Je traverse le couloir dans un état tout aussi vaseux et passe devant
leur compartiment, ou Marie, ayant posé sa tasse sur le rebord de la fenétre assez large pour y
laisser aussi reposer son coude, fume distraitement cette fois une longue et fine cigarette dont
elle expire la fumée a travers une petite ouverture. Elle est pensive soudainement, et je n’ai le
droit pour ma part a aucun regard. Le bruit des rails grincant me vrille soudainement la téte et
je me plie vers I’avant tandis que je poursuis mon chemin comme je peux, accroché a
quelques barreaux de fer incrustés aux murs. Nous rentrons alors dans un tunnel interminable,
et I’obscurité vient avec 1’écho du train sur les parois dans lesquelles nous roulons. Je
m'assois tandis que la rame ralentit et que j’attends avec une angoisse maladive la fin du
tunnel et la sortie aérienne de la rame vers les stations Jaures et Stalingrad. Le métro décolle
enfin et je pousse un léger soupir de soulagement en observant les toits du 19¢éme
arrondissement. La téte me tourne mais a l’arrivée du train j’arrive a m’extirper sans
accrochage majeur malgré I’entrée de deux gars assez imposants en survétement de sport. Je
suis sorti et je me dirige téte baissée vers les marches menant a I’extérieur de la station. Je
m’en vais en direction de 1’appartement de Julie qui n’est qu’a quelques rues d’ici. Le calme
tiede de la nuit me revigore mais ne dissipe pas pour autant les effets secondaires de ma

soirée, et pour ne pas avoir d’ennui en faisant une mauvaise rencontre dans cet état, je mets



ma capuche tout en accélérant le pas, au risque bien réel de me vautrer séchement au moindre
obstacle non calculé. J’ai fait ce trajet une dizaine de fois déja mais je vérifie tout de méme
sur mon tel que la direction est la bonne. Il me reste encore assez de batterie pour tenir
jusqu’a la fin de la nuit et éventuellement retrouver ma route sur le chemin du retour. A mon
grand bonheur je ne croise personne dans les rues et en arrivant dans le coin de chez Julie je
prends une grande inspiration rassurée. La lumiére de son appartement est allumée, quelques
silhouettes y apparaissent d’ailleurs. Je tape son code en m’y reprenant deux fois puis sonne a
I’interphone une fois rentré. Quelques secondes passent et je relache un “allez...” impatient et
exténué. C’est Mike qui répond.

—Oui ?

— Mike, it’s me, Julie let me come by tonight.

— Oh yeah, yeah, come in, man.
Il m’ouvre et j’appréhende déja la séquence du vieil ascenseur rouillé dans mon état, mais je
préfere le prendre que me taper les trois étages a pied. Dés la fermeture de la cage, je me sens
pourtant loin de 1’angoisse claustrophobique et au contraire bien plus proche d’un sentiment
rassurant de bulle personnelle protégée, a 1’abri des regards et des mots. L’ascension est telle
que je me laisse bercer par le grondement sourd de la machine, et je repense a toutes ces fois
ou je volais dans des décors en extension, et moi je rapetissai au fur et a mesure, j’ai toujours
eu peur de I’'immensité cependant : je ne vole que 1a ou je ne suis pas écrasé par 1’infinité
sublime du ciel, écrasante et pourtant impalpable. Ca me tue rien que d’y penser, tiens. Ca me
fout des frissons et me donne un sentiment de vertige profond en général. Mais 14, tandis que
je m’¢éleve dans cette cabine sans ciel en vue, je me sens bien, calme, et serein, presque. Je
repense a cette chanson de Calogero, j’en fredonne 1’air, espérant y rester seul, en apesanteur.
Il y a une petite glace un tantinet déformante a ma droite. Je m’y mire et m’y souris,
bétement, gaiement. Puis je léve les yeux et d’un clignement de paupicres je fige la cage
d’ascenseur au plus profond de I’instant, elle me reste en travers de la gorge comme un
profond et impitoyable regret, que je n’avale pas, que je ne peux pas ingurgiter tant je refuse
de lui avoir dit ces mots, blessants, prétentieux, sans n’avoir a aucun moment trouvé les bons,
les justes, les seuls a dire en vérité dans ce genre de situation, et qui m’auraient €vité d’avoir
a passer incessamment dans ce purgatoire des souvenirs, mais voild que je parle encore de

moi, que je m’apitoie sur moi, comme si j’étais moi-méme la victime dont mes propos et mes



non-dits ont soudainement éteint les yeux. Voila que je réve debout, que je plane presque, et
en ravalant le passé amer je reprends mon sourire faussement invincible. C’est pas la
premiére fois que je refoule comme ¢a une mauvaise pensée par ce sentiment de montée
inéluctable, vers un monde meilleur et un meilleur moi-méme, et je me mets a chialer, et je
souris, je souris et méme qu’un petit rire s’échappe, c’est marrant, au fond, toute cette
histoire, marrant et ridicule, et je monte, je monte... c’est un moment de flottement, donc,
que je vis et c’est d’'un coup comme si je pouvais tout rembobiner, tout rejouer, refaire un
plan de mes sceénes coupées au montage, mes larmes ont un golt dégueulasse qui me ferait
gerber s’il me restait encore quelque chose dans le ventre, et cette sensation, finalement,
quand I’ascenseur s’arréte en se bloquant soudainement, dans le vide, quand un haut-le-coeur
se conjugue brutalement avec ce dégout de soi-méme, et que les portes s’ouvrent, et que la
porte de chez Julie est entrouverte, que du son collant et visqueux en sort et te pénétre assez
profondément pour que tu ne puisses plus reculer, et dés lors tu t’avances, et ¢’est fini, car
I’idée de boire te reprend, et le reste tu t’en fous, tu I’évacues, d’un geste de la main, en
pronongant le mot magique, celui-1a tu sais le dire, putain d’enfoiré, et oui je sais que j’ai une
sale gueule ce soir, désolé, j’ai rien apporté, mais je peux redescendre chercher quelque
chose... Au milieu de la demi-douzaine de convives présents autour de la table basse de Julie,
Mike et moi sommes occupés a rire comme des débiles en buvant des verres du cocktail
vodka-menthe apporté par Noah, qui d’ailleurs m’observe boire sa boisson avec un oeil
intéressé, et je suis trop occupé a noyer ma peine éternelle pour lui faire comprendre
séchement que je ne suis pas disposé a recevoir ses avances. Apres tout, il me laisse me
saouler allégrement aux frais de la princesse... J’attends le moment ou il se rapprochera pour
aviser d’une démarche diplomatique, peut-étre aidé par Mike, qui me fait un clin-d’oeil aussi
subtil qu'un cri de vautour pour me faire comprendre qu’il n’a lui aussi, et malgré son état
avancé, rien perdu de 1’échange de regards. Je souris en détournant les yeux vers Karine, a
peine arrivée a Paris, et qui nous raconte pour la énieme fois la brusque tempéte survenue fin
avril a Montréal.
— Pis y neigeait encore, ¢’était malade... Non, c¢’est vraiment pas normal.

Elle finit par croiser mon regard et en effet, a ce méme moment la fine poudricre de neige
voile notre échange visuel en se déposant sur les surfaces rougies de notre peau exposée.

Mais tandis qu’elle avance par petite enjambées jusqu’a moi, qui I’attends a la sortie arricre



de la station Mont-Royal, celle qui est la moins exposée au va-et-vient, méme nocturne, des
passants du Plateau, elle remarque des larmes que j’ai tenté trop tard de dissimuler par un
brusque mouvement de téte.

— A’ veut juste que tu lui reparles, Théo. A’ veut toute t’expliquer, tsé...
Et 1a ce fut soudainement trop, et n’y tenant plus je murmure un “ca va aller” avant de
disparaitre sous la neige nocturne et marcher, marcher, marcher... jusqu’a finir par m’arréter
et me retrouver ici, a nouveau devant elle, et je détourne la téte, encore une fois, et elle le sait,
elle I’a vu, et je noie ce regard par un shot briilant qui m’a cruellement manqué durant cette
tempéte glacée, et Mike qui me raconte que you know man I was walking on the 18¢me
yesterday, close to Barbes, and I saw some crazy shit, man...

— Yeah I know, not exactly Midnight in Paris, huh ?

— No but lemme tell you, man, there was some random dude who just... who just
stopped his scooter and... and threw it to the wall, like what the fuck dude ?
Et la-dessus il éclate d’un rire franc de baudruche dégonflée tandis que je I’observe avec
incompréhension.

— What, he threw his scooter ? His own scooter ?
Il s’arréte alors de rire au moment ou d’autres oreilles et paires d’yeux attentives viennent se
fixer a son histoire.

— Nah man, the public one. The electrical ones, you know ?

— The public one...?

— Yeah man, how do you call that in French, fuck... it has a funny name, tho...

— II veut parler des trottinettes électriques, Théo, me lance Julie a I’autre bout de la
table.
Je ris avec les autres, tout en me rendant compte d’un tremblement fiévreux qui me gagne
brusquement. Je me léve maladroitement, essayant de fuir pour masquer mon état soudain
proto-parkinsonien, mais je ne fais que manquer de bousculer Mike, qui m’envoie un petit
rire surpris.

— Whoo, you're all right, man ?

— Yeah, yeah, don’t worry, que je lui marmonne en grelottant.
Je réussis a réprimer tant bien que mal un frisson qui me saisit brusquement dés que je

referme la porte de la salle de bain. Je fais couler de 1’eau brlilante du lavabo, et je m’en



asperge en sentant le picotement de la chaleur sur mes mains et mon visage d’une paleure
effrayante, immaculée. On toque a la porte. Je vois cette peau reprendre des rougeurs par la
chaleur de I’eau. On toque a nouveau. Théo ? Oh non... Cette voix... Théo, ¢a va ? J’entends
encore 1’écho lointain de cette voix, fréle, hésitante, pas tant dans le fond du message, net et
catégorique, brutal et sans appel, que dans la forme a adopter, la tournure, le choix de retenir
les coups... et puis le choc, soudain, implacable, et je ferme les yeux, et je chiale, bon sang
que je chiale encore, et mes paupicres me brilent, et je les maintiens fermées pour des siecles
de repentance et de refoulement, et quand je les ouvre la porte est ouverte et je suis acculé au
lavabo, j’ai mes lévres collées a celles de Noah et ses mains sur les miennes, et qui remontent
a ma poitrine en passant sous mon T-shirt. Je me fige. Il pose ses mains froides sur ma peau
et un nouveau frisson me reprend. Je le repousse brusquement. Ca le fait sourire, il semble
tout émoustillé.

— T’es brilant, me fait-il, presque impressionné.
J’ai envie de lui proférer un flot d’injures sur le moment, et puis le moment passe aussi vite.

— Allez, je sais que t’en as envie.

— Je tremble.
C’est la seule chose que j’arrive a sortir. Il prend une mine affligée en se rapprochant de moi,
mais je sais qu’il s’en fout. Ou peut-étre pas. Mais je ne suis pas 1a, je suis pas la, ni ailleurs,
et ¢a je sais au moins qu’il le voit, qu’il finit par comprendre vraiment. Alors il pose sa main
doucement sur ma joue cramée et il me chuchote des mots qui se perdent au carrefour de mon
conduit auditif et de mon cerveau en surchauffe. Et je ne sais pas si je lui réponds mais je sais
que je me mets encore cette fois a fondre en larmes totalement, sans retenue, les vannes
ouvertes, pathétiquement, et vas-y que je m’écroule au sol, que je suis désolé, tellement
deésolé, et qu’il s’assoit aussi, et que j’enfouis ma téte au creux de son épaule en sanglotant
comme un gamin. Julie se rameéne et j’entends sa voix s’adresser a moi, et ¢’est Noah qui
répond pourtant. Et ca me fout les boules, de ne pas avoir pu entendre ni répondre. Et quand
Noah descend, accompagné de son amie Justine, il reste silencieux. Profondément
bouleversé, il ne dira plus un mot jusqu’a ce qu’il ne retrouve sa colocataire insomniaque
dans son appartement moisi de 1’arrondissement adjacent. Cette crise, déja oubliée dans mon
esprit vaseux et perturbé, 1’a ébranlé de fagon saisissante et la culpabilité a plongé en lui a

travers toutes les failles ouvertes comme des plaies briilantes. Il s’en veut, mais cet épisode



qu’il vient de vivre, et de provoquer pense-t-il en se haissant douloureusement, ne disparaitra
jamais de sa mémoire. Car il fait ressurgir de vieux démons, un traumatisme lointain que je
ne connaitrai que de la bouche de Justine apres sa tentative de suicide, a mots chuchotés
tandis que je patienterai devant la chambre d’hdpital de mon ami. Mais lui ne voudra pas me
voir ce jour-1a, et ce que je prendrai alors pour une marque de haine ne sera au fond qu’une
immense honte qui ne s’estompera que bien aprés encore. Mais pour I'instant le voila qui se
cloitre dans sa chambre une fois sa coloc dans la salle de bain, et qui s’empresse de demander
de mes nouvelles a Julie, qui ne lui répond pas ce soir-la, occupée par ses €bats pleins
d’ivresse avec Mike, le téléphone déchargé reposant encore sur la table basse du salon tandis
que je gémis plaintivement sur le canapé, une serviette mouillée sur mon front ruisselant. Les
yeux me brilent et le crane semble vrillé par de lancinants éclairs qui me secouent comme un
dément. La migraine ne commence a me libérer qu’aux premieres lueurs de I’aube lorsque
mes yeux endoloris se rouvrent un instant pour contempler fixement le plafond beige avant de
se clore finalement tandis que je sombre dans le sous-sol chaleureux de cette maison de
banlieue montréalaise. Et c’est alors comme un feu d’artifice qui éclate entre ses rires et ses
crises de nerfs et moi je me rappelle des vieilles VHS qu’on regardait ensemble sur son
canapé miteux et déglingué. C’est 1a que j’ai revu le Alice au pays des merveilles de Disney,
on était comme deux gamins, collés, fascinés, et c’était bon. La nuit semblait une longue
courbe infinie et débridée, et lorsque je reprenais la route vers les confins de mon quartier, a
pied, savourant chaque instant que mes pas marquaient de leur écho vagabond, c’était comme
si je venais de quitter ce pays étrange et que je revenais de ce terrier révé par une petite fille.
La Lune m’observe encore tandis que je me hisse sur un toit de la ville par 1’échelle douteuse
de mon ami artiste, et tandis qu’il nous allume un joint parfaitement roulé¢ et qui semble
chatouiller jusqu’aux narines de I’astre nocturne. Je repense au film de Georges M¢élies tandis
que résonne de la petite enceinte de notre ami la chanson de notre groupe et, sans surprise, la
voix qui en sort vient nous saisir le coeur et nous ravir cette jeunesse insouciante qu’on
pensait acquise a jamais. Une avalanche de mots me restent en travers de la gorge car il est si
difficile de parler quand on écoute le bruit sourd de nos ames, et dans ce vacarme étouffant la
gorge se noue comme par une corde vicieuse et implacable, cruelle, tout ce que vous voulez,
quoi, I’idée est que je ne m’en reléverais pas, de ce toit sous la Lune, a quoi bon apres tout,

lorsqu’on a brilé toutes nos portes d’entrée vers une vie sage et acceptable. Et je reviens a



moi sous les rayons aveuglants du jour, qui dévoilent un salon dévasté par la soirée, et dont la
désolation détonne de manicre insolite avec les doux chuchotements amusés qui proviennent
de D’entrée. La porte claque et provoque une grimace sur mon visage au front plissé par la
gueule de bois. Mon gémissement faiblard semble attirer I’attention de Julie :

— Ah, t’es réveillé ? Comment tu te sens ?
Une pléthore de comparaisons obscénes me vient a 1’esprit malgré mon état encore végétatif.
Mais je réponds pourtant d’une fagon plus ou moins posée et articulée :

— Mieux, je pense...
Et tandis que j’esquisse un mouvement en sa direction afin de I’avoir dans mon champ de
vision, elle s’avance elle-méme en me parlant avec un air catégorique.

— Surtout te 1éve pas tout-de-suite. Ca va te niquer pour la journée.

— Quais, t’inquicte...
Mais elle s’inquiéte bien, et cette inquiétude dans son regard me fait vaguement mesurer
toute 1’étendue du désastre que mon corps échoué sur le canapé doit faire transparaitre. Mais
son air affligé presque réprobateur s’estompe vite dés que ses yeux se portent vers la fenétre
et que ses pupilles vertes s’illuminent avec la lumiére du soleil. Je la trouve resplendissante,
matinalement angélique dans son peignoir blanc qui

— Allez debout. Il fait un temps magnifique dehors. On va en profiter tant qu’on peut
pour aller se promener aux Buttes. Ca te fera le plus grand bien. Allez.
J’acquiesce en grognant et je me Iéve aussi lentement que possible pour éviter tout choc
¢lectrique cranien.

— Ouh 1a... fait-elle avant de soupirer. Putain t’es dans un sale état. Une vraie épave,
mon gars.

— T’as... t’aurais des lunettes de soleil ?

— Quais, t’inquicte. Y a celles de Mike. Je vais te passer ses fringues aussi, il est plus
grand mais bon, on va pas a un diner hein...
Je garde les yeux baissés en tentant de trouver un équilibre tout en maitrisant une nausée qui
s’annonce dangereusement.

— Et je vais te filer du Doliprane aussi, fait-elle en s’¢loignant vers sa chambre.

— Cimer...

Et je reste debout, le temps de brasser tous mes restes de souvenirs de la veille, et je repense



successivement a Karine et & Noah en frissonnant. Bon sang... Je me dis que merde quoi,
J aurais pu faire gaffe au lieu de me laisser aller comme un porc, a boire et puis a laisser mon
épave de corps dériver encore plus sur la mer de mes pleurs, comme dans Alice... Et puis on
finit par arriver au parc et dés que 1’air pur me pénetre sous les ombres rafraichissantes des
grands arbres, dés que le chant léger des oiseaux me vient aux oreilles, alors une sensation
d’apaisement soudain m’enveloppe. On marche un peu avant de se poser parmis d’autres
badauds sur une butte ensoleillée, et Julie sort les croissants que nous sommes passés prendre
en chemin -- j’ai payé -- et nous les mangeons en finissant nos cafés, achetés dans la méme
boulangerie -- elle a payé¢, allez comprendre. Et soudain c’est comme un profond sentiment
d’ataraxie antique qui m’envahit tandis qu’on discute par a-coups tranquilles, une sage
harmonie qui s’insinue implacablement et me vide de tout tracas, de toute pensée noire ou
douleur quelconque. Une gorgée aprés D’autre, elle remarque ce changement, cette
métamorphose subtile mais presque miraculeuse, et me sourit avec satisfaction.

— (C’est bien, tu reprends des couleurs.

— Lesquelles ? plaisantai-je, faussement angoissé.

— Oh un peu de pourpre, de bourgogne...

— Cool, ¢a va mettre en valeur mes yeux.

— Tu penses toujours a elle ?
Un bambin crie a c6té de nous, un cri gai et surpris tandis que son pere le saisit par derriére et
le souleéve en riant. Il fait brusquement trés chaud et je sens mon corps fondre sur I’herbe
douce que nous foulons.

— Ah, poursuit-elle, du rouge maintenant... Mélange intéressant, t’es une oeuvre
d’art en direct en fait.

— Y a toujours d’autres sujets de conversation plus intéressants. Au fond ces histoires
se ressemblent toutes un peu et elles m’ennuient.

— T’as raison. T’es de mauvaise foi, mais t’as raison. A quoi tu penses d’autre,
alors ?
Je leve mes verres noirs au ciel et je percois un nuage en forme de téte de caniche. Pensée
triste, a part ca. Je baisse les yeux vers elle a nouveau.

— Une petite sieste, ¢a te dit ?

—Ici?



— Quais, pourquoi pas.

— T’as pas assez dormi ?

— Toi ?

— Définitivement pas.

— Vendu alors ?

— Je t’ennuie tant que ¢a ?
Et tandis que je m’assoupis je 1’entends soupirer a mes cOtés puis respirer peu a peu d’une
maniere plus profonde et réguli¢re, tandis que nous profitons de ce doux soleil de fin de
matinée allongés cote-a-cote. C’est alors que j’entends un bruit de grattement a mes cotés et
je finis par ouvrir un oeil. Un petit lapin blanc se faufile a travers les buissons qui nous
entourent et je suis son parcours vif et nerveux avec une curiosité encore vaseuse. Je me
retourne vers Julie, qui semble quant a elle s’étre paisiblement endormie. Titillé par ce
nouveau venu, je me souléve sur mes coudes et cherche de nouveau du regard cet insolite
compagnon, I’imaginant marmonner le célebre “je suis en retard” tandis qu’il se fraie un
chemin dans les fougeres. Je le repére a nouveau et décide de le suivre des yeux tandis qu’il
s'éclipse vers les bosquets avoisinants. Intrigué, je me décide a me lever précautionneusement
afin de ne pas perturber la sieste de mon amie et me lance avec amusement a sa poursuite,
curieux de découvrir dans quel monde merveilleux ce guide me menerait. Je le vois qui
traverse un petit chemin de promenade et qui se rend alors dans une partie plus touffue et
feuillue du parc, a I’abri des passants. Je jette un coup d’oeil & gauche et a droite pour
m’assurer que je ne suis pas observé et me lance a sa poursuite dans ce décor plus végétal.
Jécarte de moi les feuillages menagants qui m’entourent au fur et & mesure que je m’avance
et commence a regretter cette filature insensée dans une partie du parc que je ne connais pas
mais qui est clairement interdite aux passants. Qui plus est, ayant perdu de vue mon étrange
compagnon, je m’en remets uniquement aux petits bruits crépitants de son avancée au sein
des fougeres et a travers le sol jonché de bois mort et de brindilles seéches. Mais vient un
moment ou je commence a entendre autre chose, comme une voix de promeneuse venant
elle-aussi de cette partie reculée et inconnue du parc. Des mots, chuchotés d’abord, et puis
comme les notes d’une chanson sans parole, douces et sereines, et quand je sens que je
m’approche, de plus en plus accueillantes, chaleureuses, presque comme une invitation a

poursuivre. Et lorsque j’écarte une grosse branche de mon passage, alors que je ne percois
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plus rien du parc a I’exception de cette forét qui m’entoure a présent, la voix s’arréte,
surprise, au milieu d’un accord. Plus aucun bruit venant du lapin non plus, ni méme ceux des
promeneurs et de la ville qui s’active au loin. Aucun son autre que les miens ne se fait plus
entendre et, au moment ou je m’appréte a me relever pour avoir une vue d’ensemble de ce
bourbier dans lequel je me suis empétré, au risque de me faire repérer par quelqu’un, un bras
féminin sort subitement des feuillages pour me saisir le col et me tirer, lentement mais
fermement, vers 1’avant. Trop surpris pour résister, charmé presque par cette association
instinctive entre la voix mélodieuse et ce joli bras, je me laisse emporter dans des profondeurs
inconnues comme un marin ensorcelé par une siréne. Et je ne comprends pas pourquoi alors
le crépuscule me saisit si soudainement. Je suis surpris par ce soleil soudainement déclinant
dont la lumiére orange et affaiblie transparait entre ’ombre des feuillages dans lesquels je
m’enfonce. Et la voix reprend jusqu’a ce que j’écarte une ultime branche et que je la voie,
elle, au beau milieu des ronces et des roses. Un coeur est tatoué¢ sur sa joue droite,
¢videmment, me dis-je alors, et le reste de son corps est aussi magnifique dans cette robe
blanche et pure qu’elle arbore a présent que dans les vieux T-shirts, les vieilles chemises a
carreaux et les vieilles blouses dont elle aimait se parer. Elle me sourit et son coeur tatou¢
fond devant mes yeux tandis que je sens bel et bien le mien se liquéfier sous ma peau. Je lui
rend son sourire en coulant intérieurement et elle se léve en se penchant vers moi avec une
moue sérieuse et presque sévere.
— T’es en retard, finit-elle par dire.

Et son sourire revient tandis qu’elle se recule et fait flotter son épaisse chevelure ondulée par-
dessus ses épaules, et la voila qui s’enfonce dans les profonds buissons qui I’entourent, a
reculons toujours, et c’est bien ses yeux fixés sur moi qui disparaissent en dernier. Et toutes
les larmes que j’ai versées alors semblent remonter la terre dans laquelle elles somnolaient, et
lentement remontent une a une le long de mon corps a genoux, et ces milliers de gouttelettes
salées me reviennent en me pénétrent a nouveau pour me submerger totalement. Je tends le
bras désespérément en hurlant son nom et m’étouffe dans ma propre peine. Une carpe me
passe devant les yeux embués et je sens tout mon corps se soulever jusqu’a flotter par-dessus
les buissons dans 1’obscurité pénétrante qui a soudainement envahi le parc. Je regarde a
gauche puis a droite mais plus aucune trace d’elle ni du décor environnant, et puis

émerger enfin.



Je me redresse soudainement en recrachant toute 1’eau de rose de ces micvreries
insupportables. Je constate avec dépit que me réveries sont d’une insoutenable candeur, mais
tréve de bavardages, je suis en retard m’a-t-elle dit, et cette logorrhée doit prendre fin, certes,
des que possible, que mon souffle s’éteindra, car déja je me mets a courir sous les allées
désertes bordées de lampadaires fatigués, au loin le Sacré-Coeur, encore plus loin les
lumiéres la ville, puis leurs reflets sur le fleuve, sur I’océan, sur la Belle Province, et puis les
bois, les foréts et les plaines, et puis les steppes, et puis ces lieux reculés d’ou couvent nos
nouvelles pandémies, la ou les chauves-souris récupérent les virus naissants pour s’en aller
nous les porter, dans les grottes et les caves, jusqu’au coeur des fissures terrestres, et J’y cours
en riant, car ¢’est mon non-anniversaire, n’est-ce pas, et je dois le féter en retrouvant mon
chapeau, ma théiére, mon liévre surexcité et ma carte porte-bonheur, 1’as de coeur, et puis
Julie, au passage, ou qu’elle soit en ce moment, je la trouverai, le temps de lui dire adieu, et a
Karine, et a Mike, et a Noah, le camarade. Mon halétement s’amplifie dans 1’effort et
I’excitation, et je tire la langue en plissant les paupieres, face au vent qui m’ébouriffe les
cheveux et la pensée que j’aurais pu étre un étudiant sans histoire, un bon soldat, mais c’était
sans compter sur cette malédiction qui me consume depuis I’enfance, de ces songes étranges
que j’ai portés comme une maladie chronique tout au long de ma vie, et qui me disaient viens
mon pote, mon chum, viens-t-en te jeter dans 1’eau glacée un bon coup pis laisse-toi porter
par le courant du fleuve Saint-Laurent qui lui saura peut-étre quoi faire de toi, mon p’tit gars,
mais tout ¢a c’est du passé, il n’y a plus de fleuve, il n’y a pas d’eau glacée, il n’y aura pas ce
grand roman classique que j’ai toujours voulu écrire, ¢’aurait été une belle histoire de rires et
d’ennui, pour causer comme Marguerite Duras, mais non, pas de sortie et je fonce, point de
fuite, pour citer cette fois le grand Hubert Aquin, et bien d’autres que j’avais en téte, mais
non, il n’y a plus personne non plus, il n’y a plus que la route entourant la voie ferrée que
Victor observe en silence, le bras contre la vitre, avant de se retourner distraitement pour
sourire a Marie.

— J’ai fait un réve étrange, je pense, lui glisse-t-elle, amusée.
Puis elle ajoute avec un petit sourire complice :

— Vous étiez dedans.

— Ah bon, répond Victor en s’asseyant, intrigué. Et qu’y faisais-je donc, si je peux

me permettre ?



— Oh pas grand-chose, vous savez. Je n’ai pas dormi longtemps...
Ils échangent un petit rire entendu. Puis Marie sort un petit calepin pour y inscrire tout-de-
méme, comme a son habitude depuis qu’elle a décidé d’écrire des nouvelles issues de ses
expériences vécues et révées, le contenu de ce curieux songe. Victor se laisse quant a lui une
nouvelle fois aller dans sa contemplation engourdie du paysage défilant. Il essaie aussi
vaguement de penser a une phase simple mais pleine d’esprit, une question peut-étre, qu’il
pourrait formuler pour raviver la conversation avec cette voisine qui décidément pique son
intérét. Mais il ’observe du coin de I’oeil avec un petit sourire attristé, il se dit qu’il ne la
reverra probablement plus, car il pense alors a son ami Fernand qui a urgemment besoin de
son aide et qu’il devra rejoindre au plus vite dés son arrivée (une voiture 1’attend déja
probablement pour ’emmener a son manoir), et ce sont sirement les derniers instants qu’il
partage avec cette charmante inconnue, car bientot il entreront en gare, et un nouveau coup
d’oeil au-dehors lui fait entrevoir brievement une silhouette au loin, peut-étre a-t-il révé lui-
aussi mais il lui a semblé qu’elle courait en s’¢loignant du train, un jeune homme insensé
stirement, un vagabond, bientdt volatilisé au loin, dans les marges de 1’aube. Mais il n’y
pense plus, une aventure Dl’attend la-bas, il le sent et, avec une pointe d'amertume
mélodramatique face a cette femme qui écrit mystérieusement devant lui, il se remet a penser
a un moyen de lui adresser a nouveau la parole, et, peut-&tre alors, qui sait, de garder
contact... Et lorsque qu’il trouve le bon mot et s’appréte a se lancer, le conducteur commence
quant a lui les manoeuvres pour arréter le train, aprés un dernier coup d’oeil solitaire vers les
premiéres lueurs du ciel, et ce brave chauffeur se remémore nostalgique les feux éclatants de

ses projets de jeunesse, éparpillés ca et 1a dans les ruines du temps.



Silence

rompre
le silence

lire ataraxie : absence de trouble
terrasse d’un café

se taire

sous des lunettes noires

une fontaine et puis

le silence des lampadaires

des rayons de soleil

qui se déposent pres

du verre a moitié ivre

bruit d’eau et de désolation sourde

’autre voix

s’est f€lée dans une breche abyssale,

elle nous ramene jusqu’aux tréfonds

de ses souvenirs

elle dépose de longues phrases sur la plaie
de ses levres pales

et de ses yeux clairs

coule un baume

qui perle

fatalement

les rivages de ses paupicres

et c’est comme le reflet
de ses espoirs éclatés
au travers

des rires immaculés



quand parfois on a autant peur de parler
que de se taire

il faut faire un choix

le silence devient un miroir

comme au temps

ou les gens fumaient avant de mourir
et allumaient la télé

pour ne pas se voir penser,

hier pourtant

il n’y avait que nous

par ou commencer
j’aimerais pouvoir parler une phrase a la fois
leur donner des points

reprendre mon souffle

et quand je parle
je mens
et je me trahis

a chaque fois

quand je parle, moi
c’est un faux passeport
un fausse photo sur fond blanc

un faux sourire

rompre ou avouer
les deux peuvent se faire
une gorgée a la fois,
sous un flot de paroles

distillées dans nos verres



une vague de mots
qui fuient vers le haut
le ciel est résidentiel

ses solitudes toutes immenses

un sourire qui déchirait le silence
comme un écho au fond des phrases
— can’a pas besoin d’étre officiel
son murmure est une longue plainte

qui traversera le siécle

battements a contrecoeur
nos plus belles pensées sont errantes
elles étaient différentes

mais j’imagine que tu le savais déja.

J’ai un nuage dans ma valise,

o e . .

j’ai pris le train des derniers jours
et j’ai senti son souffle

froler mon cou, et puis

fondre une derniere fois

dans le fracas des nuits diluviennes.

Que dire

quand chacun de mes mots

est gercé par le vent

je voudrais tant qu’ils puissent
réconforter

arracher a la cascade de nos excuses
au moins une promesse

mais



une promesse,
c’est un mirage déja brisé
dans lequel je peux voir

les éclats d’une vie.



Nuits

Le long de ton souftle

Au fil des films et des lampadaires
Et dans la glace

Des reflets de cidre brilé

Porteé a tes leévres soufflantes

Suite et fin de la soif solitaire.

J’ai déja voulu
Tout vivre
Et puis nous voila

Au terminus du dernier réve.

Le Mont-Royal fendu par un bus
Capte la mort de notre écho
Rien ne nous rattache plus

Et plus rien ne sert de courir

Je connais un endroit.

Des brumes de conscience s’¢étalent

Le long des glaces embuées

Il n’y avait déja plus d’heure a cette heure-ci
Quelque part entre un souvenir noy¢

Et un rire discret qui vient de la fenétre

A P’autre bout de la vie.

Ce poeme

n’est plus un poeme

il a traversé trop d'ombres
et a laissé ses vers

disséminés dans les reflets



des chemins solitaires

aux tréfonds de 1’amnésie.

Dernier paysage de 1’ennui

Carte postale qui s’imprime sur ma rétine
C'est I’image briilante de mon voyage

A jamais brouillée par la pluie

Et ses cristaux de lumiére mourante.

C’¢était la nuit la plus longue
Mais il n’y avait pas que nous
D’autres points d’humanité
Se fondaient confusément

Dans le solstice du monde.

J’ai cherché

jusque dans les plus brilants
souvenirs nocturnes

mais je n’al marché

qu’avec les fantomes de la route,
on se retrouvera peut-étre

sous les cendres d’un crépuscule.

Au bout de la route

Dans I’intimité des ombres

Il y a bien quelque chose, mais
Je n’ai pu voir

Avec mon regard vaseux

Que des éclats de réves

et de souvenirs.



Fin des nuits,

Un bruit de fanfare

Au loin

Et puis cette voix qui a dansé

Jusqu’a la courbe de mon oreille...

Je sais qu’elle continuera a me sourire
Méme au bout

De la derniére clairiére du néant.



Nocturnales

Coup de chaud
Filaments de soupirs
Des brumes haletantes grimpant

Au firmament d’un sourire

Retour au cycle de la nuit.

Un ange est passé
Entre nous

Et nous a laissé la

Avec tout ce qui se noie

Dans 1’écume de la ville.

Jai di dériver

Sous les éclats de ciel
Disséminés sur les plaines
Des longs discours passagers

Et leurs fieévres millénaires.

Petits pas hors du néant
Et sans un mot de plus
Je quitte la surface des choses

Vers une prochaine idée creuse.



Seul passager

Au coeur d’un vaisseau fantdme

A quelques stations d’une autre nuit,
Et je coule tout au fond de la route

Jusqu’aux derniéres landes du terminus.

Et lorsque je revins
D’entre les nuits

Il n’y avait plus

A ma place

Qu’une ombre perdue

Au fond d’un voyage.

Je suis donc rentré sous les pleurs de la lune qui se brisaient encore dans le grand vent glacé,
Quand le souffle givrait avec 1’écho et le rire sotlard qui

transpergait les rues n’était déja plus qu’une vague nostalgie,

Alors je voulais leur dire a tous

rions un dernier coup

Et que votre volonté soit féte.

L’éclat rare

Des joyaux de I’hypnose
Devant moi

Et délirant je me consume
Brilant briilant

Car je la vois tu sais

La clef de I’océan illimité

Toute I’eau du bonheur en poudre.



Les feuilles mortes se couchent enfin sur mon voyage,
Et j’écris alors mon dernier poéme

Le fond de verre levé

A la maison de nos contes crépusculaires

A nos souvenirs en fuite,

Et aux amis, qui vivent si hauts,

La-bas dans les brumes éclatantes de la grande ville.

A I’aube d’un autre voyage

Naissent les jolis murmures des adieux lents
Ici le matin sonne a la surface

Tout n’est pas encore clair mais

Je peux déja vaguement voir

Les ultimes larmes de la nuit.

Fin.



