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1916 

 

Le hameau, où ils passaient tous leurs étés quand ils étaient enfants, 

aujourd’hui n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été jadis. La 

plupart des maisons restaient fermées. De rares amateurs de 

vacances au vert repeuplaient pour quelques jours au printemps et 

l’été les maisons oubliées et donnaient vie aux bâtisses abandonnées. 

Antoine et Alice venaient d’hériter de la maison de leurs grands-

parents. Leur grand-mère était morte depuis plusieurs années, mais 

le grand-père n’avait jamais voulu se séparer de cette maison, même 

s’il n’y venait plus depuis plusieurs années. « Quand je serai mort, 

vous ferez ce que vous voudrez. Mais moi vivant, je la garde ! ». Voilà 

ce qu’il répétait depuis la maison de retraite où il vivait. Finalement, 

on laissa le vieil homme décider. Tout le monde fut surpris lorsque le 

notaire annonça qu’il l’avait léguée à ses petits-enfants. Leur père ne 

s’en offusqua pas, et Antoine et Alice avaient pris la route pour faire 

l’état des lieux de leur propriété. 

La petite maison était là où elle avait toujours été. Entourée d’une 

haie d’arbustes et surplombant la vallée, elle était nichée à la sortie 

du hameau aujourd’hui déserté. Les volets clos et l’herbe haute 

témoignaient de la longue absence qui les avait précédés.  

Antoine glissa la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Les parfums de 

leur enfance leurs sautèrent au nez. Il flottait toujours cette odeur de 

bois, de cire et de fleurs séchées. Alice tira les rideaux et laissa la 

lumière entrer. Tout était à sa place, comme dans leur souvenir. Une 

grande table pour rassembler la famille, un buffet, des lampadaires. 

Les fauteuils recouverts de jetés aux fleurs fanées par les années. Le 

poêle dans la cheminée en pierre. Dans la cuisine aussi rien n’avait 

bougé. Les casseroles suspendues à la crédence attendaient qu’on les 

utilise. La maison semblait avoir attendu depuis bien longtemps le 

retour de ses occupants. 
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Ils gagnèrent l’étage pour ouvrir les chambres et faire entrer un peu 

d’air. Les couvre-lits avaient retenu la poussière depuis la dernière 

fois que quelqu’un était venu passer un week-end. Alice rejoignit la 

chambre où elle et Antoine dormaient quand ils étaient enfants. Le lit 

apparaissait plus petit que dans ses souvenirs. Antoine continuait 

d’ouvrir les pièces.  

Ils se souvenaient combien leur famille avait partagé de bons 

moments ici. Les balades dans les prés, les confitures, les goûters 

mais aussi ces moments magiques passés avec leurs grands-parents. 

Une foule de détails venait à l’esprit. L’enfance était un écrin pour les 

petits bonheurs quotidiens. Par la fenêtre Alice aperçut le jardin. 

Aussitôt elle voulut le rejoindre pour retrouver la balançoire et le 

potager. Elle dévala les escaliers comme dans sa tendre enfance. 

Antoine sourit. Sa sœur courait toujours après quelque chose. Depuis 

toute petite, elle s’évertuait à ne pas rester en place.  

Antoine regardait les murs et les cadres suspendus. Les vestiges de 

ses tendres années lui sautaient aux yeux. Une profonde nostalgie le 

saisit, faite de douceur bien sûr, mais aussi de rires et de larmes. Il ne 

se faisait à l’idée que son grand-père les avait quittés. Il ne se 

résignait pas à cette disparition. Devoir inspecter la maison et trier 

ses affaires lui pesait. Il n’aimait pas ce sentiment d’inquisition. Ce 

voyeurisme lui déplaisait. Mais qu’ils décident de garder la maison ou 

qu’ils s’en séparent, ce moment était indispensable. Depuis la fenêtre 

du palier, il aperçut sa sœur dans le jardin. Alice partait en expédition 

dans leur terre de jeu favorite, encore peuplée des histoires de 

fantômes et de pirates qui les amusaient tant. 

Antoine monta les quelques marches qui permettaient d’accéder au 

grenier. Il n’y venait jamais souvent. Mais un état des lieux global 

sous-entendait de tout inspecter. Il déverrouilla la porte et finit 

d’enjamber les dernières marches. Il se rappelait les poutres, l’odeur 

du bois, les vieilles malles et les souvenirs entassés. 

Des objets devenus inutiles, de la vaisselle ébréchée, des objets 

conservés pour ce qu’ils rappelaient plus que pour leur valeur, 
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s’entassaient ici ou là. Les vieux meubles étaient pleins de draps 

anciens et de vêtements démodés. Les cadres d’aïeux inconnus 

observaient l’intrus. Antoine regardait les visages sérieux des photos 

sépia. Cela prendrait des jours pour trier et débarrasser la maison.  

Antoine marcha dans le grenier et souleva des cartons, poussa des 

livres. Plusieurs vies semblaient être entassées. Certains cartons 

n’étaient pas fermés, d’autres débordaient d’affaires. Les couvercles 

des malles résistaient. Elles n’avaient pas été ouvertes depuis si 

longtemps.  

Antoine s’installa dans un vieux fauteuil. Il contempla le grenier. 

Finalement, il jeta son dévolu sur une malle.  

Entreposée dans un coin  de la pièce, il n’eut aucun mal à y accéder. Il 

souffla la poussière et souleva le couvercle. Le contenu se composait 

de divers paquets. Des vêtements emballés, quelques livres, un 

paquet de photos jaunies retenues par un ruban et une boite en fer. 

Antoine ouvrit la boite. Cette dernière contenait des lettres, des 

cartes postales et un vieux calepin à la couverture en cuir.  

D’un rapide coup d’œil, Antoine vit des illustrations d’un autre 

temps. Des souvenirs de pays lointains aux frontières redessinées par 

l’histoire, mais aussi les symboles de cultures qui deviendraient les 

standards du tourisme actuel. Sydney, Calcutta, Rio, temple 

d’Angkor, Taj Mahal, … un tour du monde illustré dans un paquet 

scellé. 

Antoine feuilleta le calepin. Une écriture fine et serrée s’étalait sur 

toutes les pages. Les pages diffusaient cette odeur apaisante 

caractéristique du vieux papier. Les mots n’étaient pas faciles à 

déchiffrer. Ils avaient été tracés à la va-vite. Au premier coup d’œil, 

on devinait l’empressement de l’auteur.  

Antoine retourna au fauteuil et s’installa sous la fenêtre de toit pour 

profiter de la lumière du jour. Il tourna les pages. La même écriture 

s’alignait, parfois plus apaisée ou au contraire plus pressée. Antoine 

chercha une date. Au début du carnet, l’auteur avait écrit « janvier 
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1916 ». Près de cent ans séparaient l’auteur et le lecteur. Vu la date, 

pas étonnant que l’auteur ne soigna pas sa graphie.  

Les premières pages racontaient les manœuvres, le front qui 

opposait la France et l’Allemagne.  

« …la boue, la terre et la poussière sont notre quotidien. En plus de 

craindre les pluies d’obus, nous redoutons les averses de pluie et le 

froid. Il s’engouffre dans les galeries, transperce nos uniformes et 

nous gelons littéralement sur place. Ce matin, encore une fois, 

certains de nos compagnons se sont réveillés avec les doigts ou les 

orteils gelés. Nous n’arrivons pas à nous réchauffer ni à nous sécher. 

Plus les jours passent et plus les hommes se résignent à mourir ici. 

Nous avons tous perdu des compagnons. Les tentatives pour 

repousser l’ennemi se soldent par un nombre de morts croissant. Une 

boucherie indescriptible. L’odeur pestilentielle des corps en 

décomposition finit par arrivé jusqu’aux tranchées. Le bruit est 

insupportable. Le sifflement des obus qu’on nous jette dessus, et les 

explosions ne sont rien comparés  aux cris de ceux qui ont été 

déchiquetés. Les pauvres bougres ne sont pas encore morts, et nous 

ne pouvons rien pour eux. Il nous faut attendre la nuit pour recueillir 

les corps et espérer sauver les blessés. 

Certains assauts sont plus violents que d’autres. Là, des seaux de terre 

sont balancés dans les tranchées. Il pleut des pierres, des bras, des 

pieds. Le sang s’infiltre et pénètre la terre. Notre terre. On nous 

répète « défendez la patrie ». Mais, je me demande ce qu’il restera à 

défendre si nous mourrons tous ici… » 

Antoine n’en revenait pas. Il avait entre ses mains un témoignage des 

tranchées. Il ignorait qu’un membre de la famille ait combattu. Le 

journal continuait. Toutes les pages étaient noircies par l’écriture. Le 

lieu n’apparaissait jamais. Les dates se suivaient, mais au premier 

regard, Antoine n’était pas certain que l’auteur les ait toutes 

inscrites. Il saisit le paquet de lettres et le carnet. Il décida de 

poursuivre sa lecture dans un lieu plus confortable. 
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« … Entre espoir et désespoir, notre vie est rythmée par les allées-

venues incessantes dans ce labyrinthe de terre. Les rats viennent nous 

chatouiller les pieds. La boue colle à nos souliers, nos doigts gourds 

peinent à rester inactifs tant le froid nous glace. Nous montons la 

garde à tour de rôle, par petits pelotons, espérant que l’équipe ne 

sera pas descendue comme celle de la veille. La vermine grouille entre 

nous et les cadavres en décomposition qui restent dans les trous des 

obus. Les cris des agonisants durent la journée. Il est chanceux celui 

que l’on parvient à ramener à la nuit tombée. Mais combien ont 

souffert, conservant la conscience que nous ne ferons rien pour les 

secourir. Ils hurlent de douleur. Ils pleurent. Ils appellent leurs 

femmes, leurs mères. Las de nous voir accourir, ils plongent dans un 

sommeil éternel. Seuls. Oubliés. Sacrifiés. 

« … Les ordres tombent. Résister. Se battre. Soumettre l’adverse. 

Ecraser. Détruire. Vaincre. La patrie sera reconnaissante. Pensez à vos 

familles. Vous portez en vous la gloire du pays. Vous défendez bien 

plus que cette campagne. C’est notre histoire, notre vie et par elle, 

vous protégez l’arrière. Les villes, les villages de France sont en vous. 

Puisez dans cette terre la force qui permettra la victoire… 

…Personne n’ose répondre et contredire. Bien au contraire. Nous 

voulons tous la victoire. Nous y croyons. Elle est notre laisser-passer 

pour rentrer chez nous. Du moins pour ceux qui sont encore debout. 

Hier, on a encore essuyé une salve d’obus. Une bonne étoile doit se 

pencher sur moi puisque je vis encore aujourd’hui. Les gars de ma 

compagnie déplorent la perte de jeunes tout juste arrivés. Une 

jeunesse qui redonne à la terre le sang dont elle nourrira les 

vainqueurs… 

… Chaque mètre gagné est une maigre victoire. L’ennemi ne tremble 

pas. Il nous guette et attend le moment d’inattention pour tenter de 

reprendre le dessus. On espère les munitions, les permissions et les 

relèves… 

« … les gelées sont moins fortes. Signe que le printemps arrive. Nous 

l’espérons tant. Notre compagnie est encore de retour ici. Je ne peux 
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me résoudre à ne jamais retourner dans mon village. Nos généraux 

renvoient sans cesse de nouvelles recrues. Des gamins ! Ils me 

paraissent de plus en plus jeunes. A ce compte-là, on nous enverra 

bientôt des nouveaux nés pour nous remplacer. Le front ne bouge 

pas. Nous n’arrivons pas à prendre l’avantage sur l’armée du Kaiser. 

Nous maintenons nos positions. Nous ne lâcherons rien… 

… notre compagnie vient de quitter le front. Nous sommes à l’arrière. 

Certains d’entre nous en profitent pour retrouver les compagnons 

blessés. Il est inutile de préciser que beaucoup sont morts. Ceux qui 

survivent à leurs blessures et aux opérations ne sont pas beaux à voir. 

Les hospices baignent dans une odeur écœurante de cataplasmes, de 

sang coagulé et de chairs en putréfaction. Les infirmières de la croix 

rouge œuvrent  autant qu’elles le peuvent à soulager les blessés. J’ai 

surpris une conversation entre elles, certains gars hurlent à la mort 

dès que la dose de morphine diminue. D’autres pleurent d’avoir perdu 

un bras, une jambe. Mais que dire de ceux qui ne se reconnaitront pas 

quand ils se verront dans un miroir ? 

Nous sommes fin mars. Je n’arrive pas à me rappeler quel jour 

précisément. Je sais juste que nous ne tarderons pas à retourner au 

combat. Le conflit s’enlise et on a de plus en plus souvent l’impression 

que rien ne pourra le faire pencher en notre faveur. Nous voulons tous 

rentrer chez nous. Mais sans nouvelles de l’arrière, qu’allons-nous 

retrouver ? Reste-t-il seulement quelque chose à retrouver ? L’écho 

des bombardements parvient jusque-là. Nous craignons que le conflit 

nous oblige à déplacer l’hôpital… 

5 Avril 1916 

Le sergent est venu dans notre chambrée. Il est venu chercher des 

volontaires pour l’escorter jusqu’au quartier général. Nous partons 

demain au lever du jour… 

Mai 1916 

De plus en plus régulièrement, j’accompagne les gradés dans leurs 

déplacements. Les tranchées ne s’éloignent pas pour autant de mon 
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esprit. A chaque retour de mission, je retourne au front. Les mêmes 

explosions nous balancent des pierres. Toutes les saisons se 

ressemblent. Nous sommes terrés comme des rats. Chaque jour nous 

craignons que l’offensive qui viendra soit la dernière. Mais, chaque 

fois, une autre journée d’attente sous la mitraille recommence. Cette 

guerre n’en finit pas de durer. 

Demain, dès que la relève sera arrivée, je partirai pour l’arrière. La 

disparition des camarades pèse de plus en plus sur le moral des 

troupes. La fougue des premiers jours s’est éteinte depuis longtemps. 

La poussière a remplacé l’humidité de l’hiver. Elle s’incruste sur la 

peau, sur nos uniformes et nous empêche de respirer. Régulièrement, 

nous devons porter des masques. Le camp adverse jette des gaz 

depuis les tranchées. Entre les grenades, les bombes, les mitraillettes 

et maintenant les gaz, il est miraculeux que je puisse encore écrire. 

Juillet 1916 

Je ne sais pas si je peux écrire ce qui vient d’arriver. Aurais-je les 

mots ? Oserais-je décrire les quelques jours que je viens de vivre loin 

de cet enfer ? 

Une fois de plus, l’ordre d’accompagner les gradés est arrivé. Le 

sergent n’a pas cherché longtemps et m’a désigné. Au petit matin, 

nous avons quitté l’hôpital. L’escorte était mince. Une dizaine 

d’hommes entouraient la voiture. Nous suivions un sentier à l’orée 

d’un bois. Tout à coup, des déflagrations et le feu des mitrailles se 

mirent à pleuvoir autour de nous. Nous nous sommes jetés au sol et 

avons rampé jusque dans le fossé pour nous mettre à l’abri. Je ne 

voyais plus rien. Nous étions tombés dans une embuscade. L’ennemi 

nous tirait comme des lapins. La grenade avait explosée dans la 

voiture. Les corps déchiquetés de nos éclaireurs gisaient en miette au 

milieu du sentier. L’épave de la voiture ne laissait place au doute. Les 

flammes dansaient et mangeaient les tissus et la peinture. Les corps 

sans vie des deux officiers et du chauffeur pendaient ridiculement 

dans le brasier. 
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Je me retournai et découvrit que nous n’étions plus que trois. Les 

autres avaient plié sous les balles. Je ne savais pas d’où l’attaque était 

venue. Vif et implacable, le feu des armes ne nous avait laissés 

aucune chance. Nous pensions avoir quitté l’enfer, mais en fait, il 

nous poursuivait. Les tranchées et sa barbarie ne nous laissaient pas. 

La mort nous poursuivait. Elle se cachait derrière un rideau de ronces, 

d’arbustes et nous ne pouvions lutter. Un des compagnons grimpa 

dans un arbre. Il voulait essayer de débusquer l’ennemi de sa 

cachette. Au moindre mouvement de branches ou de feuilles, il  tirait. 

Mais la réponse ne tardait pas. Je décidai de ramper jusqu’au corps 

devant moi. J’avais aperçu une grenade intacte. La fumée créait un 

écran qui permit ma progression. Je dégoupillai et envoyai le citron 

derrière le front improvisé. L’explosion projeta la terre au-dessus de 

nous. Je ne voulais pas mourir ici. Ni comme ça. Je me servis de la 

voiture en flammes comme d’un abri. Au sol, sûrement tombée lors 

de l’assaut, une caisse avec des bouteilles. Il n’en restait qu’une 

intacte. Je fabriquai un projectile inflammable avec une mèche faite 

depuis un tissu. J’allumai et envoyai cette bombe d’un seul élan, droit 

devant moi. Deux corps enflammés surgirent sur le sentier. Ils 

brûlaient comme des torches. Un des camarades qui était resté dans 

le fossé releva la tête. Il fut cueilli par une balle.  

Du haut de son perchoir, le soldat rescapé cherchait à éliminer le 

tireur ennemi. Il tira, mais la branche sur laquelle il avait pris appui 

céda. Il se brisa les os en frappant le sol. J’étais donc seul. Seul face à 

l’assaillant. Seul face à la mort. Une mort certaine qui me prendrait si 

je n’arrivais pas à me sortir de là. Je me décidais à m’enfoncer dans la 

forêt. Je retournais vers le fossé en rampant. Je laissais derrière moi 

un brasier qui continuait de calciner les corps dans la voiture. 

J’abandonnais les cadavres de mes compagnons. Mais à cet instant, 

je ne voulais que sauver ma peau. Je me faufilais silencieusement 

derrière les troncs. Je prenais garde à ne pas dévoiler ma position. 

J’avançais prudemment dans la pénombre de la forêt. Je ne me 

souviens pas de combien j’ai pu marcher. Je guettais les moindres 

bruits, surveillais mes arrières et progressais jusqu’à trouver une 

cachette.  
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Je finis par trouver un endroit qui me protègerait. A l’abri de rochers, 

une cavité se présenta. Je ne réfléchissais pas et m’y glissa. Adossé 

contre la pierre, je serrais mon arme de mes mains. Je tremblais. La 

peur m’envahissait. J’étais perdu, désorienté. Je ne savais pas où 

j’étais et ne voulais pas me retrouver face aux soldats ennemis. Mon 

uniforme me pesait. Au-delà du poids du tissu, c’était surtout ce qu’il 

représentait qui me pesait. Le sang qui coulait partout autour de moi. 

Le bruit des bombes et des mitrailles. L’humidité et la promiscuité des 

tranchées. Les repas infâmes. Les raisons stupides et folles de ce 

conflit. Je ne voulais plus participer à tout ça. Je voulais que ce soit 

fini. Je rêvais de rentrer chez moi. Retrouver ma famille et récupérer 

ma vie d’avant. Je songeais à mes parents. A mes amis qui comme 

moi avaient grossi les rangs de l’armée française. Nous ne savions pas 

alors qu’on nous prenait pour de la chair à canon. Nous ne 

comprenions pas cette violence.  

Des larmes coulèrent sur mes joues. Elles ne s’arrêtaient pas et 

devaient tracer des sillons sur mon visage poussiéreux et ravagé. Je 

ne pouvais faire arrêter leur flot. Je comprenais que je craignais la 

mort. L’angoisse de ma propre disparition m’assaillait. J’étais apeuré, 

prostré contre ce rocher qui me protégeait, et je redoutais qu’on me 

trouve ici et m’abatte comme un chien. Je refusais cette mort. Je 

maudissais cette souffrance qui envahissait mon corps et mon âme. 

J’essuyais mes larmes et me décidais à trouver un autre refuge. 

J’espérais regagner mes troupes et raconter l’embuscade. Je sortais 

de ma cachette et fus nez à nez avec un soldat. 

Il fut aussi surpris que moi. Je le mis en joue. Je compris à son regard 

affolé qu’il était seul. Son visage était couvert de poussière. Je ne 

savais s’il m’avait suivi ou pas. Nous nous faisions face. Je voyais ses 

mains qui tremblaient, serrant son Mauser. Il ne m’apparaissait pas 

très adroit. Il semblait tout droit sorti du berceau. Ses yeux bleus 

dénotaient dans la pénombre du sous-bois. 

Tout à coup, des bruits nous parvinrent. Au-dessus de nous, bien plus 

haut, plus près du chemin, des hommes étaient en mouvement. Je vis 

le soldat lever ses grands yeux apeurés vers l’endroit d’où venaient les 
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bruits. Sans réfléchir, je me jetai sur lui et l’attirai sous le rocher. Je 

plaquai ma main sur sa bouche. Son regard bleu naviguait de droite à 

gauche. Je pouvais y lire la terreur, comme celle que ressentent les 

enfants. Son souffle chaud sur ma main était rapide. A mesure que le 

silence emplit de nouveau le bois, le soldat respirait calmement. Je le 

tenais toujours en respect contre la roche. Son uniforme gris 

« feldgrau » ne laissait aucun doute sur son appartenance aux 

bouchers qui dézinguaient les nôtres. 

Je lui intimais le silence du bout des lèvres, puis relâchais mon 

emprise. Il murmura « Nicht schieBen. Bitte ». Ah le coquin ! Je me 

décidai à le livrer. Un prisonnier Boche. Il allait payer pour tout ce que 

nous subissions depuis des mois.  

Antoine stoppa sa lecture. Il ne connaissait pas cette histoire. Dans la 

famille, jamais personne n’avait raconté l’histoire d’un soldat de la 

première guerre. D’ailleurs, le grand-père n’était même pas né à 

cette époque-là. Qui avait bien pu écrire ces lignes ? Sûrement pas un 

gars de la campagne. Antoine, bien que pas historien, voyait bien que 

cela ne collait pas avec un paysan. L’écriture était fluide, sans rature 

ni erreurs d’orthographe. Il pensait demander à Alice si elle avait une 

idée de qui pouvait avoir rédigé ce carnet. Mais la sœur avait sauté 

dans la voiture pour faire un tour dans le village. Dégoter un p’tit 

quelque chose à grignoter, avait-elle dit. Antoine retourna à sa 

lecture. 

...Après plusieurs heures de marche à travers cette fichue forêt, nous 

étions épuisés. Heureusement pour nous, Hans avait un bon sens de 

l’observation. Il nous trouvait quelque chose à nous mettre dans le 

ventre. Des baies, des racines. Il savait fabriquer des pièges pour 

attraper de menu gibier. Nous ne dérogions pas à cette règle de ne 

plus utiliser nos armes. 

… nous avons découvert une cabane abandonnée. Elle avait 

probablement servi peu de temps avant la guerre. Mais depuis le 

conflit, les hommes avaient déserté cet endroit pour aller nourrir de 

leur sang, la terre des tranchées. Hans n’est pas l’ennemi sanguinaire 
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et bestial auquel je m’attendais. Curieusement, je ne pensais pas 

écrire ces mots un jour. D’abord, il me répète sans cesse qu’il se sent 

français dans son cœur, comme tous les alsaciens. Il a un drôle 

d’accent quand il parle français. Mais il est vif et son humour me fait 

oublier les horreurs que j’ai pu voir. Son jeune âge me touche. Je sens 

en moi une grande colère quand je réalise que nombres de jeunes 

meurent aujourd’hui. Sacrifiés sur l’autel de la barbarie et du manque 

de discernement des adultes. Parfois, j’aurais voulu ne jamais 

connaitre cela. Mais Hans me ravit et efface ces vilaines pensées. Il a 

gardé l’innocence que j’ai perdue. Les quelques années qui nous 

séparent me revigorent. Plein d’entrain et de joie de vivre, il ne 

rechigne pas à la tâche. 

Hier, il s’est mis en tête d’aménager plus confortablement la cabane. 

Il a sorti le peu qu’elle contient et entrepris un grand nettoyage. Il 

prend soin de moi. Souvent, il répète qu’il vivra ici quand la guerre 

s’achèvera. A l’abri du monde, dit-il. Et moi, bêtement, je souris. Je 

voudrais tant le croire.  

… cette nuit, un orage tempétueux s’est abattu sur nous. 

Heureusement que nous restons cachés au cœur de la forêt. Cette 

cabane, ce refuge nous protège. Je voudrais qu’il en soit ainsi pour 

encore longtemps. Non pas que la guerre dure, mais qu’elle s’éloigne. 

Hans fait des cauchemars. Je l’entends tourner encore et encore sur 

sa paillasse. Parfois, il se réveille en criant. Il dit qu’il ne se souvient 

pas de ses mauvais rêves. Moi, je me doute bien que l’enfer des 

tranchées, les bombes, le sang, les explosions, les camarades 

déchiquetés, les viscères se décomposant dans les cratères, que toute 

cette sanglante folie meurtrière le rend fou. D’ailleurs, combien 

d’autres gamins comme lui ont perdu la raison quand ils n’ont pas 

perdu la vie ?  

Je ne sais pas par quel hasard, je ne suis pas comme lui. Les horreurs, 

bien que gravées dans ma mémoire, appartiennent à un autre. Elles 

ne m’atteignent pas de la même manière. La colère et la désillusion 

me protègent de la stupeur et de l’effroi. Les nuits sont de plus 

enclines à de mauvais tourments. La journée, Hans va bien. En 
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apparence du moins. Je sais bien que sous les sourires et les clins 

d’œil, un mal le ronge et le détruit. Il se consume.  

Août 1916 ? 

Je ne suis pas certain de la date. J’ai observé la pleine lune et, dans 

mes souvenirs, la dernière que j’avais observée luisait peu avant ma 

désertion. J’en suis convaincu maintenant. Hans et moi, nous avons 

déserté. Au diable les généraux, les mines et les combats, nous n’y 

retourneront pas ! Cette guerre ne durera pas éternellement. Et quitte 

à mourir, autant mourir pour une juste cause. Je préfère mourir fusillé 

de ne pas avoir ôté la vie, que mourir au front pour un combat qui 

n’est pas le mien. 

… Ce midi, nous sommes descendus jusqu’à la rivière. Nous voulions 

pêcher. Une fois encore, l’espièglerie de Hans me saisit à la volée. 

Comme le poisson ne mordait pas, il s’est déshabillé et a plongé nu 

comme un ver dans l’eau claire. Plusieurs fois il m’a appelé. Je ne suis 

pas très à l’aise avec ses manières cavalières. Petit fils à maman, rit 

Hans. Piqué dans mon orgueil, je me suis laissé tenter. Hans se 

moquait de ma pudeur et de ma maladresse. Bon sang, que l’eau 

était fraiche ! Nous avons nagé. L’eau glissait sur mon corps. Elle 

caressait et apaisait les cicatrices que des mois de combats avaient 

tracées Hans jouait comme un enfant. Un enfant dans un corps 

d’homme, un enfant brisé par le poids des visions adultes, trop 

lourdes à porter. 

Le soleil éclairait la rive. Je me suis allongé dans l’herbe pour me 

sécher. Le soleil chauffait ma peau. Le contraste avec la fraicheur de 

l’eau apaisait les frissons qui me hérissaient. Soudain, une ombre 

masqua le soleil. Devant moi, Hans se tenait droit. Je ne voyais pas 

ses yeux, mais je les sentais sur moi. Il me détaillait. Puis il s’allongea 

à côté. Sa respiration suivait le clapotis de l’eau. Régulier et apaisant. 

Finalement, je sombrais dans un sommeil doux et profond. Sans rêves 

ni cauchemars. Sans bombes ni cadavres. Le premier sommeil 

véritable. Celui qui permet d’espérer de meilleurs jours. 
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Puis, quelque chose se passa. J’ai honte. Honte de m’être laissé 

emporter. Honte de ce que j’ai ressenti, et de ce que je ressens 

encore, rien qu’à l’évocation des souvenirs. 

La chaleur du soleil m’enveloppait. Mes songes étaient doux. La 

quiétude m’était revenue. Soudain, je sentis quelque chose qui 

effleura mon bras. Délicatement. Je ne voulais pas ouvrir les yeux, 

tellement je me sentais bien dans les brumes des rêves. La caresse de 

l’herbe sur mon dos se faisait l’écho des brins qui zigzaguaient sur 

mon bras. Je soupirais, persuadé de dormir encore. Puis, des frissons 

sillèrent ma peau quand l’herbe glissa sur ma nuque, dans mon cou et 

sur mon épaule. Je restais là, profitant de la volupté des songes, 

oubliant que j’étais nu au bord de la rivière. Je ne pensais ni à la 

guerre ni à Hans qui dormait près de moi.  

Des lèvres se posèrent sur les miennes. Ce rêve prenait une tournure 

toute romantique et terriblement champêtre. J’avançais une main 

pour toucher celle qui me touchait. Je ne reconnaissais pas son 

parfum, tout en restant certain de l’avoir déjà senti. Le baiser fut 

long. Doux. Langoureux. Nos bouches humides se délectaient de la 

saveur de l’autre. Je voulais voir qui m’embrassait ainsi, mais les 

brouillards de la sieste me retenaient toujours. Je ne voulais pas que 

cesse cette douceur. Et en ouvrant les yeux, j’étais certain de 

condamner à jamais cette savoureuse illusion. 

Les rêves ont cette particularité de sembler si réel parfois. Cela 

m’étonne toujours de pouvoir voir, discuter et ressentir autant 

d’éléments comme si leur existence ne venait pas du fruit de mon 

imagination. Les rayons du soleil réchauffaient mon corps. Ils lui 

rappelaient la chaleur de corps disparus depuis longtemps. D’un coup 

j’entrouvris les yeux pour saisir une image de la pourvoyeuse de 

bonheur et la garder en moi comme un trophée. Ma surprise fut 

totale. Abrupte. Incongrue. Inconcevable. Je sursautais et voulus me 

dégager de cette étreinte. Le corps qui se berçait contre le mien, la 

peau qui me caressait. La bouche qui m’embrassait. Oh Seigneur, 

était-ce possible que ce fut ce qui se passait ? Dans l’ombre du soleil, 

je reconnus la silhouette. Longue et fine. La peau incroyablement 
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douce. Jamais je n’aurais osé imaginer… je ne peux décrire ma 

réaction. Je repoussais son corps. Que nous arrivait-il ? La guerre n’en 

avait pas fini de jouer les trouble-fête, il fallait qu’elle s’immisce 

jusque dans nos désirs les plus purs, et qu’elle détruise tout. Hans… 

non je ne pouvais pas. Je ne voulais pas. Et pourtant, cette douceur, 

ce désir charnel si fort et si intense. Quelle horreur ! 

Ses grands yeux plongèrent en moi. Ni le dégout ni la gêne ne se 

lisaient. Il tendit la main vers moi. Je me raidissais. Que faisait-il ? 

Qu’attendait-il de moi ? Son regard, dépourvu de haine, se fit tendre. 

Il comprenait mon désarroi. Je ne bougeais pas. Il approcha son 

visage du mien. Je sentais le parfum sur lequel je n’avais pu mettre un 

visage auparavant. Il déposa un baiser sur mes lèvres. Un baiser 

identique en tout point à ceux de mes rêves. Se pourrait-il que… ?  

Comme je n’esquissais un geste, il se rapprocha. Sa main passa dans 

mes cheveux. Elle descendit sur ma nuque, glissa sur mon épaule le 

long de mon bras. Elle remonta dans mon dos, sans que les baisers 

n’aient cessé. Sa bouche s’offrait à moi comme jamais un cadeau tel 

m’avait été offert. Mon esprit s’effaçait. Ma raison vacillait. Mon 

cœur cognait fort dans ma poitrine. Mon corps s’élança et rendit les 

caresses. Sa peau était douce. Ses baisers sucrés. Son parfum 

m’enivrait. Il se coucha sur moi. Son corps frêle et ses jambes. Il se 

mêlait à moi. Ses lèvres et ses mains exploraient mon corps. Ses 

gestes se voulurent rassurants et experts, alors qu’il n’était qu’un tout 

jeune homme. Je le considérais comme un gamin parce que j’étais 

plus âgé. Mais c’est lui qui donnait le tempo à nos corps.  

Je sentais nos virilités l’une contre l’autre. Mon corps entier brûlait de 

désir. Mon désir de mâle, brut et puissant vola en éclat. J’attrapais les 

hanches. Sans paroles, j’intimais les caresses que je voulais. Mais je 

voulais plus. Hans le comprit. Avec une infinie précaution, il m’offrit ce 

dont je n’imaginais. Je me laissais faire. Il restait sur moi et son corps 

glissait sur le mien comme une femme l’aurait fait. Sa respiration 

suivait la mienne. Mes mains prenaient ses rondeurs. Il se soulevait et 

s’abaissait, il gémissait et plongeait ses yeux dans les miens. Ma 

bouche chercha ses lèvres. La danse folle de nos corps dura, me 
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semble-t-il, encore des heures. Le désir montait, le plaisir jaillit de nos 

corps en sueur. Dans un râle étouffé par un baiser, Hans s’allongea 

sur moi. Son cœur battait aussi fort que le mien. Il me sourit et le 

soleil, seul témoin de cet ébat incroyable luisait au-dessus de nos 

têtes. 

Antoine ne s’attendait pas à ce qu’il venait de lire. Le carnet à la 

main, il restait songeur. La découverte d’un manuscrit aussi sulfureux 

le mettait mal à l’aise. Il se faisait l’effet d’un voyeur qui le 

dérangeait. La relation entre ses deux hommes l’importait peu au 

fond, mais elle le troublait dans ses mots et ses descriptions. Et qui 

l’avait écrit ? Il feuilleta encore quelques pages. 

…cette nuit, nous fîmes l’amour. Nos corps se plaisaient à s’offrir à 

l’autre. La volupté des caresses, la fougue de la jeunesse…la raison ne 

saurait expliquer ces sentiments. Hans est …surprenant. Sous ses airs 

angéliques se cache une maturité qui ne s’autorise aucune pudeur. Il 

donne et reçoit le plaisir comme on boit l’eau fraiche à la rivière. Nous 

n’en parlons pas, mais nous avons bien conscience que nous ne 

pourrons nous terrer ici éternellement. Quel dommage…je me 

surprends à redouter une séparation. Ce petit bout d’homme m’a 

chaviré le corps et l’esprit. 

… à l’aube, le grondement des combats nous a tirés du sommeil. Blotti 

contre moi, Hans tremblait. Il ne veut pas rejoindre son armée. Il me 

répète que nous devons fuir. Ensemble. Ma raison répond que c’est 

impossible, mais mon cœur et mon corps veulent y croire. 

…les avions survolent de plus en plus régulièrement la forêt. La 

crainte que le front se déplace vers notre havre de paix nous paralyse. 

Hans voudrait que nous allions vers le sud. Il redoute qu’une bombe 

ne finisse par nous atteindre. J’ai beau le rassurer, il n’en démord pas. 

Partons, répète-t-il, bientôt il sera trop tard. Je ne voudrais pas le 

croire. Ici nous sommes coupés de toutes les nouvelles. Notre vie se 

limite à un peu de chasse, de pêche et de la cueillette. Il n’y a rien 

d’autre à faire, si ce n’est… 
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… enfin j’ai dit oui à Hans. Nous marcherons de nuit et nous 

reposerons la journée. Nous quittons l’enfer qui nous a unis. L’été 

touche à sa fin et nous ne voulons pas nous faire rattraper par un 

automne pluvieux et froid.  

…nous cheminons à travers les arbres. Nous sommes partis dans la 

direction d’où venaient les avions. Nous n’empruntons pas les routes. 

Parfois, nous chapardons de quoi manger dans les fermes. Mais, cela 

devient de plus en plus difficile de trouver de la nourriture. Beaucoup 

de maisons sont désertes. Où sont passés les habitants ? Se pourrait-il 

que tous soient partis au front ? Mais les femmes et les enfants ? Qui 

va cultiver les terres pour nourrir les soldats. Je ne dois pas penser 

comme ça, mais cette idée me taraude.  

…dans une grange abandonnée, quelques volailles picoraient de 

maigres grains. Le toit défoncé, les champs non labourés. La honte qui 

m’assaille est plus grande à mesure que nous découvrons l’arrière du 

conflit. Hans garde espoir. Il est une source inépuisable de bonheur 

qui est improbable dans l’époque que nous vivons. Il se réjouit de 

découvrir la campagne. Il se blottit toujours contre moi et s’offre sans 

retenue à chaque escale. Il s’épanouit comme un soleil d’été.  

…Les jours passent. Nous progressons lentement, toujours à couvert. 

Nous redoutons d’être arrêtés, mais le lien qui nous attache l’un à 

l’autre est trop fort. Nous ne pouvons résister à nos désirs. De liberté 

ou charnels, ils nous gouvernent et nous mettent en marche vers 

notre avenir. Hans dort. Je n’imagine pas ma vie sans lui. Je regarde 

son visage, ses cheveux blonds, et ne me résous à le perdre. Que 

deviendrais-je sans lui ?  

…Nous avons bien cru nous faire repérer. Une troupe d’artilleurs est 

passée à quelques dizaines de mètres de nous. Le souvenir de 

l’entrain qui résonnait dans les voix de mes camarades a surgit. Puis il 

s’est effacé quand j’ai aperçu les mines résignées de ce convoi. Les 

nouvelles du front seraient-elles aussi mauvaises ? Je suis déchiré 

entre patriotisme et passion. Hans…  
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Alice poussa la porte d’entrée. Elle se donnait à cœur de marquer ses 

entrées, une de ses caractéristiques acquises depuis l’enfance. Elle 

fut surprise de trouver son frère toujours installé dans le fauteuil. Elle 

s’approcha et remarqua la tasse encore pleine d’un thé froid. Il tenait 

un carnet et des lettres. A la couleur du papier, elle sut qu’ils étaient 

anciens. Alors, tu as trouvé une carte au trésor ou un testament, 

demanda-t-elle railleuse. Antoine, lui raconta son inspection du 

grenier, la malle et la boite en fer, la découverte de ce témoignage 

surprenant. Alice écouta et ne put apporter de réponse sur l’origine 

du carnet et des lettres. Et ça se finit comment, voulut-elle savoir. 

Antoine chercha les dernières pages. 

…Mon cœur saigne comme jamais. Hans ne voit qu’une issue. Les 

personnes qui nous hébergent depuis plusieurs jours, nous suggèrent 

de partir. J’aimais cette maison. La vue sur les champs. Les vallons et 

les rivières alentours. Pour gagner gîte et couvert, nous aidons aux 

travaux de la ferme. Les vieux apprécient, je crois, particulièrement 

Hans, malgré son accent. Ils ne posent pas de questions. Déjà les 

gendarmes battent la campagne. Ils recherchent tous les hommes en 

âge de combattre. La grand-mère nous a cachés. Elle a déjà perdu 

trop d’enfants dans sa vie. Elle dit qu’elle ne pourra en supporter 

davantage. Nous allons devoir les quitter. Ils ne pourront pas 

continuer à nous cacher. Déjà dans les villages plus bas, on raconte 

des choses, disent-ils. Ils ne veulent ni ennui ni nous donner en pâture. 

Mais ils ne peuvent décemment pas se mettre à dos toute la vallée. Ils 

nous ont donné des vêtements et préparé un paquetage pour le 

voyage. J’ai demandé à la grand-mère d’envoyer une lettre pour moi. 

Je voudrais donner des nouvelles, les dernières, à ma famille. 

… les gendarmes sont revenus. Le diable se joue de nous. Nous 

sommes prostrés dans le grenier. Hans se serre contre moi. Il me 

murmure qu’il a peur. Il craint que nous n’arrivions à nous sortir de là. 

Il plonge ses yeux dans les miens et me dit qu’il m’aime, qu’il ne vivra 

plus sans moi. Malgré mes tentatives pour le calmer et le rassurer, 

mes mots restent vains. Son angoisse ne diminue pas. Nous avons 
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décidé de ne rien prendre. Hans se méfie des regards en biais des 

vieux. Nous ont-ils surpris, ou pis, veulent-ils nous dénoncer ? 

Nous ne voulons persister dans cet effroi et dans cette maison 

maudite. Cette nuit, nous partirons. 

… je n’écrirai pas où nous allons, ni où nous sommes pour l’instant. 

Nous sommes passés par la fenêtre du grenier. Tels des chats, nous 

nous sommes faufilés sur le toit et avons pu gagner la grange. Là, 

nous avons pris des bicyclettes et sommes partis à travers les chemins 

de terre. Sans au-revoir ni adieu aux deux vieux qui, j’en suis 

convaincu, ne nous voulaient pas que du bien. Serait-ce notre avenir, 

à Hans et moi ? Devrons-nous toujours fuir et nous excuser d’être qui 

nous sommes ? Nous ne savons pas de quoi demain sera fait, mais 

nous voulons ardemment le partager. Hans et moi. Les doutes, les 

remords et les messes basses sur notre relation m’importent peu. 

L’important est que nous restions ensemble. Quoi qu’il en coûte. Peut-

être vivrons nous comme des ermites ou des parias, mais que serait la 

vie sans le sel de l’amour ? Je me rends compte que, sans Hans, je 

serais passé à côté de ma vie. Il a illuminé mon ciel au milieu d’une 

pluie de bombes. Il m’a sorti de la tombe dans laquelle je croyais 

vivre. Grâce à lui, le mot amour trouve un sens profond, éternel 

même. Je ne savais pas que je l’avais attendu toute ma vie. Ses yeux 

sur mon corps, sa bouche sur la mienne ne sont que le miel d’une 

friandise savoureuse et exaltante. La passion nous emporte, nous lie 

et nous protège. Dieu, s’il existe, n’aurait pu inventer plus bel amour. 

Ainsi le carnet s’achève, Antoine tourna la couverture. Quoi, c’est 

tout, s’étonna Alice. Il doit bien y avoir autre chose, rajouta-t-elle. Le 

frère et la sœur s’inquiétaient de ne pouvoir mettre un nom sur 

l’auteur. Et cette histoire, comment finissait-elle ? Les deux amants 

avaient-ils fui ? Et où ? Comment le carnet était-il arrivé dans ce 

coffre ici, au milieu de nulle part ? 

Alice se leva, attrapa la bouteille de vin posée sur la table et remplit 

les livres. Elle suggéra de passer en revue les lettres. Elles étaient 

toutes adressées à Mathilde Meunier. Meunier comme le nom de 
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famille d’une grand-tante de leur mère, disparue depuis longtemps. 

Alice se rappelait vaguement l’avoir croisée ici.  

Une lettre datée de janvier 1917  

« Ma chère Mathilde, 

Je ne sais par où commencer. Toute cette histoire 

a débuté il y a quelques temps déjà. Mon silence 

a pu te surprendre. Peut-être as-tu cru à ma mort. 

Crois bien que je suis navré de la peine et du 

chagrin que je te cause et je tenais à m’en excuser 

à présent. Je suis arrivé dans un endroit préservé 

des atrocités passées. Ce n’est pas le paradis, 

mais j’aspire à y demeurer pendant les mois 

suivants. 

Il me plait de t’imaginer découvrant cette lettre. 

Je ne serais pas surpris que tu l’aies attendue 

depuis longtemps. Ces quelques mots rapides 

espèrent te trouver en forme. Transmets bien de 

ma part tous mes vœux à nos amis communs. Tu 

sauras à qui.  

Je ne suis pas en mesure de te transmettre une 

adresse à laquelle tu pourrais m’écrire. Dès que 

cela sera possible, je ne manquerai pas de te le 

faire savoir. 

Affectueusement, L. 

— Eh bien, nous allons finir par y voir un peu plus clair, tu ne crois 

pas ? 

— Tu nous vois mener une enquête pour retrouver un soldat, son 

amant et le lien avec une vieille tante morte depuis des lustres ? 

— Buvons à la santé d’un petit secret de famille ! 

— Et regarde ça, Antoine montrait une carte postée en Indochine. 
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Février 1919 

Ma chère Mathilde, 

Tu avais raison, l’Indochine est merveilleuse. 

Tellement différente de ce à quoi je m’attendais. 

H. est en adoration devant la splendeur des 

paysages. La population locale est très 

attachante. H. t’embrasse. 

Affectueusement, L. 

— C’est incroyable. Et ça dure jusqu’à quand ? demanda Alice. 

Antoine fouilla dans le tas d’enveloppes. Des dizaines de cartes et de 

lettres s’étalaient sur plusieurs années. Jamais il n’était précisé 

clairement où les amants vivaient. Mais, la correspondance 

épistolaire permettait de les suivre jusque dans les années 1950. 

Après un tri attentif, Antoine et Alice trouvèrent une dernière lettre. 

L’enveloppe affichait un envoi en date du 23 juin 1953. Le papier, 

soigneusement plié, portait les marques de plusieurs lectures. 

Mathilde a dû la relire plusieurs fois, glissa Alice. 

Chère Mathilde, 

Nous n’avons jamais pris le temps de nous connaitre. L. aurait voulu 

revoir son pays, sa ville et sa famille. Malheureusement, nous ne 

disposons que de peu d’informations sur le sort qu’on nous aurait 

réservé. Ces derniers mois, L. était très affaibli. Toujours soucieux, il 

griffonnait de moins en moins. Il restait assis dans son fauteuil et 

fixait l’horizon. Son regard dans le vague, je crois qu’il avait compris 

que jamais plus il ne reverrait sa douce terre. Cela lui a-t-il porté un 

coup ? Evidemment me répondrez-vous. Derrière son assurance et son 

aplomb, vous et moi savons combien il était tendre et tourmenté. 

Ces dernières semaines furent une épreuve. Une de plus. Une de trop. 

L. n’a pas voulu confier les douleurs qui le malmenaient. Aussi, j’ai 

découvert, bien trop tardivement, qu’un médecin lui administrait un 

traitement pour son cœur.  
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Jusqu’à la fin, je suis resté à son chevet. Il n’a pas souffert. Il s’est 

endormi, a murmuré quelques mots tendres pour ceux qui l’aimaient. 

Pour vous. Pour moi. Puis il s’en est allé. Paisiblement. 

Je suis vraiment désolé de vous annoncer cette triste nouvelle. Vous 

êtes la seule que je puis dire connaitre de sa famille. Il m’a demandé 

de vous transmettre son carnet. Celui où tout a commencé, disait-il. Je 

n’ai pas voulu parcourir les lignes qu’il avait écrites. Par respect. Par 

pudeur aussi. Vous jugerez seule de ce que vous en ferez. 

Je me doute que votre chagrin est à la hauteur du vide que je ressens. 

Je n’étalerais pas plus longuement les généralités, connues et 

éprouvées par la disparition d’un être cher.  

Si vous souhaitez effectuer le voyage jusqu’ici pour un hommage, je 

vous accueillerai avec plaisir. Toutefois, je comprendrais également 

qu’il vous soit impossible d’entamer un tel voyage, ou même une 

correspondance avec moi. 

Je poursuivrai la vie que nous avons menée ici. Simple et dans la 

quiétude insulaire que nous avons su trouver après des années de 

voyage. Je garde de L. un précieux et tendre souvenir. Une vie riche et 

complète. Je me dois de vous écrire ces mots et vous témoigner une 

affection pour le soutien sans faille que vous nous avez donné.  

Il serait fort cavalier si je poursuivais plus avant mes confidences. Il 

m’en vient cependant une dernière. L. fut heureux. 

H. 

Alice et Antoine se regardèrent. La tante Mathilde avait conservé 

dans une malle cette correspondance. Alice ne savait pas qui pouvait 

être L.  

Le frère et la sœur discutèrent longuement sur les cartes, les timbres 

et leurs hypothèses se rejoignaient. Les deux amants avaient quitté la 

France en guerre. Heureux de s’être trouvés, ils s’étaient sûrement 

engagés sur un cargo de marchandise pour s’éloigner du vieux 
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continent. De là, ils avaient poursuivi leur voyage à travers les îles, les 

archipels pour finalement s’ancrer dans un paradis terrestre.  

— Finalement, on n’en sait pas beaucoup plus, dit Alice. 

— Bien sûr que si. On sait tout ce dont nous avons besoin. 

Le lendemain, Alice et Antoine rangèrent le carnet et les lettres. Dans 

le fond de la malle, ils trouvèrent une photo. En noir et blanc, deux 

jeunes hommes posaient devant un mont. Au dos, inscrit à l’encre 

noire Mont Oave, archipel des Marquises, 1927, H.et L. 

—  Et ils vécurent heureux pour toujours, conclut Antoine. 
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