1916

Le hameau, ou ils passaient tous leurs étés quand ils étaient enfants,
aujourd’hui n’était plus que 'ombre de ce qu’il avait été jadis. La
plupart des maisons restaient fermées. De rares amateurs de
vacances au vert repeuplaient pour quelques jours au printemps et
I’été les maisons oubliées et donnaient vie aux batisses abandonnées.

Antoine et Alice venaient d’hériter de la maison de leurs grands-
parents. Leur grand-mere était morte depuis plusieurs années, mais
le grand-pére n’avait jamais voulu se séparer de cette maison, méme
s’il n’y venait plus depuis plusieurs années. « Quand je serai mort,
vous ferez ce que vous voudrez. Mais moi vivant, je la garde ! ». Voila
ce qu’il répétait depuis la maison de retraite ou il vivait. Finalement,
on laissa le vieil homme décider. Tout le monde fut surpris lorsque le
notaire annonca qu’il I'avait léguée a ses petits-enfants. Leur péere ne
s’en offusqua pas, et Antoine et Alice avaient pris la route pour faire
I’état des lieux de leur propriété.

La petite maison était la ou elle avait toujours été. Entourée d’une
haie d’arbustes et surplombant la vallée, elle était nichée a la sortie
du hameau aujourd’hui déserté. Les volets clos et I’herbe haute
témoignaient de la longue absence qui les avait précédés.

Antoine glissa la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Les parfums de
leur enfance leurs sauterent au nez. Il flottait toujours cette odeur de
bois, de cire et de fleurs séchées. Alice tira les rideaux et laissa la
lumiere entrer. Tout était a sa place, comme dans leur souvenir. Une
grande table pour rassembler la famille, un buffet, des lampadaires.
Les fauteuils recouverts de jetés aux fleurs fanées par les années. Le
poéle dans la cheminée en pierre. Dans la cuisine aussi rien n’avait
bougé. Les casseroles suspendues a la crédence attendaient qu’on les
utilise. La maison semblait avoir attendu depuis bien longtemps le
retour de ses occupants.



lls gagnerent I'étage pour ouvrir les chambres et faire entrer un peu
d’air. Les couvre-lits avaient retenu la poussiére depuis la derniéere
fois que quelqu’un était venu passer un week-end. Alice rejoignit la
chambre ou elle et Antoine dormaient quand ils étaient enfants. Le lit
apparaissait plus petit que dans ses souvenirs. Antoine continuait
d’ouvrir les piéces.

lls se souvenaient combien leur famille avait partagé de bons
moments ici. Les balades dans les prés, les confitures, les golters
mais aussi ces moments magiques passés avec leurs grands-parents.
Une foule de détails venait a I'esprit. L’enfance était un écrin pour les
petits bonheurs quotidiens. Par la fenétre Alice apercut le jardin.
Aussitot elle voulut le rejoindre pour retrouver la balangoire et le
potager. Elle dévala les escaliers comme dans sa tendre enfance.
Antoine sourit. Sa sceur courait toujours apres quelque chose. Depuis
toute petite, elle s’évertuait a ne pas rester en place.

Antoine regardait les murs et les cadres suspendus. Les vestiges de
ses tendres années lui sautaient aux yeux. Une profonde nostalgie le
saisit, faite de douceur bien sGr, mais aussi de rires et de larmes. Il ne
se faisait a I'idée que son grand-pére les avait quittés. Il ne se
résignait pas a cette disparition. Devoir inspecter la maison et trier
ses affaires lui pesait. Il n’aimait pas ce sentiment d’inquisition. Ce
voyeurisme lui déplaisait. Mais qu’ils décident de garder la maison ou
gu’ils s’en séparent, ce moment était indispensable. Depuis la fenétre
du palier, il apergut sa sceur dans le jardin. Alice partait en expédition
dans leur terre de jeu favorite, encore peuplée des histoires de
fantomes et de pirates qui les amusaient tant.

Antoine monta les quelques marches qui permettaient d’accéder au
grenier. Il n’y venait jamais souvent. Mais un état des lieux global
sous-entendait de tout inspecter. Il déverrouilla la porte et finit
d’enjamber les dernieres marches. Il se rappelait les poutres, I'odeur
du bois, les vieilles malles et les souvenirs entassés.

Des objets devenus inutiles, de la vaisselle ébréchée, des objets
conservés pour ce qu’ils rappelaient plus que pour leur valeur,



s’entassaient ici ou la. Les vieux meubles étaient pleins de draps
anciens et de vétements démodés. Les cadres d’aieux inconnus
observaient I'intrus. Antoine regardait les visages sérieux des photos
sépia. Cela prendrait des jours pour trier et débarrasser la maison.

Antoine marcha dans le grenier et souleva des cartons, poussa des
livres. Plusieurs vies semblaient étre entassées. Certains cartons
n’étaient pas fermés, d’autres débordaient d’affaires. Les couvercles
des malles résistaient. Elles n’avaient pas été ouvertes depuis si
longtemps.

Antoine s’installa dans un vieux fauteuil. Il contempla le grenier.
Finalement, il jeta son dévolu sur une malle.

Entreposée dans un coin de la piece, il n’eut aucun mal a y accéder.
souffla la poussiere et souleva le couvercle. Le contenu se composait
de divers paquets. Des vétements emballés, quelques livres, un
paquet de photos jaunies retenues par un ruban et une boite en fer.
Antoine ouvrit la boite. Cette derniere contenait des lettres, des
cartes postales et un vieux calepin a la couverture en cuir.

D’un rapide coup d’ceil, Antoine vit des illustrations d’un autre
temps. Des souvenirs de pays lointains aux frontieres redessinées par
I’histoire, mais aussi les symboles de cultures qui deviendraient les
standards du tourisme actuel. Sydney, Calcutta, Rio, temple
d’Angkor, Taj Mahal, ... un tour du monde illustré dans un paquet
scellé.

Antoine feuilleta le calepin. Une écriture fine et serrée s’étalait sur
toutes les pages. Les pages diffusaient cette odeur apaisante
caractéristique du vieux papier. Les mots n’étaient pas faciles a
déchiffrer. lls avaient été tracés a la va-vite. Au premier coup d’ceil,
on devinait I'empressement de I'auteur.

Antoine retourna au fauteuil et s’installa sous la fenétre de toit pour
profiter de la lumiére du jour. Il tourna les pages. La méme écriture
s’alignait, parfois plus apaisée ou au contraire plus pressée. Antoine
chercha une date. Au début du carnet, I'auteur avait écrit « janvier



1916 ». Pres de cent ans séparaient I'auteur et le lecteur. Vu la date,
pas étonnant que I'auteur ne soigna pas sa graphie.

Les premieres pages racontaient les manceuvres, le front qui
opposait la France et I’Allemagne.

«...la boue, la terre et la poussiere sont notre quotidien. En plus de
craindre les pluies d’obus, nous redoutons les averses de pluie et le
froid. Il s’engouffre dans les galeries, transperce nos uniformes et
nous gelons littéralement sur place. Ce matin, encore une fois,
certains de nos compagnons se sont réveillés avec les doigts ou les
orteils gelés. Nous n’arrivons pas a nous réchauffer ni a nous sécher.
Plus les jours passent et plus les hommes se résignent a mourir ici.
Nous avons tous perdu des compagnons. Les tentatives pour
repousser I'ennemi se soldent par un nombre de morts croissant. Une
boucherie indescriptible. L’odeur pestilentielle des corps en
décomposition finit par arrivé jusqu’aux tranchées. Le bruit est
insupportable. Le sifflement des obus qu’on nous jette dessus, et les
explosions ne sont rien comparés aux cris de ceux qui ont été
déchiquetés. Les pauvres bougres ne sont pas encore morts, et nous
ne pouvons rien pour eux. Il nous faut attendre la nuit pour recueillir
les corps et espérer sauver les blessés.

Certains assauts sont plus violents que d’autres. La, des seaux de terre
sont balancés dans les tranchées. Il pleut des pierres, des bras, des
pieds. Le sang s’infiltre et pénetre la terre. Notre terre. On nous
répete « défendez la patrie ». Mais, je me demande ce qu’il restera a
défendre si nous mourrons tous ici... »

Antoine n’en revenait pas. Il avait entre ses mains un témoignage des
tranchées. Il ignorait qu’'un membre de la famille ait combattu. Le
journal continuait. Toutes les pages étaient noircies par I’écriture. Le
lieu n"apparaissait jamais. Les dates se suivaient, mais au premier
regard, Antoine n’était pas certain que l'auteur les ait toutes
inscrites. Il saisit le paquet de lettres et le carnet. Il décida de
poursuivre sa lecture dans un lieu plus confortable.



« ... Entre espoir et désespoir, notre vie est rythmée par les allées-
venues incessantes dans ce labyrinthe de terre. Les rats viennent nous
chatouiller les pieds. La boue colle a nos souliers, nos doigts gourds
peinent a rester inactifs tant le froid nous glace. Nous montons la
garde a tour de réle, par petits pelotons, espérant que I'équipe ne
sera pas descendue comme celle de la veille. La vermine grouille entre
nous et les cadavres en décomposition qui restent dans les trous des
obus. Les cris des agonisants durent la journée. Il est chanceux celui
que l'on parvient a ramener a la nuit tombée. Mais combien ont
souffert, conservant la conscience que nous ne ferons rien pour les
secourir. Ils hurlent de douleur. Ils pleurent. Ils appellent leurs
femmes, leurs meéres. Las de nous voir accourir, ils plongent dans un
sommeil éternel. Seuls. Oubliés. Sacrifiés.

« .. Les ordres tombent. Résister. Se battre. Soumettre [I'adverse.
Ecraser. Détruire. Vaincre. La patrie sera reconnaissante. Pensez a vos
familles. Vous portez en vous la gloire du pays. Vous défendez bien
plus que cette campagne. C’est notre histoire, notre vie et par elle,
vous protégez I’arriére. Les villes, les villages de France sont en vous.
Puisez dans cette terre la force qui permettra la victoire...

...Personne n’ose répondre et contredire. Bien au contraire. Nous
voulons tous la victoire. Nous y croyons. Elle est notre laisser-passer
pour rentrer chez nous. Du moins pour ceux qui sont encore debout.
Hier, on a encore essuyé une salve d’obus. Une bonne étoile doit se
pencher sur moi puisque je vis encore aujourd’hui. Les gars de ma
compagnie déplorent la perte de jeunes tout juste arrivés. Une
jeunesse qui redonne a la terre le sang dont elle nourrira les
vainqueurs...

... Chaque metre gagné est une maigre victoire. L’ennemi ne tremble
pas. Il nous guette et attend le moment d’inattention pour tenter de
reprendre le dessus. On espére les munitions, les permissions et les
reléves...

« ... les gelées sont moins fortes. Signe que le printemps arrive. Nous
I'espérons tant. Notre compagnie est encore de retour ici. Je ne peux



me résoudre a ne jamais retourner dans mon village. Nos généraux
renvoient sans cesse de nouvelles recrues. Des gamins! Ils me
paraissent de plus en plus jeunes. A ce compte-la, on nous enverra
bientét des nouveaux nés pour nous remplacer. Le front ne bouge
pas. Nous n’arrivons pas a prendre I'avantage sur I’'armée du Kaiser.
Nous maintenons nos positions. Nous ne IGcherons rien...

... hotre compagnie vient de quitter le front. Nous sommes a I'arriere.
Certains d’entre nous en profitent pour retrouver les compagnons
blessés. Il est inutile de préciser que beaucoup sont morts. Ceux qui
survivent a leurs blessures et aux opérations ne sont pas beaux a voir.
Les hospices baignent dans une odeur écceurante de cataplasmes, de
sang coagulé et de chairs en putréfaction. Les infirmieres de la croix
rouge ceuvrent autant qu’elles le peuvent a soulager les blessés. J'ai
surpris une conversation entre elles, certains gars hurlent a la mort
des que la dose de morphine diminue. D’autres pleurent d’avoir perdu
un bras, une jambe. Mais que dire de ceux qui ne se reconnaitront pas
quand ils se verront dans un miroir ?

Nous sommes fin mars. Je n’arrive pas a me rappeler quel jour
précisément. Je sais juste que nous ne tarderons pas a retourner au
combat. Le conflit s’enlise et on a de plus en plus souvent I'impression
que rien ne pourra le faire pencher en notre faveur. Nous voulons tous
rentrer chez nous. Mais sans nouvelles de l'arriere, qu’allons-nous
retrouver ? Reste-t-il seulement quelque chose a retrouver ? L’écho
des bombardements parvient jusque-la. Nous craignons que le conflit
nous oblige a déplacer I’hépital...

5Avril 1916

Le sergent est venu dans notre chambrée. Il est venu chercher des
volontaires pour l'escorter jusqu’au quartier général. Nous partons
demain au lever du jour...

Mai 1916

De plus en plus régulierement, jJaccompagne les gradés dans leurs
déplacements. Les tranchées ne s’éloignent pas pour autant de mon



esprit. A chaque retour de mission, je retourne au front. Les mémes
explosions nous balancent des pierres. Toutes les saisons se
ressemblent. Nous sommes terrés comme des rats. Chaque jour nous
craignons que l'offensive qui viendra soit la derniére. Mais, chaque
fois, une autre journée d’attente sous la mitraille recommence. Cette
guerre n’en finit pas de durer.

Demain, dés que la reléve sera arrivée, je partirai pour I'arriére. La
disparition des camarades pése de plus en plus sur le moral des
troupes. La fougue des premiers jours s’est éteinte depuis longtemps.
La poussiere a remplacé I'humidité de I’hiver. Elle s’incruste sur la
peau, sur nos uniformes et nous empéche de respirer. Réguliérement,
nous devons porter des masques. Le camp adverse jette des gaz
depuis les tranchées. Entre les grenades, les bombes, les mitraillettes
et maintenant les gaz, il est miraculeux que je puisse encore écrire.

Juillet 1916

Je ne sais pas si je peux écrire ce qui vient d’arriver. Aurais-je les
mots ? Oserais-je décrire les quelques jours que je viens de vivre loin
de cet enfer ?

Une fois de plus, 'ordre d’accompagner les gradés est arrivé. Le
sergent n’a pas cherché longtemps et m’a désigné. Au petit matin,
nous avons quitté I’hépital. L’escorte était mince. Une dizaine
d’hommes entouraient la voiture. Nous suivions un sentier a l'orée
d’un bois. Tout a coup, des déflagrations et le feu des mitrailles se
mirent a pleuvoir autour de nous. Nous nous sommes jetés au sol et
avons rampé jusque dans le fossé pour nous mettre a I'abri. Je ne
voyais plus rien. Nous étions tombés dans une embuscade. L’ennemi
nous tirait comme des lapins. La grenade avait explosée dans la
voiture. Les corps déchiquetés de nos éclaireurs gisaient en miette au
milieu du sentier. L’épave de la voiture ne laissait place au doute. Les
flammes dansaient et mangeaient les tissus et la peinture. Les corps
sans vie des deux officiers et du chauffeur pendaient ridiculement
dans le brasier.



Je me retournai et découvrit que nous n’étions plus que trois. Les
autres avaient plié sous les balles. Je ne savais pas d’ou I'attaque était
venue. Vif et implacable, le feu des armes ne nous avait laissés
aucune chance. Nous pensions avoir quitté I'enfer, mais en fait, il
nous poursuivait. Les tranchées et sa barbarie ne nous laissaient pas.
La mort nous poursuivait. Elle se cachait derriere un rideau de ronces,
d’arbustes et nous ne pouvions lutter. Un des compagnons grimpa
dans un arbre. Il voulait essayer de débusquer I'ennemi de sa
cachette. Au moindre mouvement de branches ou de feuilles, il tirait.
Mais la réponse ne tardait pas. Je décidai de ramper jusqu’au corps
devant moi. Javais apercu une grenade intacte. La fumée créait un
écran qui permit ma progression. Je dégoupillai et envoyai le citron
derriéere le front improvisé. L’explosion projeta la terre au-dessus de
nous. Je ne voulais pas mourir ici. Ni comme ¢a. Je me servis de la
voiture en flammes comme d’un abri. Au sol, sGrement tombée lors
de l'assaut, une caisse avec des bouteilles. Il n’en restait qu’une
intacte. Je fabriquai un projectile inflammable avec une meche faite
depuis un tissu. J’allumai et envoyai cette bombe d’un seul élan, droit
devant moi. Deux corps enflammés surgirent sur le sentier. |ls
brilaient comme des torches. Un des camarades qui était resté dans
le fossé releva la téte. Il fut cueilli par une balle.

Du haut de son perchoir, le soldat rescapé cherchait a éliminer le
tireur ennemi. Il tira, mais la branche sur laquelle il avait pris appui
céda. Il se brisa les os en frappant le sol. J’étais donc seul. Seul face a
I'assaillant. Seul face a la mort. Une mort certaine qui me prendrait si
je n’arrivais pas a me sortir de la. Je me décidais a m’enfoncer dans la
forét. Je retournais vers le fossé en rampant. Je laissais derriere moi
un brasier qui continuait de calciner les corps dans la voiture.
J'abandonnais les cadavres de mes compagnons. Mais a cet instant,
je ne voulais que sauver ma peau. Je me faufilais silencieusement
derriere les troncs. Je prenais garde a ne pas dévoiler ma position.
J'avancgais prudemment dans la pénombre de la forét. Je ne me
souviens pas de combien j’ai pu marcher. Je guettais les moindres
bruits, surveillais mes arriéres et progressais jusqu’a trouver une
cachette.



Je finis par trouver un endroit qui me protegerait. A I’abri de rochers,
une cavité se présenta. Je ne réfléchissais pas et m’y glissa. Adossé
contre la pierre, je serrais mon arme de mes mains. Je tremblais. La
peur m’envahissait. J'étais perdu, désorienté. Je ne savais pas ou
j’étais et ne voulais pas me retrouver face aux soldats ennemis. Mon
uniforme me pesait. Au-dela du poids du tissu, c’était surtout ce qu’il
représentait qui me pesait. Le sang qui coulait partout autour de moi.
Le bruit des bombes et des mitrailles. L’humidité et la promiscuité des
tranchées. Les repas infGmes. Les raisons stupides et folles de ce
conflit. Je ne voulais plus participer a tout ¢a. Je voulais que ce soit
fini. Je révais de rentrer chez moi. Retrouver ma famille et récupérer
ma vie d’avant. Je songeais a mes parents. A mes amis qui comme
moi avaient grossi les rangs de I’'armée francaise. Nous ne savions pas
alors qu’on nous prenait pour de la chair a canon. Nous ne
comprenions pas cette violence.

Des larmes coulerent sur mes joues. Elles ne s’arrétaient pas et
devaient tracer des sillons sur mon visage poussiéreux et ravagé. Je
ne pouvais faire arréter leur flot. Je comprenais que je craignais la
mort. L’angoisse de ma propre disparition m’assaillait. J’étais apeuré,
prostré contre ce rocher qui me protégeait, et je redoutais qu’on me
trouve ici et m’abatte comme un chien. Je refusais cette mort. Je
maudissais cette souffrance qui envahissait mon corps et mon dme.
J’essuyais mes larmes et me décidais a trouver un autre refuge.
Jespérais regagner mes troupes et raconter I'embuscade. Je sortais
de ma cachette et fus nez a nez avec un soldat.

Il fut aussi surpris que moi. Je le mis en joue. Je compris a son regard
affolé qu’il était seul. Son visage était couvert de poussiere. Je ne
savais s’il m’avait suivi ou pas. Nous nous faisions face. Je voyais ses
mains qui tremblaient, serrant son Mauser. Il ne m’apparaissait pas
tres adroit. Il semblait tout droit sorti du berceau. Ses yeux bleus
dénotaient dans la pénombre du sous-bois.

Tout a coup, des bruits nous parvinrent. Au-dessus de nous, bien plus
haut, plus prés du chemin, des hommes étaient en mouvement. Je vis
le soldat lever ses grands yeux apeurés vers I'endroit d’ot venaient les
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bruits. Sans réfléchir, je me jetai sur lui et I'attirai sous le rocher. Je
plagquai ma main sur sa bouche. Son regard bleu naviguait de droite a
gauche. Je pouvais y lire la terreur, comme celle que ressentent les
enfants. Son souffle chaud sur ma main était rapide. A mesure que le
silence emplit de nouveau le bois, le soldat respirait calmement. Je le
tenais toujours en respect contre la roche. Son uniforme gris
« feldgrau » ne laissait aucun doute sur son appartenance aux
bouchers qui dézinguaient les nétres.

Je lui intimais le silence du bout des levres, puis relGchais mon
emprise. Il murmura « Nicht schieBen. Bitte ». Ah le coquin ! Je me
décidai a le livrer. Un prisonnier Boche. Il allait payer pour tout ce que
nous subissions depuis des mois.

Antoine stoppa sa lecture. Il ne connaissait pas cette histoire. Dans la
famille, jamais personne n’avait raconté |’histoire d’un soldat de la
premiere guerre. D’ailleurs, le grand-pére n’était méme pas né a
cette époque-la. Qui avait bien pu écrire ces lignes ? SGrement pas un
gars de la campagne. Antoine, bien que pas historien, voyait bien que
cela ne collait pas avec un paysan. L’écriture était fluide, sans rature
ni erreurs d’orthographe. Il pensait demander a Alice si elle avait une
idée de qui pouvait avoir rédigé ce carnet. Mais la sceur avait sauté
dans la voiture pour faire un tour dans le village. Dégoter un p'tit
guelque chose a grignoter, avait-elle dit. Antoine retourna a sa
lecture.

...Apreés plusieurs heures de marche a travers cette fichue forét, nous
étions épuisés. Heureusement pour nous, Hans avait un bon sens de
I'observation. Il nous trouvait quelque chose a nous mettre dans le
ventre. Des baies, des racines. Il savait fabriquer des piéges pour
attraper de menu gibier. Nous ne dérogions pas a cette régle de ne
plus utiliser nos armes.

nous avons découvert une cabane abandonnée. Elle avait
probablement servi peu de temps avant la guerre. Mais depuis le
conflit, les hommes avaient déserté cet endroit pour aller nourrir de
leur sang, la terre des tranchées. Hans n’est pas I’ennemi sanguinaire
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et bestial auquel je m’attendais. Curieusement, je ne pensais pas
écrire ces mots un jour. D’abord, il me répéte sans cesse qu’il se sent
francais dans son cceur, comme tous les alsaciens. Il a un dréle
d’accent quand il parle frangais. Mais il est vif et son humour me fait
oublier les horreurs que j’ai pu voir. Son jeune dge me touche. Je sens
en moi une grande colére quand je réalise que nombres de jeunes
meurent aujourd’hui. Sacrifiés sur I'autel de la barbarie et du manque
de discernement des adultes. Parfois, j'aurais voulu ne jamais
connaitre cela. Mais Hans me ravit et efface ces vilaines pensées. Il a
gardé l'innocence que j'ai perdue. Les quelques années qui nous
séparent me revigorent. Plein d’entrain et de joie de vivre, il ne
rechigne pas a la tdche.

Hier, il s’est mis en téte d’aménager plus confortablement la cabane.
Il a sorti le peu qu’elle contient et entrepris un grand nettoyage. Il
prend soin de moi. Souvent, il répete qu’il vivra ici quand la guerre
s’achevera. A I'abri du monde, dit-il. Et moi, bétement, je souris. Je
voudrais tant le croire.

cette nuit, un orage tempétueux s’est abattu sur nous.
Heureusement que nous restons cachés au cceur de la forét. Cette
cabane, ce refuge nous protége. Je voudrais qu’il en soit ainsi pour
encore longtemps. Non pas que la guerre dure, mais qu’elle s’éloigne.
Hans fait des cauchemars. Je I’entends tourner encore et encore sur
sa paillasse. Parfois, il se réveille en criant. Il dit qu’il ne se souvient
pas de ses mauvais réves. Moi, je me doute bien que l'enfer des
tranchées, les bombes, le sang, les explosions, les camarades
déchiquetés, les viscéres se décomposant dans les cratéres, que toute
cette sanglante folie meurtriere le rend fou. D’ailleurs, combien
d’autres gamins comme lui ont perdu la raison quand ils n‘ont pas
perdu la vie ?

Je ne sais pas par quel hasard, je ne suis pas comme lui. Les horreurs,
bien que gravées dans ma mémoire, appartiennent a un autre. Elles
ne m’atteignent pas de la méme maniere. La colere et la désillusion
me protégent de la stupeur et de l'effroi. Les nuits sont de plus
enclines a de mauvais tourments. La journée, Hans va bien. En
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apparence du moins. Je sais bien que sous les sourires et les clins
d’ceil, un mal le ronge et le détruit. Il se consume.

Aodt 1916 ?

Je ne suis pas certain de la date. J'ai observé la pleine lune et, dans
mes souvenirs, la derniere que j’avais observée luisait peu avant ma
désertion. J’en suis convaincu maintenant. Hans et moi, nous avons
déserté. Au diable les généraux, les mines et les combats, nous n’y
retourneront pas ! Cette guerre ne durera pas éternellement. Et quitte
a mourir, autant mourir pour une juste cause. Je préfére mourir fusillé
de ne pas avoir 6té la vie, que mourir au front pour un combat qui
n’est pas le mien.

... Ce midi, nous sommes descendus jusqu’a la riviére. Nous voulions
pécher. Une fois encore, 'espiéglerie de Hans me saisit a la volée.
Comme le poisson ne mordait pas, il s’est déshabillé et a plongé nu
comme un ver dans I'eau claire. Plusieurs fois il m’a appelé. Je ne suis
pas trés a l'aise avec ses maniéeres cavalieres. Petit fils a maman, rit
Hans. Piqué dans mon orgueil, je me suis laissé tenter. Hans se
moquait de ma pudeur et de ma maladresse. Bon sang, que l'eau
était fraiche ! Nous avons nagé. L’eau glissait sur mon corps. Elle
caressait et apaisait les cicatrices que des mois de combats avaient
tracées Hans jouait comme un enfant. Un enfant dans un corps
d’homme, un enfant brisé par le poids des visions adultes, trop
lourdes a porter.

Le soleil éclairait la rive. Je me suis allongé dans I’herbe pour me
sécher. Le soleil chauffait ma peau. Le contraste avec la fraicheur de
I'eau apaisait les frissons qui me hérissaient. Soudain, une ombre
masqua le soleil. Devant moi, Hans se tenait droit. Je ne voyais pas
ses yeux, mais je les sentais sur moi. Il me détaillait. Puis il s’allongea
a cOté. Sa respiration suivait le clapotis de I'eau. Régulier et apaisant.
Finalement, je sombrais dans un sommeil doux et profond. Sans réves
ni cauchemars. Sans bombes ni cadavres. Le premier sommeil
véritable. Celui qui permet d’espérer de meilleurs jours.
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Puis, quelque chose se passa. J'ai honte. Honte de m’étre laissé
emporter. Honte de ce que j’ai ressenti, et de ce que je ressens
encore, rien qu’a I’évocation des souvenirs.

La chaleur du soleil m’enveloppait. Mes songes étaient doux. La
quiétude m’était revenue. Soudain, je sentis quelque chose qui
effleura mon bras. Délicatement. Je ne voulais pas ouvrir les yeux,
tellement je me sentais bien dans les brumes des réves. La caresse de
I’herbe sur mon dos se faisait I’écho des brins qui zigzaguaient sur
mon bras. Je soupirais, persuadé de dormir encore. Puis, des frissons
sillerent ma peau quand I’herbe glissa sur ma nuque, dans mon cou et
sur mon épaule. Je restais la, profitant de la volupté des songes,
oubliant que j’étais nu au bord de la riviere. Je ne pensais ni a la
guerre ni a Hans qui dormait prés de moi.

Des léevres se poserent sur les miennes. Ce réve prenait une tournure
toute romantique et terriblement champétre. J’avancgais une main
pour toucher celle qui me touchait. Je ne reconnaissais pas son
parfum, tout en restant certain de I'avoir déja senti. Le baiser fut
long. Doux. Langoureux. Nos bouches humides se délectaient de la
saveur de l'autre. Je voulais voir qui m’embrassait ainsi, mais les
brouillards de la sieste me retenaient toujours. Je ne voulais pas que
cesse cette douceur. Et en ouvrant les yeux, j’étais certain de
condamner a jamais cette savoureuse illusion.

Les réves ont cette particularité de sembler si réel parfois. Cela
m’étonne toujours de pouvoir voir, discuter et ressentir autant
d’éléments comme si leur existence ne venait pas du fruit de mon
imagination. Les rayons du soleil réchauffaient mon corps. Ils lui
rappelaient la chaleur de corps disparus depuis longtemps. D’un coup
j’entrouvris les yeux pour saisir une image de la pourvoyeuse de
bonheur et la garder en moi comme un trophée. Ma surprise fut
totale. Abrupte. Incongrue. Inconcevable. Je sursautais et voulus me
dégager de cette étreinte. Le corps qui se bergait contre le mien, la
peau qui me caressait. La bouche qui m’embrassait. Oh Seigneur,
était-ce possible que ce fut ce qui se passait ? Dans 'ombre du soleil,
je reconnus la silhouette. Longue et fine. La peau incroyablement

13



douce. Jamais je n’aurais osé imaginer... je ne peux décrire ma
réaction. Je repoussais son corps. Que nous arrivait-il ? La guerre n’en
avait pas fini de jouer les trouble-féte, il fallait qu’elle s’immisce
jusque dans nos désirs les plus purs, et qu’elle détruise tout. Hans...
non je ne pouvais pas. Je ne voulais pas. Et pourtant, cette douceur,
ce désir charnel si fort et si intense. Quelle horreur !

Ses grands yeux plongérent en moi. Ni le dégout ni la géne ne se
lisaient. Il tendit la main vers moi. Je me raidissais. Que faisait-il ?
Qu’attendait-il de moi ? Son regard, dépourvu de haine, se fit tendre.
Il comprenait mon désarroi. Je ne bougeais pas. Il approcha son
visage du mien. Je sentais le parfum sur lequel je n’avais pu mettre un
visage auparavant. Il déposa un baiser sur mes lévres. Un baiser
identique en tout point a ceux de mes réves. Se pourrait-il que... ?

Comme je n’esquissais un geste, il se rapprocha. Sa main passa dans
mes cheveux. Elle descendit sur ma nuque, glissa sur mon épaule le
long de mon bras. Elle remonta dans mon dos, sans que les baisers
n’aient cessé. Sa bouche s’offrait a moi comme jamais un cadeau tel
m’avait été offert. Mon esprit s’effacait. Ma raison vacillait. Mon
cceur cognait fort dans ma poitrine. Mon corps s’élanga et rendit les
caresses. Sa peau était douce. Ses baisers sucrés. Son parfum
m’enivrait. Il se coucha sur moi. Son corps fréle et ses jambes. Il se
mélait a moi. Ses levres et ses mains exploraient mon corps. Ses
gestes se voulurent rassurants et experts, alors qu’il n’était qu’un tout
jeune homme. Je le considérais comme un gamin parce que j'étais
plus dgé. Mais c’est lui qui donnait le tempo a nos corps.

Je sentais nos virilités I’'une contre I’autre. Mon corps entier brilait de
désir. Mon désir de mdle, brut et puissant vola en éclat. J'attrapais les
hanches. Sans paroles, j'intimais les caresses que je voulais. Mais je
voulais plus. Hans le comprit. Avec une infinie précaution, il m’offrit ce
dont je n’imaginais. Je me laissais faire. Il restait sur moi et son corps
glissait sur le mien comme une femme l'aurait fait. Sa respiration
suivait la mienne. Mes mains prenaient ses rondeurs. Il se soulevait et
s’abaissait, il gémissait et plongeait ses yeux dans les miens. Ma
bouche chercha ses lévres. La danse folle de nos corps dura, me
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semble-t-il, encore des heures. Le désir montait, le plaisir jaillit de nos
corps en sueur. Dans un rdle étouffé par un baiser, Hans s’allongea
sur moi. Son cceur battait aussi fort que le mien. Il me sourit et le
soleil, seul témoin de cet ébat incroyable luisait au-dessus de nos
tétes.

Antoine ne s’attendait pas a ce qu’il venait de lire. Le carnet a la
main, il restait songeur. La découverte d’'un manuscrit aussi sulfureux
le mettait mal a l'aise. Il se faisait I'effet d’'un voyeur qui le
dérangeait. La relation entre ses deux hommes |'importait peu au
fond, mais elle le troublait dans ses mots et ses descriptions. Et qui
I"avait écrit ? Il feuilleta encore quelques pages.

...cette nuit, nous fimes I'amour. Nos corps se plaisaient a s’offrir a
I'autre. La volupté des caresses, la fougue de la jeunesse...la raison ne
saurait expliquer ces sentiments. Hans est ...surprenant. Sous ses qirs
angéliques se cache une maturité qui ne s’autorise aucune pudeur. I
donne et recoit le plaisir comme on boit I’eau fraiche a la riviere. Nous
n’en parlons pas, mais nous avons bien conscience que nous ne
pourrons nous terrer ici éternellement. Quel dommage...je me
surprends a redouter une séparation. Ce petit bout d’homme m’a
chaviré le corps et I'esprit.

... a 'aube, le grondement des combats nous a tirés du sommeil. Blotti
contre moi, Hans tremblait. Il ne veut pas rejoindre son armée. Il me
répéte que nous devons fuir. Ensemble. Ma raison répond que c’est
impossible, mais mon cceur et mon corps veulent y croire.

...les avions survolent de plus en plus régulierement la forét. La
crainte que le front se déplace vers notre havre de paix nous paralyse.
Hans voudrait que nous allions vers le sud. Il redoute qu’une bombe
ne finisse par nous atteindre. J’ai beau le rassurer, il nen démord pas.
Partons, répeéte-t-il, bientét il sera trop tard. Je ne voudrais pas le
croire. Ici nous sommes coupés de toutes les nouvelles. Notre vie se
limite a un peu de chasse, de péche et de la cueillette. Il n’y a rien
d’autre a faire, si ce n’est...
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enfin jai dit oui a Hans. Nous marcherons de nuit et nous
reposerons la journée. Nous quittons I'enfer qui nous a unis. L’été
touche a sa fin et nous ne voulons pas nous faire rattraper par un
automne pluvieux et froid.

...nous cheminons a travers les arbres. Nous sommes partis dans la
direction d’ou venaient les avions. Nous n’empruntons pas les routes.
Parfois, nous chapardons de quoi manger dans les fermes. Mais, cela
devient de plus en plus difficile de trouver de la nourriture. Beaucoup
de maisons sont désertes. Ou sont passés les habitants ? Se pourrait-il
que tous soient partis au front ? Mais les femmes et les enfants ? Qui
va cultiver les terres pour nourrir les soldats. Je ne dois pas penser
comme ¢a, mais cette idée me taraude.

...dans une grange abandonnée, quelques volailles picoraient de
maigres grains. Le toit défoncé, les champs non labourés. La honte qui
m’assaille est plus grande a mesure que nous découvrons I’arriére du
conflit. Hans garde espoir. Il est une source inépuisable de bonheur
qui est improbable dans I’époque que nous vivons. Il se réjouit de
découvrir la campagne. Il se blottit toujours contre moi et s’offre sans
retenue a chaque escale. Il s’épanouit comme un soleil d’été.

...Les jours passent. Nous progressons lentement, toujours a couvert.
Nous redoutons d’étre arrétés, mais le lien qui nous attache l'un a
I'autre est trop fort. Nous ne pouvons résister a nos désirs. De liberté
ou charnels, ils nous gouvernent et nous mettent en marche vers
notre avenir. Hans dort. Je n’imagine pas ma vie sans lui. Je regarde
son visage, ses cheveux blonds, et ne me résous a le perdre. Que
deviendrais-je sans lui ?

...Nous avons bien cru nous faire repérer. Une troupe d’artilleurs est
passée a quelques dizaines de meétres de nous. Le souvenir de
I’entrain qui résonnait dans les voix de mes camarades a surgit. Puis il
s’est effacé quand j’ai apercu les mines résignées de ce convoi. Les
nouvelles du front seraient-elles aussi mauvaises ? Je suis déchiré
entre patriotisme et passion. Hans...
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Alice poussa la porte d’entrée. Elle se donnait a coeur de marquer ses
entrées, une de ses caractéristiques acquises depuis I'enfance. Elle
fut surprise de trouver son frére toujours installé dans le fauteuil. Elle
s’approcha et remarqgua la tasse encore pleine d’un thé froid. Il tenait
un carnet et des lettres. A la couleur du papier, elle sut qu’ils étaient
anciens. Alors, tu as trouvé une carte au trésor ou un testament,
demanda-t-elle railleuse. Antoine, lui raconta son inspection du
grenier, la malle et la boite en fer, la découverte de ce témoignage
surprenant. Alice écouta et ne put apporter de réponse sur I'origine
du carnet et des lettres. Et ¢a se finit comment, voulut-elle savoir.
Antoine chercha les dernieres pages.

...Mon cceur saigne comme jamais. Hans ne voit qu’une issue. Les
personnes qui nous hébergent depuis plusieurs jours, nous suggérent
de partir. J’aimais cette maison. La vue sur les champs. Les vallons et
les riviéres alentours. Pour gagner gite et couvert, nous aidons aux
travaux de la ferme. Les vieux apprécient, je crois, particulierement
Hans, malgré son accent. lls ne posent pas de questions. Déja les
gendarmes battent la campagne. lls recherchent tous les hommes en
dge de combattre. La grand-mére nous a cachés. Elle a déja perdu
trop d’enfants dans sa vie. Elle dit qu’elle ne pourra en supporter
davantage. Nous allons devoir les quitter. IIs ne pourront pas
continuer a nous cacher. Déja dans les villages plus bas, on raconte
des choses, disent-ils. Ils ne veulent ni ennui ni nous donner en pdture.
Mais ils ne peuvent décemment pas se mettre a dos toute la vallée. Ils
nous ont donné des vétements et préparé un paquetage pour le
voyage. J'ai demandé a la grand-mere d’envoyer une lettre pour moi.
Je voudrais donner des nouvelles, les derniéeres, a ma famille.

... les gendarmes sont revenus. Le diable se joue de nous. Nous
sommes prostrés dans le grenier. Hans se serre contre moi. Il me
murmure qu’il a peur. Il craint que nous n’arrivions a nous sortir de la.
Il plonge ses yeux dans les miens et me dit qu’il m’aime, qu’il ne vivra
plus sans moi. Malgré mes tentatives pour le calmer et le rassurer,
mes mots restent vains. Son angoisse ne diminue pas. Nous avons
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décidé de ne rien prendre. Hans se méfie des regards en biais des
vieux. Nous ont-ils surpris, ou pis, veulent-ils nous dénoncer ?

Nous ne voulons persister dans cet effroi et dans cette maison
maudite. Cette nuit, nous partirons.

... je n’écrirai pas ot nous allons, ni ot nous sommes pour l'instant.
Nous sommes passés par la fenétre du grenier. Tels des chats, nous
nous sommes faufilés sur le toit et avons pu gagner la grange. La,
nous avons pris des bicyclettes et sommes partis a travers les chemins
de terre. Sans au-revoir ni adieu aux deux vieux qui, j’en suis
convaincu, ne nous voulaient pas que du bien. Serait-ce notre avenir,
a Hans et moi ? Devrons-nous toujours fuir et nous excuser d’étre qui
nous sommes ? Nous ne savons pas de quoi demain sera fait, mais
nous voulons ardemment le partager. Hans et moi. Les doutes, les
remords et les messes basses sur notre relation m’importent peu.
L’important est que nous restions ensemble. Quoi qu’il en colte. Peut-
étre vivrons nous comme des ermites ou des parias, mais que serait la
vie sans le sel de I'amour ? Je me rends compte que, sans Hans, je
serais passé a coté de ma vie. Il a illuminé mon ciel au milieu d’une
pluie de bombes. Il m’a sorti de la tombe dans laquelle je croyais
vivre. Grdce a lui, le mot amour trouve un sens profond, éternel
méme. Je ne savais pas que je 'avais attendu toute ma vie. Ses yeux
sur mon corps, sa bouche sur la mienne ne sont que le miel d’une
friandise savoureuse et exaltante. La passion nous emporte, nous lie
et nous protége. Dieu, s’il existe, n’aurait pu inventer plus bel amour.

Ainsi le carnet s’achéeve, Antoine tourna la couverture. Quoi, c’est
tout, s’étonna Alice. Il doit bien y avoir autre chose, rajouta-t-elle. Le
frere et la sceur s’inquiétaient de ne pouvoir mettre un nom sur
I"auteur. Et cette histoire, comment finissait-elle ? Les deux amants
avaient-ils fui ? Et ou? Comment le carnet était-il arrivé dans ce
coffre ici, au milieu de nulle part ?

Alice se leva, attrapa la bouteille de vin posée sur la table et remplit
les livres. Elle suggéra de passer en revue les lettres. Elles étaient
toutes adressées a Mathilde Meunier. Meunier comme le nom de
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famille d’'une grand-tante de leur mére, disparue depuis longtemps.

Alice se rappelait vaguement |’avoir croisée ici.

Une lettre datée de janvier 1917

« Ma chere Mathilde,

Je ne sais par ot commencer. Toute cette histoire
a débuté il y a quelques temps déja. Mon silence
a pu te surprendre. Peut-étre as-tu cru a ma mort.
Crois bien que je suis navré de la peine et du
chagrin que je te cause et je tenais a m’en excuser
a présent. Je suis arrivé dans un endroit préservé
des atrocités passées. Ce n’est pas le paradis,
mais j'aspire a y demeurer pendant les mois
suivants.

Il me plait de t'imaginer découvrant cette lettre.
Je ne serais pas surpris que tu l'aies attendue
depuis longtemps. Ces quelques mots rapides
esperent te trouver en forme. Transmets bien de
ma part tous mes vceux a nos amis communs. Tu
sauras a qui.

Je ne suis pas en mesure de te transmettre une
adresse a laquelle tu pourrais m’écrire. Dés que
cela sera possible, je ne manquerai pas de te le
faire savoir.

Affectueusement, L.

— Eh bien, nous allons finir par y voir un peu plus clair, tu ne crois

pas ?

— Tu nous vois mener une enquéte pour retrouver un soldat, son

amant et le lien avec une vieille tante morte depuis des lustres ?

— Buvons a la santé d’un petit secret de famille !

— Et regarde ca, Antoine montrait une carte postée en Indochine.
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Février 1919
Ma chere Mathilde,

Tu avais raison, l'Indochine est merveilleuse.
Tellement différente de ce a quoi je m’attendais.
H. est en adoration devant la splendeur des
paysages. La population locale est trés
attachante. H. t’embrasse.

Affectueusement, L.
— C’est incroyable. Et ¢ca dure jusqu’a quand ? demanda Alice.

Antoine fouilla dans le tas d’enveloppes. Des dizaines de cartes et de
lettres s’étalaient sur plusieurs années. Jamais il n’était précisé
clairement ou les amants vivaient. Mais, la correspondance
épistolaire permettait de les suivre jusque dans les années 1950.

Apres un tri attentif, Antoine et Alice trouverent une derniere lettre.
L’enveloppe affichait un envoi en date du 23 juin 1953. Le papier,
soigneusement plié, portait les marques de plusieurs lectures.
Mathilde a d{ la relire plusieurs fois, glissa Alice.

Chere Mathilde,

Nous n’avons jamais pris le temps de nous connaitre. L. aurait voulu
revoir son pays, sa ville et sa famille. Malheureusement, nous ne
disposons que de peu d’informations sur le sort qu’on nous aurait
réservé. Ces derniers mois, L. était tres affaibli. Toujours soucieux, il
griffonnait de moins en moins. Il restait assis dans son fauteuil et
fixait I'horizon. Son regard dans le vague, je crois qu’il avait compris
que jamais plus il ne reverrait sa douce terre. Cela lui a-t-il porté un
coup ? Evidemment me répondrez-vous. Derriére son assurance et son
aplomb, vous et moi savons combien il était tendre et tourmenté.

Ces dernieres semaines furent une épreuve. Une de plus. Une de trop.
L. n’a pas voulu confier les douleurs qui le malmenaient. Aussi, j ai
découvert, bien trop tardivement, qu’un médecin lui administrait un
traitement pour son cceur.
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Jusqu’a la fin, je suis resté a son chevet. Il n’a pas souffert. Il s’est
endormi, a murmuré quelques mots tendres pour ceux qui 'aimaient.
Pour vous. Pour moi. Puis il s’en est allé. Paisiblement.

Je suis vraiment désolé de vous annoncer cette triste nouvelle. Vous
étes la seule que je puis dire connaitre de sa famille. Il m’a demandé
de vous transmettre son carnet. Celui ot tout a commencé, disait-il. Je
n’ai pas voulu parcourir les lignes qu’il avait écrites. Par respect. Par
pudeur aussi. Vous jugerez seule de ce que vous en ferez.

Je me doute que votre chagrin est a la hauteur du vide que je ressens.
Je n’étalerais pas plus longuement les généralités, connues et
éprouveées par la disparition d’un étre cher.

Si vous souhaitez effectuer le voyage jusqu’ici pour un hommage, je
vous accueillerai avec plaisir. Toutefois, je comprendrais également
qu’il vous soit impossible d’entamer un tel voyage, ou méme une
correspondance avec moi.

Je poursuivrai la vie que nous avons menée ici. Simple et dans la
quiétude insulaire que nous avons su trouver apres des années de
voyage. Je garde de L. un précieux et tendre souvenir. Une vie riche et
complete. Je me dois de vous écrire ces mots et vous témoigner une
affection pour le soutien sans faille que vous nous avez donné.

Il serait fort cavalier si je poursuivais plus avant mes confidences. Il
m’en vient cependant une derniere. L. fut heureux.

H.

Alice et Antoine se regarderent. La tante Mathilde avait conservé
dans une malle cette correspondance. Alice ne savait pas qui pouvait
étre L.

Le frere et la sceur discutérent longuement sur les cartes, les timbres
et leurs hypotheses se rejoignaient. Les deux amants avaient quitté la
France en guerre. Heureux de s’étre trouvés, ils s’étaient sGrement
engagés sur un cargo de marchandise pour s’éloigner du vieux
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continent. De 13, ils avaient poursuivi leur voyage a travers les iles, les
archipels pour finalement s’ancrer dans un paradis terrestre.

— Finalement, on n’en sait pas beaucoup plus, dit Alice.
— Bien sOr que si. On sait tout ce dont nous avons besoin.

Le lendemain, Alice et Antoine rangérent le carnet et les lettres. Dans
le fond de la malle, ils trouveérent une photo. En noir et blanc, deux
jeunes hommes posaient devant un mont. Au dos, inscrit a I'encre
noire Mont Oave, archipel des Marquises, 1927, H.et L.

— Etils vécurent heureux pour toujours, conclut Antoine.

FIN
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