MON FRERE
POUR UN ROYAUME




Le frére, c’est celui du journaliste Martin Laussart, disparu un
matin sans laisser d’adresse. Le royaume, c’est celui qu’annoncait
Jésus de Nazareth, et qui n’est jamais venu. Quand le reporter part a
la recherche de son frere prétre, il croise la route du prophéte
galiléen, un homme direct, sans dogme complexe, sans spéculation
mystique sur sa propre personne, pour qui ne comptait que la
survenance imminente du royaume de Dieu, et l’urgence a s’y
préparer.

C’est une découverte inattendue pour [’enquéteur. Le rabbi
concret, joyeux, désintéressé, auquel son frére a consacré sa vie, n’a
voulu fonder ni religion, ni Eglise. Sa seule envie était de faire
participer un maximum de gens au banquet céleste, et ses suiveurs
I’ont statufié en héros magique. Il est devenu Dieu, malgré lui, et le
mythe a fonctionné.

Pourquoi cette hallucination collective ? Est-ce une révélation de
ce genre qui a fait fuir I’abbé Laussart ? Le journaliste doit
résoudre 1’énigme. Sa vie et celle de son frére en dépendent. Jamais
le mystére Jésus n’a si bien porté son nom.
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1
Ne me cherche pas

— Bonjour, Martin.

— Salut, Louise. Tout va bien ?

— Tout roule... Je suis passée a la rédaction, et j’ai déposé le
courrier sur ton bureau.

— Rien de spécial ?

— Juste une lettre sans expéditeur, cela faisait longtemps...

Martin Laussart commence sa journée, qui devrait étre ordinaire
comme des milliers d’autres auparavant. Il aime son travail de
journaliste, surtout quand il se plonge dans une enquéte. Il est moins
a la féte les jours de permanence, comme aujourd’hui, quand il passe
son temps a retravailler des dépéches d’agence, relire des articles de
correspondants ou traquer les derniers sujets pour boucler le journal
dans les temps. Il travaille dans un des plus anciens quotidiens de
Belgique, et il en est fier.

Arrivé a I’étage de la rédaction, il se dirige vers son bureau, et
tombe machinalement dans les bras de son fauteuil. Un regard a la
ronde, il salue ses collégues d’un geste convenu puis se plonge dans
sa messagerie électronique, ou il ne trouve rien de bien excitant. Il en
vient au courrier volumineux apporté par Louise, qui traine sur le
bord du bureau. Courage, se dit-il, il y a peut-étre une bonne surprise
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alaclé.

Le traditionnel rapport du département régional des statistiques
financiéres, fouillé mais ennuyeux, deux rapports d’activités
d’offices du tourisme, sans objet pour Laussart, plusieurs invitations
a des conférences de presse au charme tres inégal, cela ne fait pas le
bonheur du journaliste. Il y a surtout cette lettre au destinateur
inconnu. Des missives de ce genre, Laussart en a recues des dizaines
au cours de sa carriere, et a appris a les gérer avec calme. Il se
souvient de certains canulars que son manque d’expérience, au
début, avait failli faire réussir, en particulier ce faux dossier que des
étudiants en journalisme avaient confectionné pour tester le
professionnalisme des rédactions.

Le jeune Laussart avait pu compter sur le métier de Jean, son
ancien collégue et superviseur de stage. Il avait été a deux doigts,
empressé par 1’appétit de renommée du journaliste débutant, de
publier ce tuyau crevé. Le flair de Jean avait réussi a débusquer
I’arnaque. Deux coups de fil aux bons endroits, et 1’affaire était
dégonflée. Son mentor avait fait montre de tout son art. Martin avait
évité le ridicule, et surtout appris une bonne fois pour toutes, vérité a
jamais gravée au fronton de sa superbe, qu’une information se vérifie
toujours, d’out qu’elle vienne et quoiqu’on en fasse.

I1 se souvient aussi de ces feux de paille qu’une rapide
investigation avait généralement t6t fait d’éteindre. Des réglements
de comptes sans intéréts, des accusations sans fondement, des
affaires privées dont la révélation n’avait pas de place dans le
domaine public, Martin en avait vu passer beaucoup, mais le plus dur
a encaisser reste ces envois sans nom de lecteurs bétes ou
courroucés, qui n’assument pas leur facétie au grand jour. Lui revient
a l’esprit cette lettre moralisatrice d’un prétendu abonné qui
n’acceptait pas qu’un journaliste de son cher canard ait publiquement
dénoncé les agissements d’un notable de sa ville. Si ce notable avait
un penchant pour le beau sexe, c’était son droit le plus strict. Sauf
que ce notable était directeur de cabinet d’un ministre de 1’époque, et
qu’il s’octroyait des petites gateries en écumant les salons de
prostitution avec la carte de crédit de son patron. La rédaction en
chef avait soutenu sans faille cette enquéte de Laussart, qui dénongait
une utilisation abusive de deniers publics. Sur le coup, des reproches
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épistolaires de ce type font mal. Ce n’est que bien plus tard, et par le
plus grand des hasards, qu’on apprit que 1’auteur de cette missive
bénéficiait copieusement des largesses du notable. Il était le tenancier
du salon le plus fréquenté par le directeur de cabinet.

Il y a aussi cette lettre d’une lectrice, ayatollah de 1’orthographe,
qui s’était sentie le devoir de défendre courageusement le bien-écrire
en expliquant anonymement a Laussart qu’il s’était fourvoyé. Non
que la minutieuse enquéte que Martin avait menée dans le milieu du
désamiantage ait débouché sur des erreurs, non, tout était
rigoureusement exact, les faux devis de certaines entreprises, les
malfagons sur certains chantiers, la surfacturation. La lectrice n’avait
pas eu un mot pour cela, pas un merci, pas la moindre félicitation,
complétement indifférente a 1’énergie déployée pour mettre au jour
une gigantesque filouterie. Non, ce qui I’indignait, c’est que Laussart
avait parlé d’asbeste au féminin. Scandale ! L’asbeste, autre nom
pour I’amiante, est masculin, et Laussart était sommé de s’en
souvenir la prochaine fois... On est bien peu de chose, on croit avoir
levé un liévre colossal, on pense qu’on va révolutionner le monde du
bout de son clavier, et la seule lectrice a réagir, c’est pour vous
rappeler seéchement a 1’ordre sur le genre inébranlable des
substantifs. Belle lecon de modestie...

La lettre de ce matin, de quel genre est-elle, factice, ordurieére,
prometteuse ? L’heure est venue de 1’ouvrir. Un coup de cutter, et on
va savoir.

— Martin, dans cing minutes, conférence de rédaction. Tu as lu la
presse du matin ?

— Euh...

— Non, tu ne I’as pas fait. Ne me dis rien, c’est inutile. Tu as de
la chance que Nicole soit 1a ce matin. Elle, elle aura tout lu, en long
et en large, mais je t’attends quand méme dans mon bureau.

Le rédacteur en chef a parlé. Il a tiré Laussart de ses pensées pour
le ramener a la réalité. Il y a un journal a faire, et il ne se fera pas tout
seul. C’est sa phrase fétiche, et méme s’il ne I’a pas prononcée ce
matin, il a raison : les colonnes ne se rempliront pas d’elles-mémes.

Ce rédacteur en chef, Laussart le tient en haute estime. Il est
parfois bourru, soupe au lait, pinailleur, mais il adore son métier et
ses journalistes. Rien a voir avec le rédacteur en chef du début de sa
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carriéere, celui-la était pleutre, triste, inexistant. Il occupait un poste
que le conseil d’administration lui avait confié. Il jouait un role, celui
que son peére, fondateur du journal, lui avait attribué. Il fonctionnait,
C’est tout, et devant ce grand vide du pouvoir, les décisions se
prenaient ailleurs, un peu partout a la rédaction. Les coups bas se
perdaient, les clans s’alignaient, les plus forts annexaient les plus
faibles pour étendre leurs territoires et régner. C’était invivable. Les
ventes du journal s’en ressentaient.

Ce rédacteur en chef eut le bon gofit de tomber amoureux d’une
riche héritiére, qui cherchait un mari. Elle I’emballa en deux temps
trois mouvements, et ils partirent prospérer au Belize, dans les
immenses propriétés de Madame. Andrieux arriva, le rédacteur en
chef actuel. Il reste toujours a expliquer comment les minoritaires au
conseil d’administration ont réussi a imposer leur candidat, mais le
fait est la: Andrieux, qui avait claqué la porte de son emploi
précédent parce qu’on le forcait a faire de la merde, selon ses propres
mots, était disponible, et accepta de monter dans le train.

Du courage, il lui en a fallu pour remettre de 1’ordre. Il a di
rompre avec les mauvaises habitudes, démanteler les clans,
promouvoir des journalistes de valeur que la lacheté commune avait
réduits aux placards, et finalement imposer les régles simples et
saines d’un journalisme de qualité, que les intéréts privés des barons
de la rédaction avaient fini par occulter. Andrieux, pour Laussart,
c’est le sauveur du journal, celui qui lui a redonné gofit au métier.
D’un homme pareil, les rappels a I’ordre, il les accepte, d’autant que
son courage s’accompagne d’autres qualités que Laussart
affectionne : Andrieux est d’une honnéteté déconcertante, il est
intellectuellement brillant, et comble de tout, il reconnait
publiquement ses erreurs, ce qui n’est pas rien dans le milieu sans
pitié des journalistes.

Quel autre rédacteur en chef aurait été capable, au beau milieu de
ses troupes, a une heure de forte affluence, de présenter ses excuses a
une petite journaliste stagiaire a laquelle il s’était opposé, la veille,
en conférence de rédaction ? Il avait barré la route a une partie de son
article, mais les faits avaient donné raison a la stagiaire. Le
lendemain, il s’est présenté a la rédaction, a réclamé le silence, a
expliqué son erreur a toute 1’assemblée, et a demandé publiquement

7



pardon a la jeune journaliste, qui ne savait plus ou se mettre. Il a
conclu son intervention en rappelant qu’aucune autorité n’était
incontestable, la sienne en particulier, et qu’au final, la vérité et le
travail bien fait devaient avoir le dernier mot, toujours. Un grand
silence s’ensuivit. La journaliste stagiaire, qui sur le coup avait
grandi de dix centimeétres aux yeux de ses collegues, prit du galon en
devenant peu de temps aprés responsable du service magazine, et
Martin Laussart tourna définitivement la page des doutes et des
rancceurs pour se donner a fond dans son métier.

C’est ce rédacteur en chef hors norme qui I’appelle a la
conférence de rédaction. Il reste trois minutes, le temps d’ouvrir cette
lettre. Elle a été postée avant-hier. Le cachet est celui du bureau
principal de la ville. Un coup de lame précis, I’enveloppe laisse
échapper son contenu. Martin déplie I’unique feuille comptant une
dizaine de lignes manuscrites. Son regard se fige sur 1’entame :
« Frérot ». C’est Olivier, son frere, qui lui écrit. Il n’y a que lui pour
I’appeler ainsi, et I’écriture, il n’y a pas de doute, il la reconnait. Une
sueur froide le traverse subitement. Pourquoi une lettre, si courte,
adressée au journal ? II lui est arrivé quelque chose.

Trés vite, mais avec grande attention, Martin se met a lire.
« Frérot, ne m’en veux pas, mais je m’en vais. Je n’ai plus la force de
continuer, ni de t’expliquer. Ne me cherche pas, je ne sais méme pas
ou je vais, mais ne t’en fais pas pour moi, je m’en sortirai. Sois
heureux. On se retrouvera sans doute un jour. Ton frére qui t’aime.
Olivier. »

Martin est sous le choc. Son frére, son modéle est en pleine
déprime. Il lui avait bien confié avoir de petits soucis au boulot, mais
de la a s’enfuir ! Que lui est-il passé par la téte, et ou est-il allé ?
Nom de Dieu, Olivier, pourquoi me fais-tu ¢a ? grommelle Martin...

— Mesdames, messieurs, c’est ’heure, lance Andrieux d’une
voix forte. Je vous attends dans mon bureau.

Martin replie nerveusement la lettre, la glisse dans la poche
arriere de son jean et se rend, sans conviction, dans le bureau du
rédacteur en chef.

— Bonjour, asseyez-vous. Cela devrait étre un journal coton,
aujourd’hui. La pub nous mange quasi tout I’espace, et avec le
supplément loisirs a encarter ce soir, on est bloqué sur la rotative.
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Donc, modele réduit. Gardez vos gros sujets, et reportez le reste a
des jours meilleurs. Bon, on commence par la politique. Daniel,
qu’as-tu au menu ?

Martin n’entend pas l’intervention de ses colléegues. Il reste
plongé dans les lignes énigmatiques de son freére. Mais bon sang,
qu’est-ce qui lui prend ? Je n’avais vraiment pas besoin de ¢a, se dit-
il en soupirant. Nicole fait le topo de la presse du matin, ce que
Laussart aurait dii faire. Il ne réalise méme pas que le rédacteur en
chef a évité de I’interpeller. Andrieux a bien vu que son journaliste
n’était pas dans son assiette. Il vient le trouver aprés la réunion.

— Alors, Martin, que se passe-t-il ? Je vois que tu as un
probléme...

Laussart hésite a répondre. Il se contente d’un long soupir, qui en
ne disant rien dit déja beaucoup a Andrieux.

— J’ai un souci familial, mais je n’ai pas le cceur a en parler.

— Viens prendre un café avec moi, cela te fera du bien.

— Oui, mais je te connais. Tu vas me cuisiner.

— Martin, je vois bien que c’est sérieux. Je n’ai pas envie de
t’embéter. C’est ton fréere ?

Andrieux a vite compris. Il n’en faut pas beaucoup a ce vieux
renard pour comprendre une situation. Si c’est familial, c’est son
frere. Il sait que Laussart n’a plus que lui pour seule et unique
famille.

— Tu gardes ¢a pour toi. J’ai ta parole ?

— Celle de ton rédac’ chef. Fais-moi confiance.

Laussart attend d’avoir quitté la rédaction pour mettre la main a la
poche. 11 saisit la lettre, et la tend discretement a Andrieux.

— Je vois, c’est sérieux, conclut le patron en restituant la missive.
Tu es siir que ce n’est pas une mauvaise blague ?

— Absolument siir. C’est bien son écriture, et ce n’est pas son
genre de me faire une blague comme ca.

— Mais pourquoi t’écrire au journal ?

— C’est bien ce qui me chiffonne. Quand Olivier a un coup de
blues, il m’appelle, et on se voit pour en parler. M’écrire, c’est tres
rare. On ne passe pas une semaine sans se rencontrer. S’il a un
probléme, il m’en parle. Je sens qu’il y a quelque chose d’anormal. 11
faut que je tire ca au clair.
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— Je te vois venir. Je te donnerais bien ta journée si la rédaction
n’était pas dépeuplée par les congés et les maladies.

— Je vais assurer la permanence, ne t’inquiéte pas, mais je dois
donner quelques coups de téléphone en urgence.

— Pas de probléme. Fais ¢a discrétement. On en reparle quand tu
voudras.

Les deux hommes finissent leur café, et quittent le distributeur
comme si de rien n’était. Aprés tout, il valait mieux s’en ouvrir a
Andrieux. Laussart s’est soulagé d’un poids, et il sait désormais qu’il
pourra compter sur son patron.

Un rapide coup d’ceil sur son écran d’ordinateur, pour vérifier
qu’aucune information importante n’est venue secouer le fil des
dépéches d’agences, et Martin se lance sur le combiné du téléphone.
Le GSM de son frére, il en connait le numéro par cceur. Cing
sonneries. La voix enregistrée de I’opérateur lui signale que 1’abonné
n’est pas disponible pour I’instant. Mauvais signe car a cette heure,
le portable d’Olivier est toujours allumé. Au pire, il est sur
messagerie, ici, il est éteint.

Le journaliste saisit 1’annuaire de la ville, et y cherche le numéro
du college Sainte-Croix, ou son frére enseigne la religion.

— Monsieur Laussart ? Bonjour. Je suis content de vous entendre,
car j’allais vous appeler. Avez-vous des nouvelles de votre frére ?

— Non, et c’est pour cela que je vous appelle, monsieur le
directeur.

— 11 est absent depuis lundi, et il ne répond pas au téléphone.

— Avez-vous recu une lettre ?

— Oui, en effet. Comment le savez-vous ?

— J’en ai recue une aussi. Que dit-il dans sa lettre ?

— II m’écrit qu’il sera absent pour une longue période mais sans
en donner la raison. Il m’invite a trouver un remplacant pour
terminer I’année scolaire. Je vous avoue que je ne sais quoi penser.

— Vous avait-il parlé qu’un projet quelconque ?

— Pas du tout. J’ai interrogé ses collégues, qui n’en savaient pas
plus. On est tous étonnés de ce qui arrive. Pouvez-vous m’en dire
plus ?

— Non, je suis comme vous. J’ai appris son départ ce matin, et je
cherche a savoir.
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— On est tous tres inquiets, ici. On redoute le pire.

— Deés que possible, je vous tiens au courant...

Nom de Dieu, Olivier, se dit Martin en raccrochant, tu nous as
mis dans le pétrin. Qui pourrais-je contacter ? Son estomac se noue.
Ces petites douleurs irradiantes, dans le bas de la poitrine, il les
connait bien. Elles lui rappellent qu’il est tendu, que I’ingestion d’un
anxiolytique lui ferait le plus grand bien. Il attrape deux comprimés
dans le fond de son tiroir, et les avale avec un peu d’eau. Depuis
quelques années, il sait qu’il ne peut plus lutter contre les ravages du
stress, alors il se repose sur la pharmacopée d’usage.

Son appartement ! L’idée lui traverse 1’esprit en un éclair. Peut-
étre son frére y a-t-il laissé quelque chose, un message, un indice,
une trace. Il y fera un saut a la pause de midi. Cet appartement n’est
qu’a deux pas du journal, et il a le double de la clé a son trousseau.

Le signal d’un SMS se fait sourdement entendre. « L’évéché a
aussi recu une lettre. Contactez le vicaire chargé de 1’enseignement.
Bonne chance. » Ce message du directeur du collége Sainte-Croix lui
redonne espoir. Olivier s’est peut-étre expliqué plus avant dans cette
lettre aux autorités diocésaines. Au plus vite, le numéro de
I’évéché...

— Bonjour, je suis le frére d’Olivier Laussart. Je souhaiterais étre
mis en contact avec le vicaire épiscopal chargé de I’enseignement.

— Oui, un instant. Il vous attend.

— Monsieur Laussart ? Vous faites bien de m’appeler. Le
directeur du collége Sainte-Croix m’a dit avoir recu une lettre de
votre frére, tout comme vous.

— C’est exact. Vous aussi ?

— Ce matin méme, mais je n’y ai pas compris grand-chose.
« Monseigneur, c’en est fini pour moi. Je tourne la page, et je m’en
vais. Christ m’a décu. Pas Jésus. »

— C’est tout ?

— Comme je vous le dis, ces quelques mots, rien de plus. J’ai
d’abord cru a une plaisanterie, d’autant que la lettre n’est pas signée.
J’ai su qu’elle venait de votre frére parce qu’il a écrit son nom et son
adresse au verso de 1’enveloppe, puis le directeur du collége m’a
téléphoné pour me rapporter 1’absence inquiétante de votre frére. La
lettre qu’il a lui-méme recue n’est pas plus claire sur ses motivations.
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— Celle que j’ai recue non plus. Elle mentionne simplement qu’il
s’en va, mais elle ne dit pas ou, ni pourquoi il part. En plus, mon
frére me demande de ne pas le chercher.

— C’est étrange. Vous avait-il fait part de son envie de tout
quitter ?

— Jamais, or nous sommes assez proches pour qu’il m’en ait
parlé si cela avait été son intention. Je ne comprends vraiment pas.

— Je suis désolé de ce qui vous arrive...

— Pouvez-vous me relire sa derniére phrase avec le Christ ?

— « Christ m’a décu. Pas Jésus. »

— Avez-vous déja entendu cette expression ? Est-ce une citation
connue ?

— Elle ne me dit rien. C’est la premiére fois que je la lis, et je ne
la comprends d’ailleurs pas trés bien.

— Bien, ponctue Laussart d’une expiration profonde, je vous
remercie de m’avoir accordé du temps.

— C’est bien naturel.

— Au fait, y a-t-il quelqu’un a I’évéché susceptible de nous aider
a voir plus clair dans les agissements de mon frére ?

— Je ne vois pas, mais je vais me renseigner, et je vous contacte.
De votre c6té, tenez-nous informés également. A bient6t, monsieur
Laussart. Soyez assuré de mes priéres.

— A bient6t, monsieur le Vicaire.

Bon sang, mais que veut-il dire avec son Christ décevant ? Martin
espérait en savoir plus avec ce coup de fil a 1’évéché, mais au
contraire, le mystére s’épaissit. Faisons le point, se lance-t-il en
soufflant un grand coup. Il a écrit trois lettres, dans lesquelles il dit
qu’il est a bout, qu’il s’en va, qu’il tourne la page. Rien sur les
causes de sa déprime, rien non plus sur ce qu’il compte faire, et pas
un mot sur sa destination. Couvrirait-il un suicide qu’il ne veut pas
nommer ? Non, Martin n’y croit pas. Il aurait au moins dit pourquoi
il voulait en finir. Méme dans le trente-sixiéme dessous, il n’aurait
pas joué avec son suicide. Non, Olivier est vivant, Martin le sent,
mais pourquoi cette fugue soudaine ? Pourquoi ce silence ? Tout ce
qu’il laisse, c’est « Christ m’a décu. Pas Jésus. » Les énigmes,
Laussart les aime, mais pas comme ca.

Martin a passé son enfance a jouer avec Olivier, son ainé d’un an.
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Leur complicité date de ces moments privilégiés ou ils ne faisaient
qu’un, soudés par ce doux bonheur de se sentir aimé. Méme les
copains du quartier en voulaient leur part. Les fréres Laussart, c’était
quelque chose. Ils dégageaient un charisme puissant sur les
adolescents de leur age. Tout le monde se sentait bien en leur
compagnie. Dans les jeux, les balades, les aventures, il régnait une
atmosphere de belle amitié qui faisait oublier le temps. Olivier et
Martin attiraient tout sur leur passage. Les disputes étaient si rares
que Martin ne s’en souvient pas. Chaque année, ou presque, a
I’école, les deux fréres s’adjugeaient le prix de la camaraderie.

Les énigmes étaient un des passe-temps favoris des Laussart. Ils
adoraient s’aiguiser ’esprit. C’était a celui qui blufferait I’autre d’un
casse-téte insoluble. L’été, les jeux de pistes étaient 1égion. Leurs
copains abandonnaient volontiers le foot ou la plaine de jeux pour
participer aux aventures des Laussart. Martin n’oubliera jamais cette
immense chasse au trésor qu’il avait mise au point avec Olivier pour
animer une de ces longues journées d’été. Ils avaient confectionné un
vrai trésor, avec une vieille caisse en bois renfermant des piéces d’or
en chocolat, des bouteilles de cidre et des guimauves a foison. Ils
s’étaient mis d’accord avec un voisin pour enterrer ce trésor sous un
acacia, au fond de son jardin. Ils avaient consciencieusement dessiné
le plan du trésor puis caché ce sésame dans un des livres de la
bibliotheque paternelle.

Pour trouver ce plan, les participants devaient récolter des indices
disséminés dans tout le quartier, bien cachés dans le rebord d’un
abribus, sous un banc du parc ou collé derriéere un panneau de
signalisation. Une vingtaine de copains s’était lancés dans la bagarre,
formant une grande équipe apres un partage bien négocié des taches.
IIs mirent tout un aprés-midi a localiser les mots de 1’énigme, et le
soir, apreés un diner sur le pouce de franche rigolade, ils partirent
déterrer la vieille caisse sous 1’acacia a la lumiére des lampes de
poches. Des années apres, ces aventuriers d’un jour parlaient encore
de cette fabuleuse chasse au trésor, souvenir impérissable pour
Olivier et Martin.

L’heure n’est toutefois plus aux réjouissances. C’est une énigme
d’un autre genre qui attend le journaliste. Le trésor a trouver, c’est
son frére, et il n’a ni plan ni carte pour commencer les recherches.

13



— Martin, tu as vu le dernier flash ?

— Non, Gérard, je suis distrait. Attends voir... Oui, je I’ai : 11
heures 29, conférence de presse annoncée du parquet sur les derniers
développements dans 1’enquéte sur le gang des supermarchés. Je
préviens Marianne. Elle devrait pouvoir s’en occuper.

— D’accord, ca roule... Il faudra peut-étre changer la téte de
page six. On verra apreés la conférence de presse.

Bientot midi, deux dépéches a retravailler, une photo a passer en
production, et Martin file a 1’appartement de son frére.

— Gérard, je m’en vais maintenant. Je te raméne quelque chose
de la sandwicherie du coin ?

— Non, merci. Je vais a « L’Auberge » prendre le plat du jour
avec Daniel et Nicole. Toi, fais bien gaffe pour traverser. Tu n’as pas
I’air dans ton assiette ce matin.

— Je ferai gaffe, rien que pour toi.

Laussart presse le pas en rue pensant déja a ce qu’il pourrait
trouver dans 1’appartement. Pas son corps, en tous cas, Martin ne
peut croire a l’irréparable, mais peut-étre des traces de lutte, qui
sait ? Un enlévement, pour une raison obscure, et des lettres dictées
sous la contrainte. Non, pas Olivier. Qui en voudrait a cette créme
d’homme ? Une femme alors? Ca, ce serait la cachotterie
impardonnable. Olivier peut tomber amoureux, mais pas le cacher a
son frére. Ce serait la pire injure...

Plus qu’un pété de maisons, Laussart accélére encore et se saisit
de son trousseau de clés. La boite aux lettres d’Olivier déborde de
gratuits. Les marches de 1’escalier gravies quatre a quatre, la porte
d’entrée se profile, massive. Pas de message collé, rien d’anormal.
Martin respire un grand coup, ouvre la porte et crie : « Olivier,
Oli! » Pas de réponse, aucun bruit, aucune odeur suspecte. Il
inspecte rapidement chaque piéece. Tout est en place, propre, rangé,
pas de vaisselle dans la cuisine, rien ne traine sur la table du salon.
Son bureau est en ordre. L’ordinateur y trone, éteint. L’appartement
est comme a son habitude, calme, figé, attendant le retour de son
propriétaire apres sa journée de travail.

Martin ouvre le tiroir sous I’imprimante : le GSM d’Olivier ! 11
est parti sans son téléphone. Et la carte SIM ? Elle est dedans, il ne
I’a pas emportée. Il ne pourra donc pas téléphoner, et on ne pourra
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pas le localiser. A-t-il laissé un mot a I’intention de son frére ?
Martin arpente de nouveau 1’appartement, dans tous les sens, rien
d’apparent. S’il a laissé quelque chose, c’est bien caché. Il faudra
revenir plus tard et tout réinspecter soigneusement. A-t-il emporté
des vétements ? Laussart fouille le placard a I’entrée, et jette un coup
d’ceil dans I’armoire de sa chambre. Son sac a dos noir n’est plus la,
et il semble bien qu’un pull ou deux, ainsi que du linge de corps
manquent a 1’appel.

Olivier s’est donc bien fait la malle, se dit Martin, et il a
pratiquement tout laissé. Il n’a pris qu’un sac et quelques vétements.
Pas de GSM. Et de I’argent ? Martin se précipite dans le bureau. Il
empoigne le dossier bancaire de son frére, et consulte 1’historique
des comptes. Le dernier extrait de son compte a vue remonte a huit
jours. Il avait encore prés de neuf cents euros. Pour son compte
d’épargne, le dernier extrait est vieux de trois semaines, avec un peu
plus de sept mille euros au total, mais il a trés bien pu tout retirer
avant de partir, sans réclamer d’extraits. En rentrant au bureau,
Laussart fait un détour par la banque. Les deux fréres sont a la méme
agence.

— Bonjour, Madame, lance-t-il a ’employée au guichet, mon
frére est-il venu retirer de 1’argent récemment ?

L’employée fixe Martin du regard, cherchant ses mots.

— Vous savez, monsieur Laussart, je n’ai pas vraiment le droit de
vous le dire.

— Je sais, votre attitude vous honore, mais j’ai le plus grand
besoin de savoir.

Martin se rapproche de la guichetiére, baisse le ton, et se fait
insistant.

— Mon frére a disparu depuis lundi, et je suis a sa recherche.
Vous comprenez, ?

L’employée se rapproche a son tour, vérifiant que personne ne
peut I’entendre.

— Mon directeur me passera un savon s’il apprend que je
divulgue des informations confidentielles.

— Je vous comprends, mais je suis journaliste. Je sais garder un
secret.

— Vous me promettez de ne rien dire ?
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— Vous étes mon informatrice, et je tais mes sources.

— Votre frére est passé vendredi dernier. Il avait demandé,
quelques jours plus t6t, qu’on lui prépare le solde de ses comptes en
billets de petites coupures.

— 11 a tout retiré ?

— Sept mille neuf cent dix euros, il n’a rien laissé.

Martin a le regard vide. Les pensées se bousculent dans sa téte. Il
ne sait comment trier, par quoi commencer, ni que répondre a son
interlocutrice.

— Ca va, monsieur Laussart ?

— QOui, oui, ne vous inquiétez pas...

— Je ne vous ai rien dit, n’est-ce pas ?

— Rassurez-vous, votre directeur n’en saura rien... Ah, une
derniére chose : mon frére ne vous a rien dit en retirant son argent,
un projet, une destination ?

— Non, pas un mot. Je lui ai demandé s’il souhaitait cloturer ses
comptes, mais il m’a répondu que ce n’était pas nécessaire. Je me
suis dit qu’il partait en voyage pour un long moment.

— Merci de votre aide.

— Ce n’est rien, monsieur Laussart. Bonne chance pour votre
frére.

Martin est soulagé, car Olivier, parti en secret, est bien vivant.
« On se retrouvera sans doute un jour », a-t-il précisé dans sa lettre,
mais son frére n’est qu’a moitié rassuré. Olivier 1’a tenu a 1’écart. Il
ne lui a rien dit. Pourquoi un tel silence ? Le mystére est pesant. De
retour au journal, Martin se replonge tant bien que mal dans ses
occupations de permanencier.

— 11 était bon ton sandwich ?

— Oh, zut, Gérard, j’ai oublié de I’acheter. Bah, tant pis, je n’ai
pas trés faim.

— Je suis au courant pour ton frére...

— Andrieux ?

— Non, mon épouse.

Gérard s’approche de son collégue, et s’assied sur le bord du
bureau.

— Elle m’a téléphoné pendant la pause de midi. Le mari d’une de
ses collégues travaille au collége Sainte-Croix. On ne parle plus que
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de ¢a, la-bas...

— Gérard... je suis embété. Je n’aimerais pas que ¢a s’ébruite.

— Pourquoi ? C’est de ta faute s’il a disparu ?

— Je suis en train de me le demander.

— Enfin, il n’y a pas fréres plus proches que vous deux.

— C’est bien ce qui m’inquiéete. Olivier est parti sans rien me
dire.

— 11 a peut-étre d’excellentes raisons de t’avoir ignoré. Laisse-lui
un peu de temps. Je suis siir qu’il va reprendre contact...

Martin ne répond pas. Lui d’ordinaire si rapide a la détente,
rationnel et habile argumentateur, il ne rétorque rien. Il n’a ni la force
ni le courage d’attendre le retour d’Olivier. Pour seule réplique lui
viennent quelques larmes au bord des yeux, vite réprimées. Il faut
paraitre fort. Un homme, un vrai, ne pleure pas.

Durant I’apres-midi, ballotté entre les dépéches, les coups de fil et
les agitations de la rédaction, Martin a pu interroger deux autres
personnes de I’entourage de son frere, le curé de la paroisse a qui
Olivier préte quelques fois main forte, et la jeune fille qui anime avec
lui un groupe de réflexion et de priere dans le quartier. Pour sonder
un interlocuteur, le téléphone n’est pas idéal, car les gestes, les traits
du visage et les mouvements du corps en disent souvent davantage
sur ce que sait réellement la personne, mais ici, pas de doute : 1’un et
I’autre ont été surpris d’apprendre la nouvelle, et ils n’ont rien voulu
cacher au frére inquiet. A eux non plus, Olivier n’a rien dit.

Martin  finit par éteindre 1’ordinateur. Aprés quelques
recommandations au permanencier du soir, il s’engouffre dans
I’ascenseur avec le projet de rejoindre 1’appartement de son frere. Il
ne cherche méme pas a éviter Louise, a I’accueil.

— Bonsoir, Martin.

— Bonsoir, Louise.

— Etla lettre ?

— Ah, c’était du costaud. Cela va sans doute m’occuper pendant
un petit temps.

— Parfait, tu aimes bien les défis, toi... A demain, alors, repose-
toi bien.

Non, Louise, pas question de se reposer, j’ai un frére a retrouver,
grommelle Martin, et je ne vais pas le laisser tranquille. Il peut
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penser ce qu’il veut, moi, je pars a sa recherche... Les minutes qui le
séparent de I’appartement sont plus courtes que ce matin. Les
informations glanées 1’ont un peu calmé, de méme que les
anxiolytiques, et la fatigue de fin de journée achéve de I’apaiser. En
passant, Martin retire les gratuits de la boite aux lettres, et les jette
dans le collecteur a papiers. Les escaliers, il les monte lentement
cette fois. Il ouvre de nouveau la porte d’entrée et se retient de crier :
« Olivier, ou te caches-tu ? »

La faim commencant a le tenailler, il se rend dans la cuisine et
interroge du regard le vieux frigo toujours vaillant. Il y reste peu de
choses. Olivier a bien calculé son coup. Une boite de thon a
I’italienne, quelques biscottes et un fond de vin feront I’affaire.
Martin s’affale dans le vieux fauteuil du salon, celui que son pére
adorait pour tenir ses conseils de famille. « J’ai quelque chose a vous
dire », disait toujours le paternel en introduction, puis suivait une
longue discussion avec son épouse et ses deux fils sur ce qu’il y avait
lieu de faire dans le ménage. Grace a ces conseils, Olivier et lui ont
appris a écouter, affiiter des arguments et décider. Leurs parents
n’avaient pas fait de hautes études. Ils étaient de famille modeste.
Leur pére avait décroché un diplome de dessinateur industriel en
cours du soir. Leur mére s’était mise a la comptabilité a la suite de
son propre pére. Lui a passé sa vie a élaborer des plans dans un
bureau d’études, pendant qu’elle tenait les comptes d’un petit atelier
de menuiserie.

Leurs parents étaient toutefois passés maitres dans 1’art de
conduire une famille. A I’image des conseils, ils privilégiaient le
dialogue et le respect de chacun. Ils préféraient écouter que
sermonner, parler que crier, raisonner que frapper. C’est ce qui a
forgé le gofit des deux fréres pour la bonne entente. C’est ce qui les a
convaincus de toujours miser sur 1’intelligence, la bienveillance et la
grandeur d’ame, mais ce temps est loin. Martin repense avec
nostalgie aux bonnes blagues de son pere, au tendre sourire de sa
mere. [’appartement retentit encore des éclats de rire de la famille
quand Olivier racontait avec brio ses derniéres histoires droles.
Aujourd’hui, ses parents ne sont plus 1a, et son frére est parti. Martin
est seul, avec ses souvenirs et son immense envie de retrouver
Olivier. 11 se dit qu’il est I’heure de tout fouiller a nouveau, a I’affiit
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du moindre indice qui le conduirait a lui.

Une force étrange le retient pourtant dans les bras du fauteuil,
comme si 1I’appartement tout entier voulait lui parler. Et si la clé était
dans ses souvenirs ? Martin repense a cette tragique soirée de juillet,
quand ses parents ont perdu la vie. Ils revenaient en voiture d’une
visite chez un vieil oncle, et ils se sont trouvés au mauvais endroit,
au mauvais moment, ceux que n’avait certainement pas choisis cet
automobiliste pour succomber a un arrét cardiaque. Ils ont pris le
véhicule de I’infortuné de face, a vive allure. Ils sont morts dans leur
véhicule. Le pére a encore eu le temps de saisir le bras de sa femme.
Les services de secours les ont retrouvés main dans la main, comme
ils avaient vécu. Sans procés, sans explication, cet injuste accident
leur a Oté la vie, qui était pourtant leur seul bien, celui qu’ils
méritaient le plus, et il a fait d’Olivier et Martin des orphelins qui
n’avaient rien demandé. Cette tragédie les a profondément marqués,
et a encore resserré les liens qui les unissaient. Olivier venait de
terminer son service militaire. Martin avait a peine son certificat
d’études secondaires en poche. Ils devaient décider de leur avenir.

Martin se revoit avec son fréere, assis dans ce méme salon, le soir
des funérailles. Le vide laissé par leurs parents était énorme, mais
I’atmosphére, curieusement, n’était pas triste. Les fréres ne
pleuraient pas. IIs se comprenaient sans parler. Ils sentaient que leurs
parents les avaient préparés a ce moment. Leur amour avait tout
réussi, méme a faire passer le goiit amer de leur disparition. Ce n’est
qu’aujourd’hui en y repensant, assis la dans le fauteuil de son pére,
que Martin en a les larmes aux yeux. Il est souvent trop tard quand
on réalise a quel point les autres vous aimaient.

Ce soir des funérailles, les deux freres ont décidé ensemble de
leur avenir. Olivier deviendrait prétre. Il ne pouvait se résoudre au
non-sens. La souffrance, la mort, comme celle terriblement
choquante de ses parents, devaient avoir une raison. Pourquoi ne pas
la chercher ? Tant qu’a vivre, autant en trouver le sens. Martin, lui,
n’avait pas le méme horizon. Le sens de la vie lui paraissait hors
d’atteinte. C’est le sens de sa vie qui I’intéressait, le sens de la vie de
ses amis et de ses proches. Il avait plut6t envie d’arpenter le vivant
pour en connaitre tous les ressorts. Chercher ce qui est caché,
d’accord, mais les pieds sur terre, pas le nez dans les étoiles. Martin
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deviendrait journaliste.

La disparition de leurs parents a scellé leur vocation. Au bout de
ses études et de quelques petits boulots, Martin est devenu journaliste
salarié pour le quotidien qui 1I’emploie encore aujourd’hui. Au bout
du séminaire, Olivier est devenu prétre. Il a commencé par animer
des paroisses, mais s’est vite rendu compte qu’il était fait pour la
réflexion. La liturgie et les sacrements a la chaine 1’indisposaient. Il a
convaincu son évéque, qui lui a attribué des charges d’enseignement
de la religion dans plusieurs écoles. Il a fini par un poste fixe et un
horaire complet au collége Sainte-Croix.

Et si la disparition de son frére, comme celle de ses parents,
devait 1’aider a voir les choses plus justement ? C’est cela que
pourrait lui dire cette force étrange. C’est pour cela qu’il n’arrive pas
a se détacher de son siége. A quoi bon retourner ’appartement si
c’est pour le fouiller les yeux fermés ? Il n’y trouvera que ce qu’il
cherche, mais n’y cherchera peut-étre pas ce qu’il doit trouver. Avec
effroi, Martin réalise qu’il pourrait se fourvoyer. Dans sa colére
d’avoir été 1aché par son frére, dans son empressement a le retrouver
maintes fois dans sa carriére, partir téte baissée sur une hypothése qui
ne sera jamais confirmée. L’imprudence, la précipitation,
I’aveuglement lui ont fait perdre beaucoup de temps. Il ne peut pas se
le permettre avec Olivier.

La vraie question devient : que veut-il retrouver, son frére ou son
confort perdu? Derriére cet appartement, par-dela les traces
d’Olivier, ce qui le fait courir n’est peut-étre que son propre trouble.
Cette interrogation 1’obséde. Ou doit-il aller maintenant ? Que doit-il
faire ? Il se prend la téte entre les mains, la balance lentement d’un
coté a lautre, et conclut d’un grand soupir. Il est perdu, et ne
trouvera rien ce soir. Il a besoin de temps pour voir clair.

Oui, mais du temps, il en a. L’idée surgit comme un diable de sa
boite. Avec ses vacances et ses jours de récupération, il a plus de
trois mois de congé a prendre, ce qui devrait étre amplement
suffisant. Seul souci, Andrieux doit marquer son accord. Il lui en
parlera demain. Il n’a jamais demandé pareille faveur, le journal lui
doit bien cela. Avec trois mois de liberté, il se promet de tout
réaliser : jeter les bonnes bases pour retrouver son frére, et déméler
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son sac de nceuds...
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2
Le triangle des Bermudes

La nuit fut courte et avare de repos. Martin se rend au travail les
yeux embrumés, ses interrogations de la veille I’ayant bien secoué,
mais il s’est évité une déconvenue. Il sait au moins qu’il part avec la
bonne question, a défaut de savoir ou se niche la réponse. C’est un
bon début. Son expérience lui a appris que les bons journalistes sont
ceux qui, au départ, se posent les bonnes questions, ’envie de
trouver les réponses ne faisant qu’augmenter le plaisir du métier. Ce
dont il a besoin, maintenant, c’est de lucidité et de courage, car le
chemin risque d’étre long.

— Marg, je peux te voir un instant ?

— Entre... Je prépare la conférence de rédaction. Je suppose que
tu viens me voir pour ton frére, alors, la réponse est oui. J’en ai déja
parlé avec ton chef de service. Tu peux prendre congg...

— C’est incroyable. Tu lis dans les pensées ?

— Non, c’est le métier, toujours anticiper, tu sais bien. Je me
doutais qu’un gars comme toi n’allait pas en rester 1a, attendre
sagement que son frére revienne. Je te connais. Quand tu tiens un os,
tu ne le laches jamais.

— Je ne sais pas quoi te dire...

— Alors, ne dis rien. Je peux méme t’avouer que si tu n’étais pas
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venu me trouver, je t’aurais imposé un congé. Cela fait des mois que
tu travailles sans relache. Tu es passablement fatigué, et la tuile qui
t’arrive t’empéchera d’avancer I’esprit tranquille. Repose-toi, et
prends bien le temps de le retrouver. J’espere d’ailleurs qu’il va se
manifester vite, celui-la.

— Je I’espeére aussi.

— 11 est bientot I’heure. Dis-moi vite : que sais-tu de plus par
rapport a hier matin ?

—1I1 a rangé son appart’, vidé ses comptes, prévenu ses
employeurs, et il s’est tiré sans rien dire.

— Tu vois ou le chercher ?

— Pas encore, et je sens que ¢a ne va pas étre coton.

—J’ai confiance en toi, tu y arriveras. Bien, alors, des
aujourd’hui au role, tu es mis en congé, et tu nous préviens quand tu
comptes revenir. On reste en contact ?

— Bien siir. Un grand merci, Marc.

Martin tourne les talons, et s’appréte a ouvrir la porte pour quitter
le bureau. Il s’arréte, et se retourne vers Andrieux.

— Je voulais encore te dire. Je suis heureux d’avoir un rédacteur
en chef comme toi.

Andrieux sourit, sans quitter des yeux ses dossiers.

— Et moi, ce qui me réjouit et me motive chaque matin dans ce
métier de fous, c’est d’avoir dans mon équipe des journalistes
comme toi. Disparais maintenant...

Un rayon de soleil déchirant la brume, voila 1’effet sur Martin du
compliment d’Andrieux. C’est du baume au cceur, arrivant au bon
moment. Pour la premiére fois, son patron lui exprime clairement sa
satisfaction, et Laussart sait qu’une telle reconnaissance est sinceére.

Ce besoin de reconnaissance, il en a souvent souri depuis ses
cours a I’université, ou on lui avait enseigné que tous les étres
humains veulent étre reconnus pour se sentir exister. Il se gaussait
volontiers des beaux esprits qui systématisent tout dans de subtiles
théories et de fumeux schémas. Les salons de thé ou on cause, les
auditoires de fac’ ot on refait le monde, Laussart avait pris pour
habitude de s’en méfier, car pour comprendre la vie, il préférait
ouvertement le terrain et ses mille embfiches au savoir lyophilisé.
Maintenant, il doit s’avouer vaincu. Il sent dans sa chair la pertinence
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de ce qu’on lui a appris. Il avait besoin, plus que de pain, des paroles
réconfortantes d’Andrieux. Il retrouve enfin le sourire, aprés vingt-
quatre heures tourmentées.

Serait-ce pour cette raison qu’Olivier est parti ? Se serait-il senti
renié dans son travail, dans son role de frére, dans son identité de
prétre ? Se serait-il mis en téte de retrouver ailleurs cette
reconnaissance perdue ici ? Si Martin peut répondre a ces questions,
il redécouvrira Olivier, et il a hate de commencer ses recherches.

Arrivé a I’appartement, il s’installe comme a son quartier général,
entendant mener ses investigations a partir du lieu de vie d’Olivier. Il
doit mettre tous les atouts de son coté pour trouver 1’inspiration, et
avant toutes choses, noter ses dernieres réflexions pour ne pas les
oublier. Tl se dirige vers le bureau de son frére, ouvre le tiroir et en
sort un calepin tout neuf. Il le reconnait, c’est le calepin qu’il lui
avait offert a son anniversaire, et qui n’a pas encore servi. Il s’assied,
prend un stylo, et se met a écrire. Il ressent le plaisir habituel de ses
débuts d’enquéte, quand il couche sur papier ses premieres idées, son
ébauche de travail. La confiance revient.

Sur la premiére page de gauche, Martin consigne les idées qui lui
ont traversé I’esprit depuis la découverte du courrier, ainsi que tous
les petits détails qui pourraient lui servir. Il retient surtout cette
phrase énigmatique a I’évéché : « Christ m’a décu. Pas Jésus. » Sur
la page de droite, il rassemble les éléments de son plan de bataille :
recontacter 1’évéché, élucider ses récents soucis au travail, se
souvenir des dernieres conversations avec lui, scanner son GSM, son
ordinateur, fouiller sa bibliothéque... Et sa lettre ? Martin 1’a laissée
dans la poche arriere de son pantalon. Il va la mettre a I’abri dans un
porte-documents, comme tous les papiers, photos et autres éléments
qu’il recueillera au cours de son enquéte.

Il sort délicatement la missive, la déplie, et ne peut s’empécher de
la relire. « Frérot, ne m’en veux pas, mais je m’en vais. Je n’ai plus
la force de continuer, ni de t’expliquer. Ne me cherche pas, je ne sais
méme pas ol je vais, mais ne t’en fais pas pour moi, je m’en sortirai.
Sois heureux. On se retrouvera sans doute un jour. Ton frére qui
t’aime. Olivier. » Vingt-quatre heures plus tard, cette bafouille ne
résonne plus de la méme facon. C’est encore confus, mal établi, mais
Martin ne se voit plus comme la cause principale de la fugue. Les
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mots choisis sont éloquents.

S’il s’était contenté d’écrire : « Frérot, ne m’en veux pas, mais je
m’en vais. Je n’ai plus la force de continuer, ni de t’expliquer. Ne me
cherche pas, je ne sais méme pas ou je vais... », Olivier aurait pu
traduire des reproches a 1’égard de son frére, qui justifieraient le ton
sec de la lettre, et I’injonction a ne pas se mettre a sa recherche. Il
ajoute toutefois des phrases comme «ne t’en fais pas pour moi »,
« sois heureux », « on se retrouvera sans doute un jour », « ton frére
qui t’aime », qui ne sont pas les propos d’un homme faché, mais
d’un homme blessé, perdu, qui veut rassurer son frére, et lui éviter
une trop grande peine.

Martin se léve, et se dirige vers la grande fenétre. Debout, les
mains dans les poches, les yeux fixés sur le boulevard, il se repasse
en boucle ces arguments, se persuadant qu’ils tiennent la route.
Jamais son frére ne lui aurait écrit pareille lettre, avec de tels mots,
s’il s’était enfui a cause de lui. La raison est ailleurs, et il la trouvera.

— L’évéché ? Martin Laussart a I’appareil. Pourrais-je parler au
vicaire épiscopal chargé de 1’enseignement, s’il vous plait ?

— C’est moi-méme.

— Bonjour. Je vous rappelle comme convenu. Avez-vous trouvé
quelqu’un qui puisse nous aider au sujet de mon frére ?

— Malheureusement, non. Votre frére se faisait plutdt rare a
I’évéché, et les rapports concernant son travail d’enseignant étaient
sans reproche.

— Il m’avait pourtant parlé de petits problémes a son travail, ces
derniers temps.

— Pas a ma connaissance. Jusqu’a sa lettre, votre frére n’avait
jamais occasionné le moindre souci.

— Et au college Sainte-Croix, quelqu’un pourrait-il nous
éclairer ?

—Je sais que votre frére travaillait beaucoup avec madame
Lejeune.

— C’est une enseignante de religion ?

— De religion et d’histoire.

— Je vais la contacter. Merci pour votre aide.

Madame Lejeune, professeur de religion et d’histoire a Sainte-
Croix, c’est noté dans le calepin. Martin se propose de lui rendre
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visite sur le temps de midi. Il lui reste peu de temps. Il prendra sa
voiture, et de retour du college, il fera un crochet par I’ Auberge pour
saluer ses collegues.

Le college Sainte-Croix est un immense bdtiment en briques
noires construit dans les premieres années du vingtiéme siécle. Les
ravages du temps et de la pollution urbaine 1’ont rendu encore plus
austére qu’a ses débuts. Les pierres de taille au soubassement et aux
fenétres sont d’un gris sale a faire pleurer un pénitent. Pourtant,
Olivier est formel : il regne dans ce collége un esprit de franche
camaraderie qui tranche avec son triste aspect. En approche de
I’école, Laussart apercoit une place libre dans le parking des
visiteurs. Il y range son véhicule, et se rend sans tarder au secrétariat.

— Bonjour, je suis Martin Laussart, le fréere d’Olivier. Est-il
possible de parler a madame Lejeune ?

— Monsieur Laussart, répond la secrétaire d’un ton affecté, des
trémolos dans la voix, quelle histoire avec votre frére ! Un si brave
homme, un si bon prétre ! Retrouvez-le vite, je vous en prie. Son
sourire nous manque.

— Je ferai de mon mieux. Et pour madame Lejeune ?

— Ah oui, excusez-moi. Elle termine son cours dans... deux
minutes. Vous allez pouvoir I’intercepter ici, au bout du couloir,
avant qu’elle entre dans la salle des professeurs.

L’odeur des vieux lambris, des cartables usés et des effluves de
cantine rappellent a Laussart ses années de secondaire. Il trouverait
presque un intérét archéologique a trainer dans les couloirs de ce
college s’il n’était venu pour la cause pressante de son frére. Il se
tient a ’endroit précis que lui a indiqué la secrétaire. La sonnerie de
fin de cours vient de retentir. Il attend le passage de madame
Lejeune, dont il ignore le signalement. Un regard a travers la porte
entrouverte de la salle des professeurs, et il apercoit le nom de son
fréere sur le grand casier a courrier. Un frisson le parcourt. Olivier
retrouvera-t-il un jour le chemin de la salle des profs ?

— Monsieur Laussart ? Je suis Edith Lejeune, la collégue de
votre frére. La secrétaire m’a prévenue de votre présence. Vous avez
des nouvelles d’Olivier ?

— Non, toujours pas, malheureusement.

— Cette situation m’accable. Olivier est un colléegue que
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j’apprécie. Nous travaillons souvent ensemble.

— C’est précisément pour cela que je suis venu vous Voir.
Pourrions-nous en parler quelques instants ?

— Dans I’immeédiat, ce n’est pas possible, car j’ai une réunion de
coordination qui commence a 1’instant. Vous pourriez passer a la
maison en fin de journée. Aimez-vous les lasagnes ?

— Oui, pourquoi ?

— Je vous invite a partager notre diner. Mon mari et ma fille
adorent les lasagnes, et j’en fais toujours en quantité industrielle.
Disons 19 heures.

— Parfait pour moi.

— J’habite au 37 de la rue des Anglais. Vous trouverez facilement
ou parquer...

Laussart ne peut vraiment 1’expliquer, mais il sent que cette Edith
Lejeune est un bon filon. Femme dynamique, bien dans sa peau, qui
sait ce qu’elle veut, un journaliste ne va pas I’intimider. Il se réjouit
de pouvoir interroger ce témoin précieux. Douze heures quarante, il
est grand temps de faire un saut a la taverne, prés du journal.

— Qui voila, Laussart !

De sa grosse voix, Daniel déchire le tumulte de 1’Auberge pour
signaler a sa tablée 1’arrivée de son meilleur rival.

— Alors, I’ami, il parait que tu nous quittes ?

— QOui, j’en avais marre de ta sale gueule, répond Martin avec un
léger sourire.

— Oh, tout doux. C’était juste pour blaguer...

Martin salue un a un ses collégues. Daniel, I’homme fort du
service politique, qui a toujours vu en Laussart un concurrent
dangereux dans la course aux honneurs, Nicole, la tendre et effacée
secrétaire de rédaction, Marianne, la derniéere arrivée, spécialiste du
judiciaire et, au passage, secretement amoureuse de Laussart, et pour
finir, Gérard, le collégue en or, celui pour qui, s’il le fallait, Laussart
serait prét a avaler trois douzaines d’huitres, le mets qu’il a en
horreur.

— C’est que, tu vois, Daniel, je n’ai pas vraiment le cceur a rire...

Laussart s’assied, jette un ceil du co6té du comptoir, et commande
par geste un café bien serré.

— Gérard nous a dit que tu prenais un long congé, poursuit

27



Daniel d’une voix plus mesurée. J’ai pensé que c’était pour aller voir
ailleurs.

— Non, répond Laussart en scrutant Gérard du regard, c’est pour
une affaire privée...

— Ah, cay est, j’ai compris : tu as enfin trouvé 1’ame sceur.

En bout de table, Marianne a un léger sursaut, mais elle
n’esquisse aucun regard, aucun geste, espérant que personne n’ait
remarqué son écart.

— Mon frére s’est taillé, lance subitement Martin.

Un silence glacé parcourt la tablée, tranchant avec 1’agitation de
la taverne.

— Il me semblait que tu ne voulais pas que ca s’ébruite, lui
rétorque Gérard avec étonnement.

— Je crois que cela ne sert plus a rien de vous le cacher. Vous étes
de sacrés fouineurs, et vous auriez fini par le savoir. Je préfére vous
le dire moi-méme, et je me rends compte que cela me fait aussi du
bien d’en parler.

— Tu sais ou il est parti ?

— Non, Nicole, mais je veux le savoir. C’est pour cela que j’ai
demandé a pouvoir liquider mes congés.

— Tu en as une bonne, toi, sacrifier tes congés pour ton frangin !
Il est majeur apres tout. S’il a envie de changer de vie, laisse-le faire.

Martin sent la pique de Daniel, mais il ne veut plus répliquer.
Quelque chose change en lui, peut-étre un effet « Olivier » qui
commence a le transformer, une sorte d’état de grace, aurait dit son
frére, qui lui fait appréhender les choses autrement.

— Ecoute, Daniel, poursuit Laussart d’une voix posée, je pense
sincerement qu’en tant que fils unique, tu as de la peine a
comprendre ce que je ressens. J’adore mon frére, et c’est réciproque.
Son départ soudain, sans explication, me bouleverse. Je suis
incapable d’attendre patiemment qu’il revienne ou qu’il se manifeste.
Je dois bouger, le retrouver, et on dirait que c’est comme un signe du
destin, quelque chose qui n’arrive pas par hasard...

— Que veux-tu dire ? interrompt Gérard.

— C’est confus, mais j’ai 1’impression que cet événement
survient au bon moment. Il me force a m’arréter, et a réfléchir. J’ai le
sentiment qu’en partant a la recherche de mon frére, j’ai moi-méme
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quelque chose a gagner. Alors, j’aurais méme un an de congés a
prendre, pour ¢a, je n’hésiterais pas une seule seconde.

— Oh 13, conclut Daniel, quelle belle quéte chevaleresque ! Bien,
les gars, je vous laisse, et bonne chance, Martin. Aprées tout, toi aussi
tu es majeur. Fais ce que tu veux...

Daniel quitte la taverne en saluant les tablées voisines. Son travail
n’attend pas. Il a stirement un édito a soigner aux petits oignons.

— Quel con, ce mec ! murmure Gérard.

— Ne sois pas trop dur avec lui, reprend Martin. Il changera, tu
verras. Moi aussi, j’étais comme ca, et c’est vrai que j’étais bien
con...

— On peut t’aider d’une maniére ou d’une autre, demande
Marianne ?

— Pour I’instant, je ne vois pas, mais au besoin, je ne manquerai
pas de revenir vers vous. Et les consommations, ¢’est pour moi...

Ils se quittent en s’embrassant sur le devant de I’ Auberge. Martin
a le cceur serré d’abandonner ses colléegues. C’est la premieére fois
qu’il prend un congé aussi long. La routine a un c6té sécurisant qui
va lui manquer, mais c’est pour une cause enthousiasmante.

En rangeant sa voiture en contrebas de 1’appartement, Laussart
pense au GSM et a l’ordinateur d’Olivier, mines potentielles
d’informations. C’est un bon point de départ. Il se débarrasse de sa
veste, entrouvre la fenétre du bureau, et s’installe a la table des
opérations. Il active le mobile. La demande du code d’identification
apparait a 1’écran, invitation dont Martin se serait bien passé. Apres
quelques essais infructueux, il abandonne le portable, redoutant le
blocage fatal. Olivier a peut-étre effacé ses messages et I’historique
de ses appels, mais ses contacts auraient pu orienter les recherches.

L’enquéteur s’attaque a 1’ordinateur, qui réclame lui aussi un
sésame. Il essaie une kyrielle de combinaisons, mais rien n’y fait. Il
retourne le clavier, inspecte 1’arriére de 1’écran, fouille tous les tiroirs
a la recherche d’un hypothétique mémo avec le mot de passe,
bredouille ! Les investigations commencent mal. Martin réessayera
plus tard.

La bibliothéque est 13, devant lui, immense, provocante. Elle
regorge de livres, d’articles, d’encyclopédies, de manuels de toutes
sortes, accumulés au fil des ans. Son pére, féru de lecture, avait
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commencé a 1’alimenter au temps de leur jeunesse. Leur période
universitaire a poursuivi le mouvement. Olivier a achevé de la
nourrir avec ses centaines d’ouvrages religieux, philosophiques et
autres. La clé du mystére est peut-étre 1a, au bas d’une page annotée,
au milieu d’un carnet de lectures. Par ou commencer ? C’est une
énigme bien moins engageante que celle qu’ils avaient
confectionnée, Olivier et lui, pour tous les copains du quartier. Ici, il
n’y a ni plan des indices ni carte au trésor. Il faut partir de rien, ou
presque. Qu’a cela ne tienne, Martin se lance dans la bagarre. Il
passera tout ’aprés-midi a retourner les soixante-trois rayons de la
bibliotheque familiale, a scanner du regard le titre des ouvrages, a
entrouvrir les plus évocateurs a la recherche de signes. L’arrivée du
soir et de son rendez-vous est un soulagement...

— J’espére que je ne fais pas fuir votre mari, demande Laussart a
la maitresse de maison.

— Pas du tout, rassure Edith Lejeune. Il part déposer notre fille a
son cours de danse, puis il va a sa réunion hebdomadaire de
philatélistes. Son départ était prévu.

— Votre lasagne est succulente.

— C’est une recette que je tiens de ma voisine, Italienne de
souche. Reprenez-en, si vous voulez.

— Non, merci, je suis repu.

— Alors, monsieur Laussart, votre frére ?

— Appelez-moi Martin.

— Si vous m’appelez Edith...

— Bien, Edith, mon frére est parti sans laisser d’adresse, comme
vous le savez, et j’ai la ferme intention de le retrouver.

— Vous ne croyez pas qu’il va se manifester, t6t ou tard ?

— Je I’ignore. Dans la lettre qu’il m’a laissée, il se contente de
dire qu’il part sans savoir ou, que je n’ai pas a le chercher, et qu’on
se retrouvera bien un jour. C’est maigre pour penser qu’il va
m’appeler bientdt, vous ne trouvez pas ?

— En effet.

—Je suis donc a la recherche de tous les indices qui me
permettraient d’avancer. J’ai commencé cet aprés-midi par fouiller sa
bibliotheque. Tout ce que j’ai gagné, c’est deux poignets endoloris et
un kilo de poussiére avalée...
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— En quoi puis-je étre utile ?

— Peu de temps avant sa disparition, Olivier m’a parlé de petits
soucis au travail. Je me suis dit que cela pourrait étre une piste.
Voyez-vous de quoi il pourrait s’agir ?

— Des petits soucis, je ne vois pas, hormis les problémes
récurrents, depuis le début de 1’année, avec certains parents d’éleves.

— Des problemes de quel type ?

— Idéologique. Cela fait quelque temps que votre frere se disait
fatigué de ressasser les mémes histoires a son cours de religion. Il
avait envie que ¢a change, et il est passé a 1’acte cette année. Il a
inauguré son cours en septembre en déclarant qu’il s’adressait autant
aux croyants qu’aux incroyants, que ce n’était pas une resucée du
catéchisme, que son objectif n’était pas de convertir ni d’entretenir la
foi, mais de faire progresser les connaissances pour que chacun se
détermine librement.

— Rien queca ?

— Cela n’a évidemment pas plu a certains parents, qui surveillent
de treés prés 1’éducation de leurs héritiers. Ils se sont plaints au
directeur, qui leur a proposé une réunion avec Olivier en sa présence,
réunion qu’ils ont courageusement déclinée en menacant d’aller
jusqu’a I’évéché.

— Il ne m’en a jamais parlé.

— Votre frére est trés discret. Il parle trés peu de ses problémes,
et il est toujours le premier a remonter le moral des autres. Il m’a
quand méme confié un jour qu’il regrettait que vous ne soyez pas
plus, comment dire, versé dans le domaine de la religion et de la
philosophie...

En vieux routard des interviews, Laussart redoute un piege. Il sent
que son hote va prendre la main, et piloter la conversation. Il doit en
reprendre le controle, d’autant qu’elle glisse sur un terrain sensible,
celui d’une éventuelle responsabilité de Martin dans la fugue de son
frere.

— Depuis la mort de nos parents, Olivier et moi avons un
parcours philosophique divergent. On discute parfois de religion, on
échange des arguments, des points de vue, mais mon frére sait que
j’ai un énorme probléme avec Dieu. Je n’arrive pas a saisir pourquoi
un Dieu créateur tout-puissant, aussi aimant, un Pére aussi prévenant,
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pour reprendre les expressions de la foi chrétienne, peut laisser ses
enfants dans un merdier comme le nétre, sans intervenir. J’ai donc
beaucoup de mal, comme Olivier le sait, a croire en un tel Dieu, a lui
donner ma confiance, a le prier... C’est pourquoi je serais trées
demandeur de suivre le nouveau cours de mon frere. Il doit y exposer
des choses intéressantes. Vous avez travaillé avec lui a ce nouveau
cours ?

— Un peu. Il m’a surtout sollicitée en tant qu’historienne de
formation. J’ai fait mon travail de fin d’études sur I’implantation du
christianisme dans le monde romain. Apparemment, c’est un sujet
qui le captive.

— Avez-vous un exemplaire de son cours ?

— Nous ne sommes pas profs de faculté, nous n’avons pas
vraiment 1’habitude de formaliser nos cours dans une publication, et
je doute qu’Olivier ait des notes bien ficelées la-dessus.

Martin ne veut pas brusquer son hote, qui est pleine de ressources
et, pour I’instant, la seule informatrice fiable sur son frére. Il doit
plutdt s’en faire une alliée, et se demande méme s’il ne devrait pas
I’introduire dans la confidence. Il va tenter le coup.

— Je ne crois pas un instant qu’Olivier ait pu fuguer a cause de
quelques parents irascibles. Il en a vu d’autres. Je ne crois pas non
plus que mon manque de gofit pour la religion I’ait décu au point de
devoir s’enfuir. Nos liens sont plus forts que cela. Alors a moins que
vous ne pensiez a une piste qui m’échappe, je crois que la raison de
son départ est a chercher dans une crise d’identité.

— Avez-vous pensé a un coup de foudre pour une femme ?

— J’y ai pensé, mais méme si je ne peux exclure cette hypothese,
je n’y crois pas, parce que nous en avons souvent parlé. Olivier est
opposé au célibat des prétres. Je devrais dire plus exactement a
I’obligation du célibat pour les prétres. I1 m’a expliqué un soir, de
maniére fort convaincante, comment le célibat des prétres est devenu
la norme au Moyen Age dans I’Eglise catholique, pour des raisons de
pouvoir, de disponibilité forcée et de soumission des prétres a la
hiérarchie. On a imposé aux prétres séculiers le modele des moines
célibataires pour en faire des soldats serviles, entiérement
mobilisables par leurs évéques.

— Il me I’a aussi expliqué un jour, dans la salle des profs...
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— Je lui ai donc dit, en boutade, qu’il pouvait trés bien tomber
amoureux, et refaire sa vie avec une femme. Il m’a souri, m’a
rappelé qu’on ne pouvait jamais jurer de rien, surtout en matiére de
sentiment, mais il m’a dit aussi que si cela devait lui arriver, je serais
le premier a le savoir, qu’il viendrait certainement en discuter avec
moi, chercher des conseils pour gérer une telle situation.

— Ce qui vous fait dire que ce n’est pas une femme...

— Je suis siir qu’Olivier m’en aurait parlé.

Laussart s’arréte un instant. Il fixe le plat de lasagne devant lui
sans vraiment le voir, et refait le point. Le moment est venu de
développer son hypothése a la collegue de son frere.

— De quelle crise identitaire voulez-vous parler ?

— De quelque chose qui doit le toucher profondément, I’ébranler
au point de tout plaquer. Dans la lettre qu’il m’envoie, il me dit étre a
bout, incapable de continuer et de m’expliquer, et il part sans savoir
ou. Dans sa lettre a I’évéché, il a cette formule énigmatique : « Christ
m’a décu. Pas Jésus.» Et maintenant, vous me parlez d’un
changement assez radical dans sa fagon d’enseigner, fatigué qu’il se
dit de ressasser toujours les mémes histoires. Je ne suis pas un fin
psychologue, mais dans tout cela, j’ai de la peine a voir autre chose
qu’une crise profonde dans son métier, sa vocation peut-étre...

— Vous avez sans doute raison, mais si c’est le cas, je n’ai rien
vu venir.

C’est au tour d’Edith de fixer le plat de lasagne. Elle a le regard
songeur, méditatif. Martin espére secrétement qu’elle repense a
quelque chose, une phrase, une réflexion, un épisode de la vie
d’Olivier qui viennent conforter son hypothese.

— C’est vrai, quand j’y repense, que son groupe de réflexion et
de priére a beaucoup évolué. Il y a quatre ans, quand j’y suis allée
pour la premiére fois, on y pratiquait plus la priére que la réflexion.
La derniére fois que je m’y suis rendue, il y a de cela deux mois,
c’était devenu un café théologique, ou philosophique, ou plus
personne ne priait.

— Comment était mon frere ?

— Toujours aussi accueillant, respectueux, ouvert, mais il n’était
plus animateur de priére. Il officiait davantage comme un
intermédiaire neutre, un accoucheur d’idées, si vous voyez ce que je
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veux dire. Il préférait faire parler les gens, il ne s’engageait plus.
Maintenant que je m’y revois, j’ai été frappée par son manque de
conviction. J’ai connu votre frére treés enthousiaste dans ce groupe.
La derniére fois, il était presque éteint.

— Et dans ses cours au college ?

— Je n’ai jamais assisté a ses cours. Les seuls échos que j’en ai
eus évoquaient plutot le contenu de ses cours que sa maniére de le
donner. Vous savez, dans un cours, vous n’étes pas obligé de payer
de votre personne. Vous pouvez vous réfugier derriere la matiere. Un
prof de maths qui n’aimerait plus les maths, ¢a ne se voit pas
forcément. C’est pareil pour nous en religion.

— Parlez-moi du contenu de ses cours. En quoi a-t-il changé ?

— Il m’en a parlé a la rentrée scolaire, et il 1’a expliqué un peu
plus dans une réunion de coordination. En gros, sa motivation était
de faire partager a ses éléves la somme d’informations qu’il avait
accumulée par ses lectures et ses recherches. Il comptait formaliser
un nouveau cours tout au long de cette année. C’était sa maniere a
lui, disait-il, d’arréter le flot de banalités qu’on déverse depuis des
lustres dans les cours de religion. Le « prét-a-penser », c’est sa béte
noire, il me le répéte souvent.

— Mon freére est devenu libre-penseur ?

— N’exagérons pas. Je pense qu’il a voulu donner un bon coup
de balai, mais pas mettre le feu a la maison, sans quoi le directeur
n’aurait jamais soutenu Olivier. Votre frere est un intellectuel de haut
vol, qui réfléchit beaucoup, mais ce que j’ai toujours admiré chez lui,
c’est son sens de la mesure et son caractéere tres humain. Je ne 1’ai
jamais vu imposer quelque chose a quelqu’un. Au rayon des idées et
des convictions, m’a-t-il dit un jour, il faut toujours rester prudent et
modeste : personne n’a la vérité absolue. Quand vous étes jeune prof
de religion et que vous entendez ca de la bouche d’un prétre, ca vous
marque.

— Vous comprenez pourquoi j’adore mon frére ?

— Je vous comprends parfaitement...

— J’aimerais mettre la main sur ses notes de cours, reprend
Martin aprés une légére hésitation.

— Ce qui peut vous aider, c’est qu’Olivier m’a parlé de son
triangle d’or.
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— Celui de I’opium ?

— Non, répond Edith en souriant, le triangle sur lequel il veut
faire reposer son cours. Le premier coté, c’est le Jésus historique,
celui qui se cache sous les écrits du Nouveau Testament. Le
deuxiéme c6té, c’est le Christ fabriqué. Je me souviens que cette
expression a fait sursauter le directeur en réunion de coordination,
mais Olivier entend simplement la maniére dont le personnage du
Christ a été construit sur base du Jésus de I’histoire. Le troisieme
cOté, c’est la victoire du mouvement. C’est pour cet aspect du cours
qu’il m’a sollicitée, la facon dont le christianisme s’est
progressivement imposé dans le monde antique.

— J’aimerais noter cela, interrompt Martin, fouillant les poches
de son vétement, mais comme d’habitude, je suis parti sans rien pour
écrire. Je suis un mauvais journaliste...

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire d’Olivier. Votre frére vous
porte aux nues. Pour lui, vous étes un modéle de journaliste, curieux
de tout, intelligent, déterminé, integre.

— C’est trop d’honneur, confie Martin, visiblement touché par le
compliment.

— Voila de quoi écrire, je vous en prie...

Martin saisit la feuille et le stylo tendus par 1’enseignante. Il note
le triangle d’or, la définition de chacun des cotés. Edith le regarde
écrire, les bras croisés sur la table, un rien perdue dans ses pensées.

— Mon Dieu, lache-t-elle subitement, cela me revient maintenant.
Je n’y ai pas prété attention a 1’époque, car je pensais que votre frére
blaguait, comme a son habitude, ou qu’il voulait prendre des
vacances au soleil, dans les Antilles...

— Quoi donc ?

— A la fin de la réunion, on s’est quittés sur le devant du collége.
Je lui ai dit que c’était une belle idée, son « triangle d’or ». En
s’éloignant, il m’a répondu : « Ce sera peut-étre mon triangle des
Bermudes. »

— Nom de Dieu, lache Martin a mi-voix, se calant contre le
dossier de sa chaise.

— Vous pensez a la méme chose que moi ? interroge, inquiéte, la
collegue d’Olivier.

— Le triangle des Bermudes, c’est la ou bateaux et avions
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disparaissent sans laisser de trace.

— Vous pensez au pire ?

— Je ne crois pas un instant a son suicide. Il ne I’aurait jamais
précédé d’une comédie pareille.

— Si ce n’est pas lui, qu’est-ce qui a pu disparaitre dans son
triangle des Bermudes ?

— Sa foi sans doute, répond Martin d’une voix lente... Ses
convictions profondes, conclut-il en regardant Edith dans les yeux.

Un silence lourd s’installe dans la piéce. Comme au cceur de ses
plus belles enquétes, le journaliste sait qu’il vient de ferrer sa proie.
Olivier a probablement tout quitté parce qu’il a perdu sa raison
d’étre. Ce qui a disparu dans les Bermudes, c’est ce qui le faisait
vivre. Privé d’oxygeéne, il est parti en chercher ailleurs. Tout, ici,
devait lui rappeler ses illusions perdues.

— Je suis désolée.

— Vous n’avez pas a I’étre.

— J’aurais dii y penser plus tot. Ce n’était tout de méme pas un
détail...

— Moi aussi, j’aurais dii voir clair plus vite. Vous n’étes pas du
tout en cause, au contraire, ¢’est grace a vous si je progresse.

Laussart prend congé de son hote, et se remet en route. Il passera
la nuit dans I’appartement d’Olivier. I 1’espére réparatrice, et
porteuse de bons conseils.
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3
Une montagne de notes

Matin du troisiéme jour apres la terrible lettre : et si, comme le
Christ, Olivier ressuscitait ? Laussart fait un saisissant paralléle entre
la Bible et son frére, signe qu’il a bien dormi. Il reprend la missive,
et la relit a la lumiere des découvertes de la veille. « Frérot... je n’ai
plus la force de continuer, ni de t’expliquer... je ne sais méme pas ou
je vais... ne t’en fais pas pour moi, je m’en sortirai... » C’est
évident, se dit Laussart en tapotant la feuille du revers des doigts,
C’est I’expression de quelqu’un qui ne sait plus ou il est. Olivier est
détruit. Son réflexe vital, c’est de partir. Quand il dit qu’il ne sait pas
ou il va, ce n’est pas de la destination de sa fuite qu’il parle, mais de
I’orientation de sa vie. « Christ m’a décu. Pas Jésus », cette phrase
prend désormais tout son sens. Elle évoque deux des trois c6tés de
son triangle d’or, le Christ fabriqué, en qui il ne croit plus, et le Jésus
de I’histoire, qui lui donne encore de I’espoir. Ce qui conforte Martin
dans la conviction que son frére s’en sortira, c’est qu’Olivier a pris la
peine de le lui dire : « Je m’en sortirai ». Son frére est déprimé, il
n’est pas suicidaire. C’est un énorme soulagement pour Laussart.

Le travail qui Dl’attend est gigantesque. Martin veut savoir
pourquoi son frére en est arrivé 1a, et il n’attendra pas, sagement, que
la vérité lui tombe du ciel. Il doit partir sur les traces d’ Olivier, avec
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cette intuition désormais renforcée qu’il a tout a gagner dans cette
quéte.

Comme il compte s’installer un petit temps chez son frére, il doit
passer prendre quelques affaires a son domicile. Il en profitera pour
relever son courrier, avec 1’espoir d’une lettre d’Olivier, qui sait ? En
s’engageant dans le hall d’entrée, il apercoit une enveloppe blanche
dans la boite de son frére. Il remonte en vitesse a 1’appartement,
cherche la clé de la boite, la trouve pendue au chambranle de la
porte, et redescend les escaliers quatre a quatre. Une lettre adressée a
I’abbé Olivier Laussart, venant du grand séminaire et envoyée par un
chanoine inconnu : sans grand intérét, pense Martin, qui la lira a son
retour.

Conduire ce matin est des plus agréables. La ville a bonne
humeur. Le ciel est bleu, les passants se saluent. Méme les livreurs
de pizzas ralentissent pour laisser les piétons traverser la rue. Martin
n’entend pas le flash d’information a la radio. Un attentat islamiste
au Pakistan, la découverte d’une nécropole romaine sous la
cathédrale en réfection, les comptes de la ville en boni pour la
troisieme année consécutive, il s’est enfermé dans son voyage
intérieur, et se demande pourquoi il trouverait un courrier de son
frére a son domicile. S’il lui a écrit au journal, c’est qu’il doit y avoir
une raison.

La concierge termine son balayage matinal. Ils se saluent,
machinalement. Elle ne lui demande pas pourquoi il ne reléve sa
boite qu’apres trois jours. Aucun courrier, juste de la publicité,
beaucoup, et une facture d’électricité, cela ne le surprend pas. Si
Olivier doit de nouveau lui écrire, il le fera plus tard, au journal sans
doute. Un petit mot est glissé sous la porte d’entrée. C’est le voisin
de palier qui ’a cherché en vain. Il voulait lui faire gofiter sa
nouvelle recette d’aubergines, la troisieme en un mois. Non, merci,
I’ami, une autre fois...

11 ne doit pas oublier d’emporter sa trousse de toilette, un ou deux
pyjamas, son linge de corps et des vétements de rechange, ses
pantoufles non plus, qui I’ont si souvent inspiré quand il était en
panne d’imagination, ni son ordinateur portable avec chargeur, clé
USB et tout I’attirail. Au fait, I’ordinateur d’Olivier, il va falloir
Pouvrir. Si Martin ne trouve pas le mot de passe, il connait
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quelqu’un qui pourra 1’aider. Pour les besoins d’une enquéte, il a
interviewé des pirates informatiques. Un carnet d’adresses, pour un
journaliste, c’est précieux.

Retour au quartier général, Laussart déballe ses effets personnels.
C’est curieux, se dit-il, c’est comme une journée de travail au
journal, mais il me manque les collégues, les coups de fil, le stress,
les engueulades, les fous rires aussi, et il n’y a pas de bouclage, pas
d’heure limite, cette terrible épée de Damoclés qui pousse a accélérer
le mouvement pour finir dans les temps. Pour la premiére fois de sa
vie, Laussart regrette ce fameux « deadline », ce moment butoir au-
dela duquel les articles ne seront pas publiés, car cette échéance
fatale, quand on la respecte, signifie aussi la délivrance. Elle garantit
que D’article roulera sur les rotatives, et tronera le lendemain dans les
colonnes du journal, or dans I’enquéte « Olivier Laussart », aucune
date limite, aucun deadline : I’heure de la délivrance est inconnue.

Martin saisit le coupe-papier de son frére. La lettre vient du
chanoine Henri Rolland, professeur au grand séminaire. « Mon cher
Olivier, je suis heureux de prendre de tes nouvelles... » Laussart
survole les formules convenues, et s’arréte, 1’ceil aguerri, aux
passages importants. « Je n’ai pas pu t’écrire plus tot. Je reviens de
trois mois passés au Brésil, ot j’ai eu des charges d’enseignement.
La pile de courrier en souffrance sur mon bureau est a faire peur. Je
me limite donc a une courte lettre, attendant de pourvoir te répondre
plus en détail... Ne t’étonne pas de connaitre un moment difficile
dans ta vie. » Son frére a fait état d’un malaise, Martin a vu juste. Il
reprend la lecture. « Tous les prétres, a une époque ou I’autre de leur
vie, éprouvent le doute dont tu me parles. Le plus important, c’est de
t’accrocher, méme au plus profond de la nuit. La lumiére finit
toujours par revenir... » Olivier est en perte de confiance, mais le
chanoine n’en dit pas plus. Il va falloir I’interroger.

« Quant a tes interrogations fondamentales, j’ai bien retrouvé le
séminariste questionneur et anxieux qui me donnait du fil a retordre
pendant mes cours. Les problémes que tu me soumets sont capitaux.
Tu comprendras que je ne peux te répondre a la 1égere. Il me faut un
peu de temps, et il m’en manque beaucoup pour I’instant. Je dois
aussi interroger mes collégues, car, comme tu le sais, je ne suis pas
spécialiste en exégése ni en histoire de I’Eglise. J’espére que tu me
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pardonneras ce délai. Au plaisir de... » et ceatera, et cetera, abrege
nerveusement Martin, qui récapitule mentalement : Olivier est en
crise, et il cherche de 1’aide auprés de son ancien professeur. Je dois
en savoir plus, décide-t-il. Il saisit 1’annuaire, et téléphone sans
attendre au chanoine Rolland.

— Bonjour, je suis Martin Laussart...

— Vous étes le frere d’Olivier ? Comment va-t-il ?

— Je ne peux pas vous le dire, monsieur le chanoine. 11 est parti il
y a une semaine, sans laisser d’adresse.

Le chanoine ne répond pas. Ce silence pesant agace le journaliste.

— Vous vous y attendiez ? demande Martin en dissimulant
comme il peut son énervement.

— Non, pas vraiment.

— Je suis a sa recherche, et j’ai pris mes quartiers chez lui. C’est
pourquoi j’ai ouvert votre lettre.

— Oui, je comprends.

— Monsieur le chanoine, mon frére est en crise, n’est-ce pas ?

— Vous vous en étes bien rendu compte a la lecture de ma
lettre. ..

— Expliquez-moi. J’ai besoin de savoir.

— Je, euh... Je comprends votre souci et votre inquiétude, mais je
dois rester discret sur ce que m’a confié Olivier. Nous n’étions pas
loin de la confession, et méme s’il s’agit de votre frére, c’est de
I’intimité d’un prétre que vous me demandez de parler. Il n’est pas en
danger au moins ?

— Je ne crois pas, mais je ne peux jurer de rien. Dites-moi au
moins s’il s’agit de sa foi ou de sa vocation.

— Hum... Cela tourne autour de cela, mais je ne peux pas vous
en dire plus. Comprenez-moi.

— Soit, abdique Martin, qui ne peut se faire a I’idée d’un obstacle
entre son frére et lui... Parlez-moi au moins de ces questions
fondamentales qu’il vous a soumises. Cela reléve de votre
enseignement, c’est du domaine public, ¢a, quand méme ?

— Olivier m’a fait parvenir une série de questions, bien
développées et argumentées, qui sont comme des hypothéses dont il
cherche une validation.

— Sur quoi portent ces hypothéses ?
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— Sur la nature du Christ. C’est pour cela qu’il s’adresse a moi.
Je suis professeur de christologie. Ses questions portent aussi sur le
personnage historique de Jésus et les développements de 1’Eglise
primitive.

Son triangle d’or, se dit Martin avec une sorte de jubilation
intérieure. La piste est bonne. L’étau se resserre.

— Ces derniéres hypothéeses concernent davantage mes collégues
exégetes et historiens, poursuit le chanoine.

— Vous comptez tout de méme lui répondre ?

— Bien siir, mais cela va me demander un peu de temps. Votre
frére m’a parlé d’un livre récent, d’un auteur américain dont le nom
m’échappe, qui a été une véritable révélation pour lui. Je dois en
prendre connaissance.

— De quoi parle-t-il ?

— De ce qu’aurait été la vie réelle de Jésus, de ses interrogations
sur sa mission et la venue du Royaume...

Laussart redoute que son interlocuteur dévie la conversation pour
s’éloigner des sujets briilants. Il ne compte pas se laisser faire,
interrompt le christologue, et met les pieds dans le plat.

— Rien n’empéche qu’une femme soit intervenue dans sa vie, ce
qui aurait pu accentuer sa crise...

— Vous confirmez qu’il y a une affaire de cceur ? insiste Laussart,
qui aimerait pourtant que la disparition de son frére ne se complique
pas d’une idylle naissante.

— Vous étes a la recherche de votre frére ?

— Je suis en plein dedans.

— A votre place, j’abandonnerais cette piste.

— Celle d’une femme ?

— Ce n’est pas la bonne route, mais je vous en ai déja dit
beaucoup. Excusez-moi, je vous laisse, car mon cours débute dans
quelques minutes. A un prochain contact...

La voie est maintenant bien dégagée. Olivier remet en question sa
foi ou sa vocation de prétre. L’hypothése d’une affaire de coeur peut
étre écartée. Par contre, la responsabilité de Martin dans la fugue de
son frére ne peut pas I’étre totalement. Son retrait par rapport au
monde de la religion et de la philosophie a pu pousser Olivier a partir
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sans rien dire. S’il s’était montré plus désireux d’en apprendre de son
frére, Olivier ne se serait peut-étre pas dérobé.

Laussart s’en veut de cette maladresse, lui qui se plait a dire qu’il
est curieux de tout. Il a remué ciel et terre pour comprendre le
monde, il a multiplié enquétes et reportages pour trouver le vrai, et il
est lamentablement passé a coté de son frere. Il n’a rien vu venir.
Olivier est parti en silence, celui dans lequel Martin I’a peut-étre
enfermé. Il a des mois, des années a rattraper, et des tonnes de choses
a découvrir. 11 doit saisir le cheminement d’Olivier, ce qui I’a conduit
a perdre pied. Jésus, le Christ, I’Eglise, C’ était sa vie. Les carnets de
cours et les pages annotées de son frére vont ’aider a refaire son
retard.

L’ordinateur d’Olivier est 1a, devant lui. Il doit y entrer. La
bibliothéque fouillée la veille n’a livré aucun secret. Olivier doit
avoir tout rangé sur son disque dur. Le journaliste essaie de nouveaux
mots de passe. Il tape Olivier... « Mot de passe incorrect », répond
I’ordinateur. Martin, peut-étre ? La session s’ouvre. Il n’en croit pas
ses yeux : Olivier a choisi le nom de son frére pour protéger son
trésor informatique. La gorge de Martin se noue. Démarrer...
Documents... Mes textes... C’est un Himalaya de notes qui attend le
fouineur : 1348 fichiers dans 147 dossiers, pour un poids total de 992
mégaoctets. Martin se jette en arriére, le cou sur le dossier de son
siege, et fixe le plafond d’un regard vide. 1l y a la les années de
travail de son frére. Jamais il n’a eu devant lui un défi aussi colossal.

Son GSM sonne, le faisant sursauter. Edith Lejeune s’est
souvenue d’un détail.

— J’ai repensé a quelque chose ce matin. Votre frére se rendait
souvent a I’abbaye Notre-Dame des graces pour se ressourcer. Avez-
vous vérifié qu’il n’est pas la ?

— Non, j’ignorais méme 1’existence de cette abbaye.

— Vous trouverez ses coordonnées sur internet.

— Merci du conseil, je le fais sans tarder.

Laussart allume le modem de son frére, et tape « Notre-Dame des
graces » dans un moteur de recherche. Il tombe sur le numéro de
téléphone de 1I’hotellerie, saisit son GSM puis se ravise. Si Olivier est
la et ne veut voir personne, les moines risquent de taire sa présence.
Laussart doit trouver un subterfuge. Il va se faire passer pour
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quelqu’un de I’évéché. La crainte de I’autorité, ¢ca marche toujours...

— All6, I’abbaye Notre-Dame des graces ? C’est 1’abbé Martin,
de I’évéché. Je dois parler de toute urgence a I’abbé Olivier Laussart,
qui est chez vous. Pouvez-vous me le passer ?

— Un instant, s’il vous plait...

Martin se met a espérer. Son interlocuteur ne 1’a pas contredit. 11
est peut-étre en train de chercher son frére dans les couloirs de
I’abbaye. Son impatience grandit.

— All6...

— Olivier, c’est toi ?

— Non, c’est le pere hotelier.

Déception immense, que Martin doit vite réprimer. La ruse a
marché jusqu’a présent. I1 doit aller jusqu’au bout.

— Je ne vois pas d’abbé Laussart parmi nos hotes.

— Vous étes siir ? Il m’a pourtant dit qu’il se rendait chez vous.

— Je viens de consulter les fiches de I’hétellerie... Un instant, je
revérifie dans I’ordinateur... Non, 1’abbé Olivier Laussart n’est pas
inscrit chez nous. Sa derniére visite remonte a six mois.

— J’ai dii confondre avec un autre lieu de retraite. Pardonnez-moi
pour ce dérangement.

— Il n’y a pas de mal, monsieur 1’abbé.

Cela aurait été trop beau, une indication, un coup de fil, et bingo :
je t’ai retrouvé ! Bien, il y a des heures de lecture qui m’attendent,
s’encourage Laussart, autant commencer tout de suite...
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4
Les vrais hommes pleurent

Martin a passé le week-end entier a retourner 1’ordinateur de son
fréere dans tous les sens, consignant la liste des documents
intéressants dans son carnet de notes. Pas loin de deux cents
documents, de longueurs variables, ont retenu son attention, et dans
ce premier tri, un seul document de synthése a signaler, intitulé
« Jésus de Galilée ». Tout le reste est sans intérét. Il y a des résumés
de cours obsolétes, des travaux d’éléves périmés, des prospectus
touristiques, des recettes de cuisine, des relevés de comptes, des
historiques de factures, et une impressionnante correspondance avec
des religieuses, des prétres et des laics un peu partout dans le monde.
Aucune copie pourtant de sa lettre au chanoine Rolland, mais pres de
deux cents fichiers, c’est beaucoup a lire.

Ce lundi matin, Laussart a eu besoin de s’oxygéner. Il est parti se
promener a pied, a relevé son courrier chez lui, et est repassé au
journal saluer ses collégues. 11 n’a pas oublié de faire quelques
courses, car la nourriture commencait a manquer chez son frére. De
retour a 1’appartement, il s’est fixé son plan de lecture, et comme il
I’avait fait au journal pour une enquéte complexe, il a squatté les
murs d’une piéce entiére pour y punaiser de grandes feuilles
blanches. Il y inscrira tous les éléments de ses recherches, au fur et a
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mesure, pour visualiser les corrélations. Ce dispositif 1’aidera, car il
s’appréte a explorer un monde qu’il connait mal. Jésus, la Palestine
du premier siécle, les textes du Nouveau Testament, les références
juives, les personnages de 1’Eglise primitive, la naissance des
dogmes, les cultures et traditions antiques du bassin méditerranéen,
c’est un tout nouvel univers.

Le premier document a lire, c’est la fameuse note « Jésus de
Galilée ». Elle fait une quarantaine de pages, elle est récente, et elle
compte un sommaire bien détaillé. C’est I’idéal, se dit Laussart, pour
attaquer le Jésus de I’histoire. Il en commence la lecture quand son
téléphone se fait entendre.

— Je parle bien a monsieur Martin Laussart ? Je suis I’inspecteur
Philippe Junin, de la police judiciaire.

Le sang de Martin se glace. Pourquoi la PJ ? I est arrivé malheur
a son frere, ou alors, ils I’ont retrouvé...

— Vous avez des nouvelles d’Olivier ?

— Non, mais c’est pour cela que j’appelle. Nous avons une
connaissance en commun, Marianne, votre collegue du service
judiciaire.

— QOui, c’est une bonne collégue, qui est souvent en contact avec
vous, je suppose...

—Je I’apprécie beaucoup. C’est une journaliste tres
professionnelle, rigoureuse et humaine. Elle m’a contacté de manieére
officieuse, fin de la semaine derniére, pour me parler d’un cas qui la
préoccupe.

— La disparition de mon frére ?

— Elle m’a dit vouloir vous aider a le retrouver.

— Pourtant, je lui avais bien dit de ne pas se donner cette peine.

— Marianne n’est pas femme a se soumettre facilement, n’est-ce
pas ? Elle m’a sollicité amicalement, mais elle ne sait pas que je vous
appelle. Selon ses dires, votre frére est parti sans laisser d’adresse, et
n’a prévenu ses proches qu’au moyen de courtes lettres.

— En effet, pour dire qu’il n’en pouvait plus, qu’il s’en allait, et
qu’il ne fallait pas le chercher. Il a vidé ses comptes en banque, il y a
dix jours, et on n’a plus de nouvelle de lui.

— Excusez-moi de vous le demander, mais pensez-vous qu’il
aurait pu fuir apres I’une ou I’autre infractions ?
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— Ca alors, ¢a m’étonnerait beaucoup.

— C’est ce que Marianne semblait dire aussi... A votre
connaissance, pas de menace sur sa personne ?

— Aucune.

—1II ne souffre pas d’une maladie qui exigerait qu’on le
surveille ?

— Non plus. Je crois simplement que mon frére est en grosse
déprime.

— Tendance suicidaire ?

— Pas du tout.

— Alors, c’est bien ce que je redoutais.

— Quoi donc ?

— Je ne vais pas pouvoir faire grand-chose. Votre frére est majeur
et sain d’esprit. Il n’est pas suicidaire, ne requiert pas d’assistance
médicale, n’est apparemment pas en danger, ne semble pas avoir
commis d’infraction, et il a informé ses proches de son départ. Sa
disparition n’est pas franchement inquiétante, méme si vous ne savez
pas ou il est.

— Je comprends parfaitement. J’ai fait le méme raisonnement,
C’est ce qui m’a décidé a ne pas prévenir la police. Mon frére est
parti de son plein gré et, méme si cela ne me fait pas plaisir, il est en
droit de le faire.

— 11 a emporté de ’argent liquide ?

— Tout son avoir en petites coupures.

— A-t-il un GSM avec lui ?

— Il I’a laissé dans son appartement.

— Pas moyen de pister des retraits d’argent ou des paiements
avec une carte bancaire, et pas moyen de le localiser via son GSM...
Votre frére semble avoir bien préparé son coup. Vous n’avez aucune
idée ou on pourrait le chercher ?

— Aucune. Je retourne tout cela dans ma téte depuis des jours, et
je ne vois rien.

— L’affaire se présente mal.

— Ne vous en faites pas, j’ai bien compris.

— Je reste malgré tout a votre disposition. En cas de besoin, vous
pouvez toujours m’appeler.

Sacrée Marianne, se dit Laussart en déposant son GSM, elle est
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tétue, mais je ’adore, et j’en voudrais cent, des colléegues comme
elle. Ses motivations sont tout de méme étranges. Gérard s’évertue a
faire comprendre a Martin que Marianne a le béguin pour lui, mais il
est le seul a ne pas le voir, ou a ne pas vouloir le voir, ce qui est pire.
Ce que Gérard ignore, c’est que Martin a peur de retomber
amoureux, de Marianne ou d’une autre femme. Il a trés mal vécu sa
séparation avec Mireille, de sa faute a lui. Il ne veut plus se remettre
en couple, persuadé d’avoir fait le bon choix.

A-t-il vraiment fait le bon choix ? Penché sur 1’ordinateur de son
frére, il ne sait plus que répondre. Il pensait avoir fait les bons choix
avec Olivier. La religion, les croyances, les questions de sens, c’était
pour le prétre, lui, le journaliste, avait d’autres préoccupations.
Olivier, c’était juste son frére, pas son confesseur, ni son directeur de
conscience. Il n’en avait d’ailleurs pas besoin, mais en se coupant de
ce qui faisait les réves et les espoirs de son frére, il a abimé ce qui les
unissait. Il a étouffé leur complicité magique.

C’est ce qui est arrivé aussi avec Mireille. Elle était peut-étre la
compagne idéale pour lui, et il I’a laissée s’enfuir. Elle I’aimait,
passionnément, lui aussi pensait ’aimer. Ils se sont rencontrés a
I’université. Elle était en fac’ de droit, et elle avait flashé sur cet
étudiant en communication lors d’un cours sur le droit de la presse.
Comme Marianne, Mireille multipliait les signes, lui ne voyait rien.
Il a fallu deux copains débrouillards pour mettre Martin sur les rails.
Quelques soirées d’étudiants, deux cinémas et un resto ont fini par
les rapprocher, définitivement. Aprés I'université, ils ont vécu
ensemble. Elle travaillait comme avocate stagiaire dans un cabinet
spécialisé en affaires familiales. Il ne pensait qu’a son travail, jeune
journaliste qui avait mangé du lion.

IIs se sont séparés, deux ans plus tard. En réalité, c’est Mireille
qui est partie, un jour de juin. Elle a saisi une opportunité de carriére
aux Etats-Unis. Son départ fut soudain, comme un coup de tonnerre
dans un ciel bleu. Martin ne s’y attendait pas. C’est quand il a lu la
lettre de Mireille qu’il a tout compris, trop tard. Elle était épuisée
d’attendre. Il se vautrait dans ses chimeres, et elle ne trouvait plus
aucune place dans ses réves. Elle voulait juste qu’il I’aime, et qu’il
lui montre. 11 fuyait sans cesse vers de nouveaux projets, au journal,
ailleurs. Elle voulait un enfant de lui. Il n’avait pas le temps d’étre
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pére. Elle s’est envolée pour 1I’Amérique, elle qui avait peur de
I’avion et qui ne parlait pas tres bien anglais. Elle voulait mettre un
océan entre elle et I’homme qui la chérissait si mal. Elle voulait
oublier cet impossible amour.

Martin a pleuré, se jurant que ce serait la derniére fois. Il n’était
pas triste de I’avoir fait fuir, mais dépité qu’elle ne I’ait pas compris.
Il lui a fallu du temps, et 1’aide discréte d’Olivier, pour comprendre
qu’il était responsable du gachis. Il s’est alors enfermé dans la
conviction qu’il n’était pas fait pour I’amour a deux, et voila que
Marianne semble se tenir a sa porte, préte a entrer. Va-t-il commettre
les mémes erreurs ? Il se prend les tempes entre les mains, ce geste si
familier quand il ne sait plus ou il en est, quand il attend de 1’aide
sans oser en demander. Les visages aimants de ses parents, d’Olivier,
de Mireille et de ses collégues le font chavirer. Il a longtemps cru
que sa détermination le sauverait de tous les maux, mais cette
fermeté n’était que carapace commode, habile prétexte pour fuir ses
sentiments, belle armure de papier, déchirée maintenant, trouée,
prenant 1’eau de toutes parts. Son obstination lui a fait perdre
I’essentiel, I’amour de ses proches.

Les larmes, chaudes, commencent a lui couler sur les joues, mais
il ne les essuie pas. Il ne veut plus les essuyer, qu’elles coulent,
qu’elles le lavent de sa bétise. Il est sans doute temps qu’il
redevienne un homme, un frére, un amant. Il s’est lourdement
trompé : les vrais hommes pleurent, et les bons journalistes sont
fragiles. Martin doit suivre son cceur, et retrouver son ame. Tel un
pénitent, perdu mais confiant, il se lance dans les lectures de son
frere.
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5
Iéshoua de Nazareth

Durant preés de trente-six heures, 1’enquéteur a parcouru les notes
d’Olivier sur son Jésus de I’histoire, ne ressentant ni fatigue, ni faim.
Jamais il n’aurait pensé qu’un tel Jésus ait pu exister, ou plutot un tel
Iéshoua, pour reprendre son appellation d’origine en araméen. Il en
était resté au petit Jésus de la créche, aux diners de féte et aux
cadeaux de Noél. Il avait en téte le Christ barbu, tout-puissant,
effrayant méme, jetant des regards inquisiteurs du haut des retables
d’église et des absides de cathédrale. Il pensait au faiseur
d’improbables miracles, celui qui marchait sur les eaux et changeait
I’eau en vin, au prédicateur déjanté qui pronait de tendre I’autre joue
plutét que se défendre. Laussart avait rangé Jésus dans une boite
poussiéreuse de sa mémoire, avec pour étiquettes « folklore antique »
et « contes pour enfants ».

Le Jésus que son frére lui fait découvrir est d’un tout autre
tonneau. C’est un passionné de Dieu, un homme bien concret, qui
aime, qui doute, qui secoue les certitudes, qui hésite a s’engager a
fond dans la mission qu’il croit avoir, et qui finit par mourir de la
confiance qu’il a placée dans les autres. C’est un homme comme
Laussart les aime, qui s’étonne d’ailleurs que ce Jésus-la passe
tellement inapercu. Comment en est-on resté a ces images
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déformées, caricaturales, grotesques méme de ce petit bijou
d’humanité ? La bonne information est pourtant disponible, se
convainc le professionnel des médias, mais il n’a qu’a se regarder
lui-méme pour comprendre. Qui veut vraiment savoir ? Les concepts
vieillots ou exagérés sur Jésus arrangent finalement bien tout le
monde. Il y a comme une alliance objective, comme une conspiration
non-dite entre croyants et incroyants. Les premiers ne veulent rien
savoir d’autre que leur Christ sauveur, leur fils de Dieu éternel qui
les préserve de tous malheurs. Les seconds se satisfont amplement de
ces racontars bigots pour s’en tenir a leur certitude du vide. Entre les
deux, Jésus attend, enfoui sous des siecles d’ignorance et des tonnes
de préjugés.

Méme dans le camp des neutres, ceux qui ne sont ni pour, ni
contre, rien ne bouge. Laussart en fait partie, indifférent a la cause.
Se battre pour découvrir s’il y a un Dieu ou un paradis ne 1’a jamais
intéressé. Ses priorités étaient ailleurs. Lui aussi, il a laissé faire cette
entreprise du non-savoir, convaincu qu’on ne pourrait jamais savoir,
abandonnant Jésus sous les monceaux de gravats, mais son frére I’a
réveillé. Pour I’heure, il a la téte qui pétille. Il a rempli d’inscriptions
un mur entier. I1 doit faire le point, synthétiser pour mieux avancer. Il
commence son récapitulatif.

Tout part donc d’écrits militants, comme on qualifierait
aujourd’hui les sources sur Jésus. Ces sources ont été peu a peu
rassemblées dans le Nouveau Testament, la partie la plus récente de
la Bible. Il y a quatre évangiles, qui ont chacun leur point de vue sur
Jésus, un récit de la vie des apoOtres, ses proches collaborateurs, des
lettres envoyées a diverses communautés de disciples, et un livre
final de révélations sur le sens de I’histoire. Ces écrits proviennent de
I’intérieur du mouvement de Jésus. Qui témoigne ? Des militants,
des groupies, des aficionados. Il suffit d’entendre aujourd’hui des
fans parler de leur groupe favori ou de leur star de foot pour
comprendre qu’il faut se méfier. Pour un fan, sa star est toujours un
dieu. Il ne vit que pour elle, enjolive sa vie, ne retient que ce qu’il y a
de beau. Des lors, se répéte Laussart en suivant les notes de son frére,
qu’y a-t-il de fiable a retirer de ces écrits suspects ? Rien, concluent
les plus radicaux, on n’établira jamais rien de probant sur Jésus a
partir de cette littérature, et comme on n’a que celle-la, on peut
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classer ’affaire sans suite. Pourtant, la plupart des exégetes, ces
spécialistes tres aguerris des textes anciens, ne sont pas de cet avis.
Méme d’écrits trés engagés, retravaillés pour la bonne cause ou
déformés par la passion, on peut tirer du probable, voire de 1’a-peu-
pres sir.

C’est quand méme rassurant, se dit Laussart en interrompant son
résumé. Si Jésus n’était qu’un trou noir absolu, il serait un
personnage irréel et terrifiant. On pourrait tout lui attribuer, tout lui
faire dire, sans crainte d’étre contredit. Un complot bien mené aurait
abouti a faire disparaitre traces et témoignages divergents. Trés vite,
il ne serait resté qu’une histoire unique, un texte unique, une vérité
unique, or on est loin du compte. Qu’est-ce qui est siir alors ? Pour
Olivier, il n’y a que deux choses dont on peut étre absolument
certain. La premiére, c’est que Jésus a bel et bien existé. La seconde,
c’est qu’il est mort supplicié sur une croix. C’est peu et beaucoup a
la fois.

Un moment mise en cause, 1’existence physique de Jésus n’est
plus contestée aujourd’hui, et I’argument massue que retient Olivier
se révele percutant aux yeux de son frére. Il s’enracine chez les
pharisiens, les adversaires les plus coriaces du mouvement de Jésus.
IIs n’ont jamais mis en doute la réalité de Jésus. Ils ont
énergiquement contesté son identité, le qualifiant de magicien, de
faux prophéte ayant égaré Israél par ses promesses. Ils ont méme
entaché sa réputation de digne rejeton de la maison de David en
laissant entendre que sa mére aurait eu des relations coupables avec
un soldat romain, mais ils n’ont pas nié son existence, ce qui aurait
finalement été le contre-argument le plus puissant dans le combat
qu’ils menaient avec les disciples de Jésus pour emporter 1’adhésion
des Juifs. S’ils ne l'ont pas niée, c’est sans doute parce qu’ils
savaient qu’il n’y avait pas lieu de le faire.

La certitude de sa crucifixion est du méme acabit. Les citoyens
romains échappaient a ce terrible supplice, seuls les esclaves rebelles
et les séditieux au sein de 1’empire y avaient droit. Les Romains leur
attachaient les poignets, avec cordes ou clous, a une traverse de bois,
qu’ils emboitaient au sommet d’un mat. Ils fixaient les chevilles du
condamné a ce mat, et laissaient le temps agir. Le supplicié agonisait
dans d’atroces souffrances, s’asphyxiant quand ses muscles n’avaient
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plus la force de le soulever a la recherche d’un filet d’air. C’est un
messie supplicié de la sorte que les disciples de Jésus annoncent a
leurs coreligionnaires. Les Juifs attendent un messie victorieux,
nimbé de gloire, et on leur parle d’un messie vaincu, gibier de
potence. Difficile d’imaginer que les disciples de Jésus aient inventé
une mort par crucifixion : il n’y avait rien de plus rébarbatif pour
leurs contemporains. Martin sourit au commentaire de son frére.
Vendre un messie crucifié a des Juifs qui attendent un libérateur tout-
puissant, c’est pire que vendre un réfrigérateur a des esquimaux. Le
traumatisme de la croix était d’ailleurs si puissant qu’il faudra
attendre plusieurs générations avant que le crucifix ne s’installe dans
I’Eglise, comme un symbole de libération. Il aurait été plus
raisonnable d’inventer une mort par lapidation, ce qui aurait aligné
Jésus sur le sort trés commun des prophétes en Israél, mais comme
pour les pharisiens avec 1’existence de Jésus, les disciples n’ont pas
fait ’économie de la croix parce que tout le monde devait savoir a
I’époque que le Galiléen y avait gofité.

Un Jésus bien réel, mort crucifié par les Romains, c’est peu et
beaucoup a la fois, se répete Laussart, peu parce qu’on aimerait en
savoir plus sur ce qu’il a réellement dit et fait, beaucoup parce que
ces deux certitudes fixent déja un précieux repere pour séparer le
plausible de l’invraisemblable. Ainsi, poursuit-il en paraphrasant
Olivier, I’existence de Jésus indirectement attestée par les pharisiens
permet de savoir que derriére les accusations de magicien et de faux
prophéte ayant égaré Israél, se profile un homme qui a dii sillonner la
Palestine d’alors, annoncer des choses, enseigner, soigner sans doute,
et en tout cas magnétiser des foules. Puis, derriére la condamnation a
mort par les Romains, apparait un homme qui a di faire peur a
I’occupant, proclamant I’imminence d’un régne nouveau en Israél,
comme le laisse supposer le motif de sa condamnation placé sur la
potence par 1’autorité de Rome : « Voici Jésus, le roi des Juifs ».

Laussart s’arréte un instant pour apprécier la maitrise de son frere
dans I’orchestration de ses propos. S’il avait dii entamer une enquéte
journalistique sur le sujet, il ne s’y serait pas pris autrement. La note
« Jésus de Galilée » cerne bien la question : mettre d’abord a plat
toutes les sources, puis tracer un cadre de référence qui délimitera la
zone d’enquéte. Olivier aurait pu faire un bon journaliste, il n’est
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peut-étre pas trop tard.

Martin se remet a balayer ses notes murales du regard. Il cherche
les corrélations pour avancer étape par étape. L’idée est de progresser
du plus probable vers le moins siir, comme suivre les ronds qu’une
pierre lancée dans 1’eau vient de créer a la surface. Au point
d’impact, les ronds sont fermes, bien dessinés, puis ils s’éloignent et
deviennent flous pour finir par se confondre avec les remous
ambiants. Le Jésus de I’histoire, se dit Laussart, est un peu comme ce
caillou dans ’eau. Quand on quitte les quelques certitudes a son
égard, il finit par disparaitre dans les remous ambiants, et on est bien
tenté de combler son absence par un personnage d’emprunt qui nous
convient.

La sonnette de 1’appartement retentit. Extirpé de ses réflexions,
Martin se dirige vers la porte d’entrée, et I’ouvre avec curiosité.

— Bonjour. L’abbé Olivier n’est pas la ? demande un jeune
garcon surmonté d’un cartable trop large.

— Non, il n’est pas la. Je suis son frere.

— Je suis venu pour le cours de francais.

— Je suis désolé, mon garcon. L’abbé Olivier... est parti en
voyage.

— Il ne m’arien dit.

— A moi non plus.

— Quand revient-il ?

— Je I’ignore. Il ne m’a pas encore prévenu.

— Comment je vais faire, moi, alors, avec mon cours de
francais ? L’abbé Olivier est le seul qui me fait bien comprendre sans
me crier dessus.

Martin visualise la scéne, son frére et sa voix douce, réexpliquant
patiemment 1’accord des participes et les régles du subjonctif a un
gamin révant a sa console de jeux.

— Je peux t’aider, si tu veux...

— Non, merci, Monsieur. Je repasserai quand il sera revenu.

Le garcon file sans demander son reste. Laussart demeure un
instant pensif avant de refermer la porte. Il ignorait qu’Olivier passait
du temps a aider les éléves de son quartier. Combien de choses va-t-il
encore découvrir ? Il repart vers le bureau, et se plante devant son
mur de notes. Alors, Jésus, s’interroge-t-il, qui es-tu vraiment, toi qui
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as séduit mon frére ?

Le journaliste sait qu’il doit repasser ses observations en revue a
I’aide d’un concept clair, comme au moyen d’une lampe torche
balayant une pieéce. Ce qui est siir, se répete-t-il, c’est qu’il y a un
point commun entre les accusations des pharisiens et celles des
autorités romaines : Jésus annongait quelque chose d’embétant pour
les uns et les autres, qui lui a valu des premiers 1’accusation de faux
prophéte, et des seconds une condamnation a mort. Ce quelque
chose, c’est la venue imminente du royaume de Dieu, c’est évident a
travers les annotations d’Olivier. Cette venue du régne indisposait les
pharisiens, qui n’avaient pas les mémes vues que Jésus sur le sujet, et
représentait une lourde menace pour 1’occupant romain. L’annonce
du royaume imminent était le moteur de Jésus, son mobile, mais
aussi la source de ses malheurs.

Ce regne de Dieu qui vient, quel est-il ? se demande Laussart
d’un air faussement candide, comme s’il n’en savait rien. Il prend un
feutre rouge, entoure plusieurs de ses notes, et trace des lignes
convergentes vers des endroits stratégiques du mur. Tout d’abord,
dit-il a haute voix, le régne de Dieu est une vieille idée juive, que
Jésus n’a pas inventée. Laussart relit ce qu’Olivier a pointé dans un
de ses fichiers : c’est 1’idée d’une royauté directe de Dieu sur Israél,
et plus tard sur toutes les nations, avec un culte rendu au ciel et sur la
terre. En somme, c’est le paradis perdu qui est retrouvé. C’est Dieu
vivant en harmonie avec sa création, mais Jésus définit trés peu ce
regne. Il n’en parle que par allusions, a grand renfort d’images. Ce
sont les fameuses paraboles dont les évangiles sont truffés. La force
de I’image, c’est de mobiliser, susciter I’imagination, faire réver,
mais son défaut, c’est de manquer de précision. On peut vite se faire
son propre cinéma, alors pourquoi Jésus est-il resté flou sur ce
fameux royaume ? Est-ce parce qu’il n’en connait pas les détails, ou
parce qu’il ne peut traduire 1’indicible ? Ce mystére embéte Olivier,
C’est trés visible dans ses écrits. Martin aussi en est ennuyé.

Ensuite, d’autres que Jésus annoncent également le royaume de
Dieu. Au premier siécle de notre ére, les prophétes ne manquent pas.
Il faut dire que les Juifs sont malmenés depuis de nombreuses
années. Soit on essaie de leur imposer une culture étrangere, plus
moderne. Ce sont les tentatives d’hellénisation de la Palestine, sorte
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de mondialisation de 1’époque. Soit on les maintient assujettis a un
empereur, auquel il faudrait rendre un culte. C’est 1’occupation
romaine, directe comme a Jérusalem et en Judée, ou indirecte via des
pantins du pouvoir, comme en Galilée. Les prophetes surgissent,
pour rappeler Israél a ses obligations, prédire la punition des impies,
et annoncer le retour de Dieu. Il y a du monde sur le marché
prophétique de la venue du régne, Jésus n’est pas seul.

Surtout, conclut Laussart avec un certain contentement, Jésus est
un original, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Le régne de Dieu n’est
pas son idée, et ils sont nombreux a en annoncer la venue, mais ce
Galiléen a quelque chose en plus. Pour lui, cette venue est
imminente, et il n’y a pas de temps a perdre. Il faut vite s’y préparer,
et changer de vie. La-dessus, il est d’accord avec les mouvements
baptistes, comme celui de Jean, son cousin. Oui, mais quelle vie ?
poursuit Laussart sur I’air d’un enseignant interrogeant une classe.
C’est la que Jésus marque sa différence. Il faut une vie digne de ce
royaume, une vie a sa mesure, basée sur I’amour vrai et universel,
I’amour de soi-méme, 1’amour des proches, de tous les autres, de la
vie en général et de Dieu.

Martin s’arréte, impressionné par le développement qu’il vient de
faire. C’est fou, se dit-il, cela fait vingt siécles qu’on connait la
rengaine, et c’est la premiére fois que cela me saute aux yeux avec
autant d’évidence. L’amour, la charité, ces mots vite galvaudés,
Laussart les tenait pour des antiquités, or sur les pas de son frére, ils
lui reviennent en pleine lumiére. I’amour dont parle Jésus, le ciment
du royaume, ce n’est pas la piécette qu’on donne aux pauvres a la
sortie de 1’église. C’est quelque chose qui vous prend aux tripes,
vous retourne complétement, et vous jette sur les routes pour crier
votre bonheur. C’est Jésus lui-méme, tel qu’il a di vivre sur les
chemins, dans les villages et les villes de Palestine. Les pharisiens
aussi voulaient une meilleure vie pour leurs contemporains. Ils
voulaient un retour aux valeurs de cette alliance unissant Dieu a son
peuple. Ils savaient que le tout premier des commandements, c’est
I’amour. Jésus avait beaucoup de sympathie pour eux, mais il leur
reprochait de ne pas vraiment y croire, de rester confinés a la lettre
des textes, de ne pas s’engager a fond.

Laussart a I’impression de voir Jésus. Il 1’imagine souriant,
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plaisantin, bon vivant. Il le voit serrer ses compagnons de route dans
ses bras. Il I’entend discuter paisiblement avec des villageois a
I’ombre d’un olivier. Il I’observe commenter les écritures parmi les
sages de la synagogue. Il se réjouit avec lui de la guérison d’une
femme souffrant depuis des lustres. Il s’étonne de sa patience a
vouloir convaincre un opposant a la venue du regne. Ce pélerinage
avec son frére est un vrai bain de jouvence. Jésus, c’est enfin du
concret, du réel, du plausible. Fini le seigneur hiératique, I’homme-
Dieu désincarné : Jésus est un homme comme moi, se persuade
Martin.

Il se replonge dans son récapitulatif. Plus il avance, mieux il se
sent. Ses idées n’ont jamais été aussi claires. Le royaume de Dieu,
reprend-il, c’est I’amour vivant. Sa venue est imminente, mais Jésus
ne donne pas de détails. Quand saura-t-on que le royaume est arrivé ?
Jésus reste énigmatique. Peut-étre ne le sait-il pas lui-méme. Il
avance par paraboles, ces récits allégoriques qui enseignent de facon
discréte et implicite. Il faut veiller, étre sur ses gardes, car le royaume
peut venir a tout moment, et vous surprendre comme un voleur.
Laussart repense a la parabole du bon Samaritain. Un voyageur battu
et détroussé au bord d’un chemin, qui laisse indifférents prétre et
religieux, et que seul un Samaritain vient secourir, un de ces
Samaritains que les Juifs détestent: la lecon est magistrale sur
I’amour des autres, par-dela toutes les frontieres. Le royaume est déja
13, dans I’acte de pur amour du Samaritain.

La parabole du fils prodigue n’est pas moins éloquente. Le gars se
rue en ville avec sa part d’héritage, flambe tout puis revient honteux
chez son pére. On s’attend a un sermon d’enfer, une monstrueuse
punition. Rien de tout cela : le pére rassemble son monde, et fait la
féte parce qu’il est heureux de retrouver son fils. C’est ¢a, le
royaume. C’est comme ¢a que Dieu aime, semble dire le Galiléen.
De ses propres oreilles, Martin aurait aimé entendre Jésus raconter
ces petites merveilles.

Il reprend son feutre rouge, et part dans le coin des béatitudes.
Olivier y a noté quelque chose d’intéressant. Tout le monde a
entendu parler de ce passage ou Jésus déclare bienheureux les doux,
les pauvres de cceur, les miséricordieux, ceux qui pleurent, ceux qui
ont faim de justice, ceux qui font ceuvre de paix. Olivier signale que
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la traduction « heureux » ou « bienheureux » sonne mal, qu’elle doit
étre en dessous de la réalité. Jésus a plus probablement dit : « En
avant, en marche, hardis les humbles, les humiliés, les affamés de
justice, les faiseurs de paix, les cceurs purs... », comme une harangue
passionnée, une invitation a se mettre en route vers le royaume qui
vient, et qui est pour eux. Ces traits de caractére, ces comportements
béatifiés, stimulés, encouragés par Jésus, voila une autre maniére de
donner du contenu au régne de Dieu. Ce sont ces gens-la qui en font
partie, et qui en préparent la venue. Le royaume, c’est le réconfort
des endeuillés, la récompense des humbles, I’héritage pour les justes
et ceux qui font la paix, le pardon a ceux qui pardonnent.

Laussart comprend mieux pourquoi ce royaume faisait peur a
beaucoup. Les pharisiens pensaient qu’il était pour ceux qui
respectent la loi, et pratiquent un culte suivant les regles. Jésus leur
dit : « Non, non, vous vous trompez. C’est a la fois plus simple et
plus radical que ca. Le royaume est pour ceux qui aiment et qui
pardonnent. Oubliez tout le reste. » Les sadducéens, les prétres et les
autorités de Jérusalem pensaient que le royaume se gagnait par les
pelerinages, les priéres et les sacrifices au temple de la ville sainte.
Jésus leur dit : « Notre Pére n’a que faire de vos vieilles coutumes
d’argent et de sang versé. Il veut des enfants qui ’aiment et qui
s’aiment sincérement, en toute vérité. » Le pouvoir romain pensait
que le royaume de Dieu était une lubie ancestrale, donnant
régulierement des poussées de fiévre a ce peuple juif qui cultive la
rébellion comme une seconde nature. Jésus leur dit : « Le royaume
de Dieu renversera les riches, détronera les puissants. Il glorifiera les
pauvres, les humbles, les persécutés. » Jésus ne s’est pas fait que des
amis, et cela a mal fini pour lui. C’est une véritable bombe que le
rabbi galiléen trimbalait.

Martin a gardé le plat de résistance pour la fin. Les miracles et la
morale de 1’autre joue tendue, voila ce qu’il n’a jamais pu avaler.
C’est ridicule, improbable, contre nature, s’est-il toujours dit. Un
homme sensé ne peut accepter ces histoires a dormir debout, sauf s’il
fait un détour par les explications d’Olivier.

Les miracles restent une pierre d’achoppement pour les exégétes
et les historiens. Il n’était pas rare a 1’époque que les rabbis
compléetent leur enseignement d’une activité de thaumaturge. Il leur
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arrivait de soigner les malades, dans la mesure de leurs moyens. Cela
soulageait bien sfir les intéressés, mais cela permettait aussi aux
rabbis d’asseoir leur autorité. Un corps malade, finalement, c’est un
corps qui s’est détourné de Dieu, peu ou prou. Le guérir, c’est le
ramener sur le droit chemin, et c’est faire preuve de la puissance
régénératrice de Dieu et de sa parole.

I1 est probable que Jésus ait développé des talents de thaumaturge.
Comme ses prédécesseurs, il a pu soigner des affections, guérir des
infirmités. Il est peut-étre méme allé trés au-dela des capacités des
autres rabbis, démontrant de véritables dons dans 1’art de rétablir ses
congénéres. Cela a contribué a renforcer son enseignement, son
prestige et son attraction sur les foules, comme cela a sans doute
nourri aussi les suspicions de magie des pharisiens a son égard. Ce
qui retient 1’attention, c’est le sens que donne Jésus a ses
interventions : si je peux chasser votre mal, c’est que Dieu est avec
moi, et se fait proche. Comme les paraboles et les béatitudes, les
miracles se comprennent comme un message sur le royaume qui
vient. Ce sont des signes, un terme que privilégie d’ailleurs le
quatriéme évangile pour parler des miracles.

Toutefois la question demeure : Jésus a probablement soigné et
guéri, mais a-t-il pu accomplir ces autres miracles que les évangiles
lui attribuent en nombre, comme faire marcher un paralytique, rendre
la vue a un aveugle ou, plus fantastique encore, multiplier des
poissons et des pains, changer de 1’eau en vin, calmer un lac en furie,
marcher sur les eaux ou ressusciter des morts ? C’est la oul les ronds
deviennent flous, et se confondent avec les remous ambiants.

Pour Olivier, de tels miracles confinent a la science-fiction. Ils
n’ont pas pu se produire. Imaginons un instant, suggére-t-il, que des
choses aussi folles se passent réellement, et que vous étes la, avec
d’autres, a y assister. Que voyez-vous ? Jésus pris dans une tempéte
fracassante qui arréte tout d’un seul geste, le méme qui, sans trucage,
marche a la surface d’un lac comme s’il était au milieu d’un champ,
puis qui, quelque temps aprés, redonne vie a un homme dont I’odeur
pestilentielle ne laisse aucun doute sur 1’état de décomposition
avancée. Vous étes témoin de tout cela, et que faites-vous ? Vous
continuez a vivre normalement, vous doutez de la nature profonde de
cet homme et de sa mission divine, et vous vous méfiez de lui
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jusqu’a I’abandonner quand il se fait arréter. On sent bien qu’il y
aurait la une incroyable incohérence, or c’est ce que rapportent les
évangiles sur I’attitude des proches de Jésus. Ils auraient assisté a ces
choses extraordinaires, inouies, bouleversantes, puis ils auraient
poursuivi leur petite vie ordinaire, se demandant si Jésus ne les
menait pas en bateau et, au final, le désertant lachement au moment
de la crucifixion.

Tout porte a croire que ce genre de miracles n’a pas eu lieu, mais
alors, pourquoi les évangiles en parlent-ils ? Le professeur de
religion combine deux théories pour I’expliquer, et Laussart en
profite pour les entourer sur son mur de notes : la théorie du
rétroviseur, et celle du héros magique. Il faut se rappeler que les
évangiles sont des écrits engagés, militants, issus des fans de Jésus,
et on sait combien les fans peuvent embellir, voire mythifier la vie et
les ceuvres de leurs stars. Ces évangiles sont rédigés de tres
nombreuses années apres les faits, de quarante a soixante ans aprés la
mort de Jésus, voire plus si on pense aux évangiles que la grande
Eglise primitive a finalement rejetés comme peu fiables, les
apocryphes. A ce moment, de nombreux témoins sont morts, et les
groupes de disciples dans lesquels sont rédigés les évangiles veulent
conserver les témoignages, et les couler dans un récit qui soit la
marque de leur communauté. Suivant que 1’évangile soit issu d’une
communauté d’Alexandrie, de Syrie, d’ Asie mineure, de Gréce ou de
Rome, plus ou moins tard aprés la mort de Jésus, le point de vue sera
différent.

C’est ici qu’intervient le rétroviseur. Quand vous regardez en
arriere, les choses n’apparaissent pas comme elles sont réellement.
Elles sont déformées par le jeu du miroir. C’est un premier effet du
rétroviseur, mais il y en a un autre, plus subtil. Lorsqu’au volant de
votre voiture, vous examinez une situation dans votre dos, c’est juste
pour mieux comprendre ce que vous devez faire sur les cotés ou
devant vous. En tant que tels, les événements derriére vous ne vous
préoccupent guére. Ils ne vous intéressent que dans la mesure ou ils
vous apportent des informations sur le moment et la maniére de bien
tourner ou d’éviter un obstacle. C’est la méme chose avec les
évangiles. Quand les communautés les rédigent, Jésus n’est plus
Jésus. 1l est devenu le Christ, le Logos fait chair, le fils de Dieu
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sauveur. Elles regardent en arriére non pas pour tenir une chronique
fidele des faits et gestes du rabbi galiléen d’alors, mais pour
comprendre les origines et la grandeur de leur Seigneur
d’aujourd’hui. Elles veulent se conforter dans leur foi, s’assurer
qu’elles ont fait les bons choix en matiére de doctrine, de morale, de
liturgie. Leur Seigneur a di faire des prodiges, des miracles, d’autant
plus retentissants que Dieu a toujours été a ses coOtés, et plus le
prodige est grand, plus il est a I’honneur du Christ et de Dieu.

L’effet du héros magique accentue celui du rétroviseur. Toutes les
civilisations, toutes les cultures ont leurs héros, leurs demi-dieux,
aux récits fantastiques et aux exploits hors du commun. Cela
fonctionne ainsi depuis la nuit des temps. Il n’y a aucune raison que
le christianisme naissant y ait échappé. Les disciples de Jésus sont
des hommes comme les autres, sourit Laussart, et méme si leur héros
est différent, il a quand méme ce coté prodigieux qui 1’ aligne sur tous
les autres héros. Alors, pour quelqu’un qui a été ressuscité par Dieu,
est devenu Dieu, est Dieu, calmer une tempéte ou redonner vie a un
cadavre ne sont que des broutilles. Le c6té magique d’un tel héros est
dans I’ordre des choses.

Laussart scrute son mur a la recherche d’une remarque que son
frére avait rédigée au sujet des miracles, et qu’il s’était empressé de
noter a son tour. Il la retrouve, et la lit avec satisfaction. Olivier tire
une salve magistrale contre les miracles, mais met en garde contre
des conclusions trop hatives : il ne faut pas prendre les disciples de
Jésus pour des imbéciles. Qui peut assurer qu’ils avalaient de tels
récits sans sourciller ? Peut-étre savaient-ils, eux aussi, que de tels
exploits sacrifiaient simplement a la loi du genre, que tout le monde
faisait pareil, méme sans y croire nécessairement. C’est plut6t
I’absence de tels prodiges dans leurs évangiles qui les auraient
inquiétés. Sans cet attirail héroique, pour qui seraient-ils passés aux
yeux de leurs contemporains ? Pour Olivier, la présence de super-
miracles dans leurs évangiles ne devait pas les embéter parce qu’ils
recevaient sans doute ces histoires avec tout le recul nécessaire. Ils
étaient de grands fans, avec ce que cela implique d’exagération, et ils
le savaient.

Formidable démonstration, se dit Martin, qui n’avait jamais pensé
a une explication aussi plausible. Au fond, le coté surnaturel de Jésus
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dans les évangiles, c’est comme le syndrome du catch. Quand on
observe une partie de catch, on remarque vite que les coups sont
retenus, les mimiques sont feintes, et le combat est scénarisé. On se
dit alors que le public est bien béte de s’exciter pour ¢a, qu’il devrait
plutdt huer ces hypocrites sur le ring, et quitter la salle pour dénoncer
une escroquerie au sport. Qui prétend toutefois que le public est
dupe ? Beaucoup, sinon tous, savent que le match est arrangé.
Personne ne doit ignorer que le catch est une liturgie, un combat
symbolique entre le bien et le mal, et non une rencontre indécise
entre lutteurs candides. Ils le savent, mais quand méme : ils vibrent
pour leurs vedettes, révent d’exploits, se défoulent, et c’est bien ¢a
qui les enthousiasme. Les disciples de Jésus étaient sans doute
pareils. Ils savaient qu’on y allait fort avec des tempétes calmées, des
marches sur les eaux et des morts ressuscités, mais quand méme : ils
vibraient pour leur héros, ils communiaient a I’exploit, ils
s’enthousiasmaient pour leur Dieu, raison pour laquelle de tels récits
dans leurs évangiles ne les surprenaient pas.

Et la morale de I’autre joue ? Martin 1’avoue : son frére a réussi a
lui faire comprendre 1’incompréhensible. Tendre 1’autre joue a celui
qui vient de vous frapper au visage, se laisser déposséder sans rien
dire, pardonner a ses ennemis en leur voulant du bien, c’était,
jusqu’aux explications d’Olivier, littéralement inhumain pour
Laussart, allant a I’encontre des lois les plus élémentaires du genre
humain comme I’instinct de conservation ou la légitime défense. Une
telle morale était une morale de faible, de couard ou de débile, qui
mettait en danger la survie méme de la civilisation, mais Martin
n’avait jamais pensé a I’urgence. Cette morale est une morale pour
temps extrémes, pas une morale commune pour temps ordinaires.
Quand Jésus parle de tels comportements, il sent le souffle du
royaume dans son dos. Ce royaume est la, tout proche, et va tout
révolutionner. Il n’est plus temps de tergiverser, il faut se retourner,
changer de vie, et aller au-devant de ce royaume qui vient. Fini de se
disputer, de chercher a se venger, de mener des représailles : on n’en
a plus le temps. Entreront dans le royaume ceux qui auront compris
que la fin est proche, qu’il n’y a plus d’amis ni d’ennemis, de parents
ni d’étrangers, de forts ni de faibles. Il n’y a plus que des fréres et
des sceurs appelés a s’aimer sous le regne libérateur du Pere.
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Voila pourquoi, note Olivier avec beaucoup d’a-propos, tendre
I’autre joue, c’est dire : le vieux monde est fini, un nouveau monde
est proche. Se laisser déposséder, c’est dire : les biens de cette vie
n’ont plus d’importance, le vrai trésor est dans le royaume qui vient.
Pardonner a ses ennemis, c’est dire : la vengeance, la violence, tout
ca est dépassé, c’est I’amour universel qui nous attend. Tout cela ne
vaut et ne se comprend que dans 1’'urgence d’un royaume qui vient,
dans les temps extrémes de la fin d’un monde, or quand 1’urgence
disparait, quand le royaume se fait attendre, quand le vieux monde
est toujours bien la, on fait quoi ? On replonge dans les temps
ordinaires, ou la morale de 1’extréme n’a plus cours. Jouer au martyr
dans les meceurs du vieux monde, présenter 1’autre joue quand la
promesse du royaume s’éloigne, est-ce encore héroique ? N’est-ce
pas plutdt irresponsable ? Ceux qui maintiennent leurs ouailles dans
cette morale de I’extréme, envers et contre tout, loin du reégne qui
vient, ne sont-ils pas criminels ?

Les questions d’Olivier sont radicales, et il faut un redoutable
démineur pour les affronter, car le royaume n’est pas venu. Les
premiéres générations de disciples I’ont pourtant bien attendu,
fiévreusement. Beaucoup en sont morts, certains en martyrs.
Aujourd’hui, il n’y a plus que les multiples Eglises pour encore
attendre ce royaume et cette fin des temps qui ne sont pas venus.
Laussart est perplexe : ne vient-il pas d’identifier une zone sensible
chez son frére ? Olivier arrive-t-il encore a vivre avec cette charge,
celle d’incarner une Eglise, une foi, une espérance en un royaume
quand il doute lui-méme que cela ait encore un sens aujourd’hui ?
Serait-ce ce qu’il voulait dire par son « Christ m’a décu. Pas
Jésus » ? Tout ce qui est venu apres Jésus, le Christ et ses fabuleuses
métastases, il n’y croit sans doute plus. Par contre, le Jésus de
Galilée, le rabbi sur les chemins poussiéreux, le prophéte annongant
dans les villes et les villages la venue imminente du régne,
I’enseignant a la bouche d’or, le thaumaturge aimant profondément
ses semblables, cet homme de chair et de sang ne 1’a pas dégu. 1l est
méme resté une lumiére dans sa vie.

Pour moi aussi, se répéte Laussart, un tel Jésus est captivant. Il en
faudrait des milliers, des millions comme lui, et la terre serait bien
plus respirable. Il se gratte 1’arriére du crane, cherchant les derniers
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éléments qu’il aurait oubliés dans son récapitulatif. Il tombe sur ces
autres perles, particulierement chéries d’Olivier... Jésus était un
homme entier, conséquent. Il ne se contentait pas d’annoncer la
venue d’un régne, de le suggérer en paraboles, de le cartographier en
béatitudes, de le signifier a travers ses guérisons, il appliquait lui-
méme sa morale d’exception. Jésus s’entourait de femmes, prenait
des enfants en exemples, mangeait avec des collaborateurs de
I’occupant, fréquentait des Romains, s’affranchissait des étroitesses
du shabbat, toutes choses insignifiantes aujourd’hui mais proprement
inimaginables a son époque. Jésus révolutionnait.

Dans beaucoup de sociétés aujourd’hui encore, comme dans la
société juive du premier siecle, la femme n’est pas I’égale de
I’homme. Elle lui est soumise, et est maintenue a part. C’est un étre
humain de seconde zone, or dans le groupe de fidéles qui
accompagne Jésus, il y a des femmes sans leurs maris, parentes ou
étrangeres. Elles sont ostensiblement a ses cotés, et cela fait mauvais
genre pour les autorités religieuses et les coincés de la morale. Jésus
n’en a cure. Dans le royaume, les femmes sont pleinement admises.
Elles sont les égales des hommes.

Il faut ressembler aux enfants pour avoir droit au royaume, une
gifle aux doctes et aux sages. En Israél, les enfants ne sont rien, car
ils ne connaissent pas les merveilles de Dieu et de la Loi. Ils ont juste
le droit de se taire, et d’apprendre. C’est faux, rétorque Jésus : les
enfants sont le métre étalon du royaume. Il faut étre comme eux,
émerveillés, disponibles, pour y entrer. Méme les disciples de Jésus
avaient du mal a comprendre cette audace du maitre.

Les collecteurs d’impdts pressaient la population de taxes. Les
publicains les utilisaient pour servir les autorités politiques. Les
soldats de Rome oppressaient le petit peuple sans vergogne. Tous ces
gens étaient hais, car ils n’étaient que pécheurs, profiteurs et impies.
Jésus refuse ces barrieres. Il écoute ces gens, mange avec eux, soigne
leurs proches : c’est comme c¢a qu’on vivra dans le royaume. Aupres
des populations qui vomissent cette racaille d’occupants et de
collabos, Jésus ne développait pas la meilleure publicité.

En définitive, le royaume qui vient, c’est le régne de 1’amour, la
libération de toutes les servitudes qui empéchent cet amour. La Loi
des anciens, 1’alliance, le shabbat, tout devait aider a 1I’amour, et c’est
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devenu un ramassis de préceptes qui le maltraitent et le cadenassent.
Jésus donne un grand coup de pied dans la fourmiliére. Pour aérer, il
ouvre les portes et les fenétres. Il veut qu’on accomplisse enfin ce
que Moise et les prophétes avaient souhaité. C’est une tempéte de
fraicheur qui a dii s’abattre sur la Galilée, la Judée et Jérusalem, mais
qui n’a pas emporté tout le monde. Il s’en trouvait pour dire : « Le
royaume, c’est bien beau, mais j’ai du labour qui m’attend. Et moi,
j’ai des coudées d’étoffes a livrer a 1’autre bout du pays, alors, bien
le bonjour avec toutes vos histoires... »

Jésus s’est donné pour mission ultime de rassembler et d’intégrer.
Il a voulu réunifier Israél, en cceur et en esprit, pour le préparer au
royaume final. Il ne pouvait sauvegarder les castes, les clans ni les
sectes. Il s’est rapproché des exclus, s’est laissé toucher par les
malades et les pécheurs. Il a accueilli tout le monde parmi ses fideles,
femmes, collaborateurs, résistants, gens sans instruction. Ses
opposants le traitaient de fou, de possédé du démon, de faux
prophete égarant le peuple. Martin se remémore quelques grandes
figures des temps modernes, des innovateurs, des accoucheurs
d’idées, qui ont tous rencontré ces difficultés. Ils ont ramé a contre-
courant, et bien souvent, ils n’ont pas pu voir I’aboutissement de leur
réve. Jésus était comme eux, pas étonnant, soupire Laussart, qu’on
ait fini par avoir sa peau.

Face a la grande fenétre donnant sur le boulevard, Martin se tient
debout, entouré des notes qu’il vient de reparcourir. Comme souvent,
il a le regard vide, fixant le trottoir d’en face sans le voir. Il pense a
Jésus, cet homme qu’il ignorait et qu’il admire. Il repense a son frere,
ce proche qu’il admire et qu’il a fini par ignorer. C’est curieux,
murmure-t-il, le temps passe, et j’ai pourtant le sentiment de me
rapprocher d’Olivier. Il n’a jamais été aussi présent, comme si son
esprit planait dans cette piéce et m’inspirait ces découvertes... Oh,
non, lache-t-il soudainement. Sa respiration s’accélére, son cceur bat
la chamade, et ses jambes prennent un coup de mou. Il s’assied, et se
tient les joues entre les mains. Oh, non, répete-t-il a voix basse, je
n’arrive pas a y croire : et si c’était ¢a, la résurrection ?

Il vient d’étre foudroyé, et tente de se ressaisir, se demandant s’il
n’a pas eu une illumination sur la résurrection de Jésus. Il respire
profondément, et cherche a retrouver le fil de ses idées. Il était en
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train de penser a son frére, se disant qu’Olivier n’avait jamais été
aussi présent. Il le sentait tout proche de lui, comme s’il était dans la
piéce, comme s’il inspirait ses réflexions. C’est a ce moment qu’il a
eu un flash. Il s’est imaginé dans la peau des disciples aprés la mort
de Jésus. La disparition d’Olivier fut un choc pour lui. La mort
brutale de Jésus fut pour eux une tragédie. Martin ne s’est pas résolu
au départ inopiné de son frére, les disciples de Jésus non plus. Lui a
tout stoppé, et s’est mis a la recherche d’Olivier. Les proches de
Jésus se sont arrétés, et ont voulu connafitre la raison d’une telle fin
pour leur maitre. Martin n’a compté ni son temps ni son énergie pour
fouiller le passé de son frére en quéte du moindre indice. Les intimes
de Jésus sont allés partout, et ont trituré leurs souvenirs pour
comprendre. Puis sans prévenir, Olivier s’est fait proche, s’est rendu
présent, au point que Laussart a eu le sentiment qu’il était la, et
guidait ses pas. Le dernier carré des proches de Jésus a peut-étre
connu une expérience similaire. A un moment ol ils ne s’y
attendaient pas, leur matitre s’est fait proche, lui aussi. Il s’est rendu
présent a ses amis, leur donnant I’impression qu’il était 1a, vivant,
prés d’eux, leur rendant confiance et inspirant leurs pas.

Remis de ses émotions, Martin reste songeur. Cette expérience
soudaine, bréve et intense 1’a replacé en plein mystére. S’il en croit
son frere, les expériences rapportées de la résurrection de Jésus n’ont
pas la méme clarté, ni surtout la méme cohérence que les autres
récits dans les évangiles, signe a tout le moins de quelque chose de
confus. Le terme méme de « résurrection » est bien postérieur aux
événements. Pour rendre compte de ce qui s’était passé, des
expressions comme « relevé d’entre les morts » ou « justifié par
Dieu » ont d’abord occupé le devant de la scéne. Le Nouveau
Testament privilégie le mot « ophté », la forme passive de 1’aoriste
grec de voir, pour dire qu’en réalité, personne n’a vraiment « vu »
Jésus apres sa mort mais qu’il a plutot « été vu » ou, mieux encore,
qu’il «s’est fait voir ». Ses proches auraient eu le sentiment de sa
présence, comme Martin, celle d’Olivier.

L’enquéteur se léve, et fait les cent pas dans la piéce, les mains
dans les poches, démarche habituelle quand il taquine I’inspiration. Il
se sent en plein carrefour, et cherche sa route. Son vieux réflexe
serait de mettre tout ce qu’il vient de vivre sur le compte de la
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fatigue, une hallucination passagere dans un moment d’égarement.
Pourtant, il ne peut se résoudre a cette explication facile. Il n’a pas eu
le sentiment de réver, ce qu’il a ressenti était bien réel. Olivier n’était
bien siir pas dans 1’appartement, mais Martin 1’a ressenti comme s’il
était 1a. Au méme moment, il a fait ce rapprochement fulgurant avec
les disciples de Jésus, qui savaient que leur maitre était mort et
enseveli, et qui ont pourtant éprouvé sa présence. C’est peut-étre le
départ de tout, se dit Laussart, bien conscient de I’importance de sa
découverte. Le mouvement de Jésus est reparti de 1a, et ne s’est plus
jamais arrété.

L’apprenti théologien a besoin d’air, ce qu’il vient de vivre I’a
épuisé. 1l enfile sa veste, et descend faire un tour dehors. Le quartier
est calme. I1 déambule au hasard des rues, mais son esprit reste
accaparé par son étrange expérience. Il sait qu’il doit décrocher, ne
serait-ce qu’un moment, pour s’oxygéner les méninges. Au détour
d’une ruelle, il apercoit la petite chapelle de 1’adoration perpétuelle.
Malgré I’heure avancée, il compte y trouver refuge. Il rejoint le
batiment, et pousse la vieille porte en bois. Une forte odeur de cire et
de bougie I’accueille. Au fond, une femme est agenouillée, priant le
visage tourné vers le saint-sacrement. Laussart s’assied, sans bruit,
sur une chaise au cuir usé. Il regarde le crucifix dressé au-dessus de
I’autel. C’est juste une grande croix, stylisée, vide. Le corps de Jésus
ne s’y trouve pas. C’est bizarre, se dit-il, j’en suis exactement au
méme point. Jésus est mort, supplicié, et son corps n’est plus la.
Qu’est-il devenu ?

Dans son abri nocturne, Martin est gagné par 1’amertume. Il se
sent parmi les derniers disciples ayant assisté, impuissants, a 1’agonie
du maitre. Il s’imagine a coté d’Olivier, sur les lieux du calvaire. Son
frére pleure, sa vie est en train de sombrer. Il a misé son existence sur
le rabbi galiléen, et 1’aventure s’arréte net au pied du gibet, le
royaume absent. Martin réalise qu’il lui a fallu ce long pelerinage sur
les chemins de Palestine pour comprendre. Il lui a fallu le vrai visage
de Iéshoua, le rabbi de Nazareth, pour pénétrer 1’ame d’Olivier.
Pardonne-moi, frérot, lache Martin en sanglotant, j’ai été stupide.
Reviens vite, j’ai besoin de toi...
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6
Les deux messies

Les larmes a la chapelle ont fait du bien, et signe d’une
conversion qui s’installe, Martin ne les a pas réprimées. Dix jours
apres la disparition de son frére, la nouvelle routine qui meuble son
quotidien semble lui plaire. Il est devenu, par la force des choses,
exégete néophyte et historien amateur du Nouveau Testament. Sa
passion naissante pour Iéshoua ne 1’étonne plus.

Par sécurité, il a consigné dans son carnet le long récapitulatif de
la veille. Ce qui le tarabuste ce matin, c’est 1’origine de la mission de
Jésus. Il sillonne villes et campagnes pour annoncer la venue
imminente du royaume de Dieu. Il préche, enseigne, exhorte,
soulage, encourage, soigne... Toute son activité est centrée sur cette
annonce, mais qui lui a confié cette mission ? Pendant des siecles, les
Juifs ont attendu ce moment, et les extralucides qui voyaient le
royaume partout ont proliféré. Comment Jésus savait-il que 1’heure
du regne était arrivée ? S’est-il autoproclamé messie ou prophete ?

Martin repense au livre récent d’un auteur américain qu’Olivier
avait particulierement apprécié. Cet ouvrage traite notamment des
interrogations de Jésus sur sa mission et la venue du royaume. Le
probléme, c’est que Martin ne voit pas de quel livre il s’agit. Il ne 1’a
pas identifié parmi les centaines de livres inspectés, et aucune fiche
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d’Olivier sur le sujet ne figure dans son ordinateur. Avant de
demander au chanoine Rolland les références exactes du livre, il
inspecte de nouveau la bibliotheque. Il passe en revue les tranches de
livres avec nom d’auteur a consonance anglaise, mais rien ne lui
convient. Il s’appréte a saisir son téléphone quand lui vient I’idée du
livre de chevet. Il se dirige vers la chambre a coucher de son frere, et
saisit le livre tronant sur le meuble a c6té du lit. Il examine le titre,
s’arréte sur le nom de 1’auteur, et vérifie la date de publication. La
quatriéme page de couverture le conforte. L’auteur, américain,
retrace la véritable histoire de Jésus que I’Eglise primitive a fini par
occulter. Une lecture rapide de la table des matiéres, et Laussart n’a
plus de doute : il tient bien 1’ouvrage qu’Olivier a mentionné a son
ancien professeur de théologie. D’ailleurs, les marges sont truffées
d’annotations. Son frére a dii dévorer ce livre.

Martin regagne le bureau, prend un stylo, son carnet, et se rend
dans le salon pour commencer la lecture de 1’opus. Il s’installe dans
le fauteuil paternel puis allume la lampe sur pied derriére lui. Son
GSM sonne. C’est Gérard qui 1’appelle du journal.

— Marianne et moi, on s’est dit que tu pourrais venir manger
avec nous ce midi...

— C’est sympa de votre part, mais j’ai pas mal de choses a faire
aujourd’hui. Pourrait-on plut6t se voir en fin de journée ?

— Un instant, j’interroge Marianne... D’accord pour ce soir.

— Vers 19 heures, au Pot ?

—Ouca?

— Le Pot d’échappement, tu connais, deux rues plus loin que
I’ Auberge.

— Ah oui, le café du club de rallye.

— C’est un coin tranquille. On pourra se parler a I’aise.

— Toujours rien pour ton frére ?

— Non, rien, mais je ne chome pas. Je vous raconterai ce soir...

C’est bon d’avoir des collegues comme eux, se dit Laussart, en
refermant son portable, mais comment attaquer ce livre ? Il survole
les pages en s’arrétant sur les annotations de son frére. Il y a des
mots entourés, des phrases soulignées et des commentaires dans les
marges, dont certains sont précédés d’un triangle enserrant un point
d’exclamation : ce sont les passages clés du livre, qui réclament toute
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I’attention. Martin reporte dans son carnet le numéro des pages ou
sont consignées ces notes, qu’il doit lire en priorité. Apres la table
des matiéres, sur les pages libres du livre, il découvre un long texte
manuscrit. Le professeur de religion y a consigné tout un résumé,
une aubaine pour son frére.

Confirmation, commence Olivier, Jésus est issu d’une famille
galiléenne de la lignée de David. Il est d’ascendance royale, et
probablement 1’ainé d’une fratrie comptant plusieurs garcons et
filles. Il s’est rallié au mouvement baptiste initié par Jean, un parent
de la lignée d’Aaron, appartenant a la tribu des prétres. Ils ont ceuvré
ensemble, et ont été considérés par beaucoup comme le couple de
messies attendu a la fin des temps. Jean était le messie-prétre, Jésus,
le messie-roi. Ils ont annoncé la venue imminente du royaume de
Dieu, appelant leurs semblables a changer de vie et a préparer cette
venue. Ceux qui y croyaient étaient baptisés, et rejoignaient le
mouvement en marche. Ce mouvement, et ici Olivier souligne la
phrase dans son résumé, est basé sur la foi en 1’intervention décisive
de Dieu, comme annoncé par les propheétes de I’Ancien Testament.
Le royaume de Dieu marquera la fin du vieux monde. Il installera
une ére de paix, de justice et de consolation pour les pauvres et les
opprimés. La nation d’Israél sera enfin restaurée, et Jérusalem
deviendra la capitale du nouveau monde, auquel seront invités tous
les peuples de la terre.

Ni Jean, ni Jésus n’ont voulu créer une religion nouvelle. Ils ont
enseigné le respect de la loi de Moise, et invité leurs contemporains,
juifs et autres, a reconnaitre la révélation de Dieu a travers cette loi et
les prophétes. Ils ont insisté sur la figure paternelle de Dieu, qui aime
toutes ses créatures, se fait proche, écoute et pardonne. Ils ont
exhorté leurs fréres et sceurs a se convertir, a se retourner vers ce
pére céleste. Ils ont mis en garde ceux qui s’agrippaient a leurs biens,
leurs savoirs ou leur autorité pour rester sur le bord de la route. Le
royaume allait tout balayer. Il fallait s’y préparer.

Premiere rupture, note Olivier: Jean est arrété par Hérode
Antipas, le souverain en Galilée, puis exécuté. C’est un coup trées
rude pour le mouvement, mais Jésus continue de plus belle. Il
devient la figure emblématique du mouvement. Sa prédication du
royaume, son enseignement, ses guérisons font grandir sa réputation
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a travers la Palestine. Malgré 1’opposition, il est convaincu que
I’heure du royaume approche, que le mal et Satan vivent leurs
derniers instants. Avec les disciples, il porte le message jusqu’au
ceeur de Jérusalem, dans le temple, devant les autorités politiques et
religieuses d’Israél.

Deuxieme rupture, capitale : comme Jean, Jésus est arrété et
exécuté. Il est probable que Jésus savait une telle fin possible, mais
devant la pression de son mouvement, 1’enthousiasme des foules et
I’urgence des événements, il n’a pas reculé, pensant sans doute que
I’intervention ultime de Dieu viendrait mettre un terme au calvaire
du peuple et au sien. Comme Jean, Jésus est mort sans voir
I’accomplissement du royaume. Le mouvement est décapité, il a
perdu ses deux messies. Il va pourtant continuer, mais en des sens
divers. Une branche palestinienne va entretenir 1’espérance du
royaume en suivant les préceptes du rabbi. Une autre branche va
prospérer dans tout 1’empire romain, au départ des communautés
juives de la diaspora, en s’éloignant petit a petit du rabbi. Ces
branches vont épouser les attentes diverses du monde d’alors, et finir
par intégrer des idées et des préceptes éloignés de Jean et de Jésus.

Martin reléve la téte et fixe du regard le mur qui lui fait face. Tout
est dit dans ces quelques lignes, la base du triangle d’or tient dans ce
résumé. Le Jésus de I’histoire y recoit des contours précis, et on sent
pointer dans les générations suivantes la macération du Christ et la
consécration finale du mouvement dans tout le monde romain. Sans
plus attendre, Martin se jette dans les passages clés du livre pointés
par Olivier.

Apreés quatre heures de lecture avide, il referme I’ouvrage, son
carnet débordant d’observations. Il est repu, comblé. Il tient enfin
une explication plausible de I’origine de la mission. Sur quoi repose
I’engagement de Jésus ? Il semble s’étre laissé convaincre par les
événements eux-mémes. Il est Juif. Il a grandi a 1’ombre de la loi,
des prieres a la synagogue, des psaumes et des commentaires sur les
écritures. Il connait les écoles de pensée de son temps. Il sait en
particulier que les milieux prophétiques parlent avec insistance du
temps de la fin. Pour les plus convaincus, ce temps de la fin est
proche. Leur prédiction repose sur un calcul. Le prophéete Daniel a
annoncé la fin des temps « soixante-dix semaines d’années » apres la
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promulgation d’un décret visant a relever Jérusalem de sa
destruction, survenue au sixiéme siecle avant notre ére. Les
esséniens, dont la communauté de Qumran a été rendue célebre par
les manuscrits de la mer morte, basent leurs estimations sur cette
échelle de temps. Pour eux, le moment est venu de préparer la voie
dans le désert.

Si I’on part de I’an 457 avant notre ére, quand le prétre Esdras
revient a Jérusalem et commence sa reconstruction apres la captivité
juive a Babylone, et qu’on applique les quatre cent quatre-vingt-dix
ans que font les soixante-dix semaines d’années, on arrive a I’époque
contemporaine de Jésus et de Jean. Plus précisément, note le livre
d’Olivier, en comptant soixante-neuf de ces semaines d’années, on
arrive a I’année 26 ou 27 de notre ére, soit le moment choisi par Jean
le baptiseur pour proclamer que « la cognée est déja au pied de
I’arbre », et qu’il est temps de préparer la venue du régne. L’année 26
ou 27, c’est aussi le moment que choisit Jésus pour rejoindre Jean,
son cousin. Il reste alors, suivant le calcul a rebours du prophéte
Daniel, une semaine d’années, soit sept ans avant le grand
dénouement.

Parmi les visions de Daniel figure aussi celle des quatre royaumes
qui se succéderont avant que Dieu n’instaure le sien, qui brisera tous
les autres et perdurera a jamais. Au premier siecle de notre ére, les
commentateurs de Daniel identifient facilement ces quatre royaumes.
Il s’agit de Babylone, la Perse, la Gréce et Rome, qui se sont relayés
pour soumettre le peuple juif. Aprés Nabuchodonosor, Cyrus et
Alexandre le Grand, c’est pour I’heure 1I’empereur de Rome qui
domine la terre. C’est le quatrieme royaume. Dieu, comme le prédit
Daniel, va des lors susciter un royaume qui ne sera jamais détruit, et
qui ne passera jamais sous la domination d’un autre peuple. Il brisera
et anéantira tous ces royaumes-la, et lui-méme subsistera
éternellement. Le temps de ce royaume éternel est forcément proche.

La chronologie n’est pas tout. Le décompte des années est
nécessaire mais insuffisant. Ce qui manque au tableau final, c’est la
survenance des deux messies. Ce sera I’élément déclencheur. Le mot
messie vient de I’hébreu mashia’h, celui qui a recu I’onction d’huile,
que le grec traduit par khristos, qui donnera christ en francais. Le
messie, 1’élu, est celui sur la téte duquel on verse de 1’huile pour
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signifier son intronisation en tant que prétre ou roi. Certains textes
prophétiques parlent de deux envoyés, deux élus chargés d’inaugurer
le royaume de Dieu. Un de ces messies sera issu de la lignée royale
de David. L’autre descendra d’Aaron, issu de la tribu sacerdotale de
Levi. C’est la conjonction de ces deux messies, le messie-roi et le
messie-prétre, qui scellera la fin des temps et la venue du royaume.
Depuis longtemps, les Juifs des milieux prophétiques et des cercles
mystiques sont bercés par cette vision salvatrice des deux messies.

Quand Jésus rejoint Jean dans son mouvement messianique, il
n’est peut-étre pas encore conscient du signe prophétique qui
s’accomplit. Il est persuadé, comme son parent, que la fin est proche,
mais il ne percoit pas encore la portée de ce ralliement. C’est
I’enchainement des événements qui va 1’éclairer et le convaincre sur
sa destinée. Jean est de la lignée d’Aaron, lui de la lignée de David.
Ils se retrouvent ensemble, a une encablure de la fin des temps, a
annoncer la venue du royaume, a baptiser les croyants, et a marcher
vers la délivrance. Leur prédication attire de plus en plus de gens.
Les guérisons et les exorcismes qu’ils pratiquent attestent que Dieu
est avec eux. Ne seraient-ils pas les deux messies tant attendus, Jean,
le messie-prétre, et lui, le messie-roi ?

Voila, se dit Laussart, comment ce Iéshoua au cceur pur s’est
lancé dans 1’aventure : les événements parlaient d’eux-mémes. Sans
I’avoir cherché, il est peut-étre le messie qu’Israél attend. Le couple
qu’il forme avec Jean réjouit tous ces gens qui accourent. Dieu parle
et agit a travers eux. S’ils réalisent ces grandes choses, c’est qu’ils
sont les messies de Dieu. Alors les temps sont bel et bien accomplis,
le royaume arrive. Dieu vient, en pére aimant, en libérateur. Il faut
annoncer la nouvelle a tous les enfants d’Israél. 11 faut les
convaincre, les inviter a la conversion, au repentir, a 1’amour
universel, et il n’y a pas de temps a perdre. La tache est immense. Il
faut des bras et des ceeurs pour sillonner la Palestine et les territoires
avoisinants.

Es-tu le messie ? Es-tu celui qui doit venir ou devons-nous en
attendre un autre ? Ces questions vont accompagner Jésus tout au
long de sa mission. Les gens s’interrogent. Dans les bons jours, dans
les moments de confiance, Jésus les rassure, et se rassure lui-méme.
Dans les mauvais jours, quand 1’opposition est forte chez les notables
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et les docteurs de la loi, quand I’incompréhension des foules est
assommante, quand les disciples eux-mémes perdent courage, Jésus
ne répond pas, et cherche du réconfort. Les moments de doute sont
terrifiants, se dit Laussart, quand on incarne les espérances de tout un
peuple. La mort violente de Jean n’arrangera rien. Faut-il continuer ?
Ne vaut-il pas mieux se cacher, loin du tumulte, et attendre
patiemment que le royaume arrive ? Jésus prend le parti de continuer,
de conduire seul désormais le mouvement des baptisés, et de porter
la parole jusqu’au cceur du pouvoir, a Jérusalem.

Pendant ses mois de prédication, Jésus se déplace avec plusieurs
compagnons de route, des membres de sa famille, des partisans
rencontrés au gré des pérégrinations, des gens de toutes conditions.
Ce groupe mobile n’est pas une secte, c’est un mouvement ouvert, ot
tout le monde est le bienvenu. Tout ce petit monde, fait d’itinérants
autour de Jésus et de sédentaires servant d’abris et de relais au
mouvement, vit dans I’attente du royaume, un royaume trés concret
dont ils sont 1’anticipation. Ils prient le Pére pour que sa volonté soit
faite sur terre, et que les moyens de la subsistance leur soient
accordés. Ils vivent déja en tant que freres et sceurs suivant les régles
de P’amour, du partage, de la parole vraie et du pardon. Ils
interpellent par leurs exemples les gens qu’ils rencontrent, les
invitant a croire fermement en la venue du régne.

Ce choix de vie radicale et la foi qui les anime en impressionnent
beaucoup, et en convainquent certains, mais les opposants sont
nombreux, et se recrutent partout. Les esséniens n’aiment pas cette
maniére d’annoncer un royaume de justice en se compromettant avec
les usages du vieux monde. Les pharisiens n’apprécient pas la liberté
avec laquelle Jésus et ses partisans interpretent la loi et ses
recommandations. Les résistants zélotes ne croient pas un instant que
ces doux réveurs aideront a chasser les Romains, et a restaurer Israél
dans sa splendeur. Les publicains et les collaborateurs prennent peur
a I’idée de perdre tous leurs avantages dans ce royaume annoncé. Les
sadducéens vomissent les excités messianistes qui promettent
inlassablement le grand soir. Les notables et les autorités de
Jérusalem voient d’un trés mauvais ceil les remous et les atteintes au
pouvoir qu’entraine ce mouvement parmi la population.

Y a-t-il eu coalition de ces opposants pour provoquer la mort de
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Jésus ? Le pouvoir romain a pu agir seul pour neutraliser ce
dangereux mouvement du messie-roi, mais la collaboration de I’une
ou I’autre composante de la société juive est envisageable. Jésus est
populaire. Beaucoup parmi les gens du peuple espérent qu’il les
soulagera d’un joug trop lourd a porter. Jésus a méme la sympathie
de certains notables, de pharisiens et d’autres représentants des
courants de pensée de 1’époque, mais quand il est arrété,
probablement jugé puis exécuté par I’occupant romain en tant que
meneur séditieux, un grand nombre parmi cette société juive se
félicite de la disparition d’un géneur.

Les derniers moments de Jésus en deviennent plus pathétiques.
L’assassinat de Jean I’ayant choqué, il veut comprendre pourquoi
Dieu a permis la maltraitance et I’humiliation de son messie. Nourri
par les écritures, les psaumes et les prophétes, éclairé par les
discussions avec les plus érudits de ses proches, Jésus percoit que
I’avénement du regne risque de s’accomplir dans la douleur. Le
pasteur frappé et ses brebis dispersées, la pierre rejetée par les
bétisseurs, le serviteur souffrant, méprisé et humilié, le juste aux
mains et aux pieds percés par les scélérats, tout cela fut annoncé par
les anciens. Il se prépare a I’éventualité de subir le méme sort que
son cousin, ce qui provoque tensions et vifs reproches parmi les plus
engagés de ses disciples.

Jésus sait pourtant qu’il peut échapper a cette fin tragique. Dieu a
prouvé par le passé qu’il n’abandonnait pas ses serviteurs, qu’il
pouvait les sauver de 1’abomination et de la mort. Le sacrifice ultime
est un risque, mais il doit étre pris pour le royaume. L’enthousiasme
est grand parmi les foules, la pression est forte parmi ses suiveurs.
L’urgence de la fin des temps le poursuit, dans ses pensées et ses
actes. Jésus ne peut pas renoncer : il doit monter a Jérusalem, au
cceur du pouvoir, 1a ou il sait qu’il a beaucoup d’ennemis, mais la ou
le régne peut advenir a tout moment.

Avec ses proches, il monte donc a la ville sainte pour y célébrer la
paque juive. En chemin, beaucoup le rejoignent, pressentant le
dénouement. Arrivé dans la cité du temple, il est accueilli avec
ferveur par ses partisans. Il y a comme une impatience et une lourde
attente qui flottent dans les rues. Le royaume va-t-il venir
maintenant, pendant cette féte de paque ? Les fidéles vont-ils voir
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descendre la Jérusalem céleste ? La nervosité gagne les autorités
juives et les prétres. Les soldats romains sont sur le qui-vive,
redoutant un débordement, une émeute, un coup de force des
résistants. C’est la période de 1’année ou Jérusalem grouille de
pelerins venus des quatre coins du monde pour la paque. C’est une
période de haute tension. Le pouvoir, civil, politique et religieux, est
sur les dents.

Jésus, les membres de sa famille, ses proches disciples et leurs
hotes se préparent a la féte. Ils se rendent au temple, prient, préchent
et enseignent. Les gens sont nombreux a les entourer, les écouter, les
suivre. Les gardes du temple et les soldats de Rome ne sont jamais
loin. Ce mouvement est périlleux, son meneur a une grande influence
sur les foules. Il faut les serrer de prés, les tenir a 1’ ceil.

Le soir, a I’écart, Jésus prend son repas avec les siens. Il doit y
régner une atmosphére étrange. Toute la ville est en effervescence.
Beaucoup attendent un signe qui marquera 1’avénement du royaume.
Jésus et les siens savent que tout peut se jouer tres vite, comme pour
un accouchement, dans la douleur et les cris, ou la joie de la
délivrance. Jésus a probablement gratifié ses proches d’une parole ou
d’un acte en accord avec la solennité de I’instant. La libération est
proche. Il faut a la fois contenir son impatience et s’appréter a tout
donner.

Le petit groupe se retire en dehors de la ville, pour y veiller ou
retrouver d’autres sympathisants. C’est la qu’un détachement de
soldats romains met la main sur Jésus, et peut-étre 1’un ou 1’autre
responsable du mouvement. Il fallait faire vite, de nuit, pour éviter
les troubles. Sans attendre, le gouverneur romain Ponce Pilate fixe
son sort. Accusé d’avoir excité la nation a la révolte, de s’étre opposé
au paiement du tribut a César et de s’étre prétendu messie-roi, Jésus
I’agitateur est condamné a la croix.

Il est possible qu’une comparution secréte du prisonnier ait été
organisée au préalable devant quelques dignitaires juifs, comparution
illégale puisque non tenue devant le Sanhédrin au complet, de jour et
dans le temple. Tout comme est concevable un passage rapide devant
I’autorité de Galilée, Hérode Antipas, présent a Jérusalem pour la
paque, puisque Jésus est galiléen. Toutefois, comme le précise
Olivier en commentaire, ces comparutions de Jésus devant les
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autorités juives ne sont peut-étre qu’un ajout postérieur, di a
I’écriture des évangiles apres la révolte juive de la fin des années
soixante contre le pouvoir romain. A cette époque, le mouvement est
en marche dans tout 1I’empire, et il faut tout faire pour en faciliter le
succes. Mieux vaut dés lors mouiller les Juifs et leurs autorités,
comme seuls « vrais» responsables de la mort de Jésus, et
sauvegarder la réputation de Rome, Ponce Pilate ayant voulu gracier
le rebelle.

Le plus probable est que 1’autorité de Rome, voyant monter le
péril d’une émeute, ait profité de la venue a Jérusalem de Jésus et des
responsables de son mouvement pour les arréter, discrétement, et les
empécher de nuire a jamais, avec la complicité, cela n’est pas exclu,
de I’une ou I’autre autorité juive intéressée par cette éradication. Le
gouverneur ordonne alors a ses unités d’élite de procéder a
I’exécution. Jésus est d’abord flagellé, chatiment préliminaire pour
les esclaves insubordonnés et les condamnés a la crucifixion. Le chef
d’accusation est rédigé en latin, grec et hébreu : « Voici Jésus, le roi
des Juifs », et c’est probablement avec un tel écriteau autour du cou
qu’il est conduit au lieu de I’exécution, le bras de la croix sur son
dos. Cet écriteau est fixé a la potence afin que nul n’ignore les
raisons de la condamnation : la sédition. Jésus est nu, ligoté et cloué,
les avant-bras sur le bois de traverse, les talons au pieu vertical,
exposé a la vue de tous. Il attend une mort lente et atroce, résultat de
crampes, déshydratation, perte de sang et suffocation. S’il faut hater
sa mort, avant le début de la paque, on lui brisera les os des jambes
afin qu’il ne puisse plus prendre appui pour respirer. C’est comme ca
que I’empire de Rome matait les sujets étrangers qui voulaient
malmener son autorité.

Pendu a la croix, Jésus sait-il que tout est fini, ou espére-t-il
encore I’intervention libératrice de Dieu ? Il pense peut-étre que sa
mort, apres celle de Jean, va sonner I’heure du jugement, I’heure de
la venue définitive du Peére, I’heure du royaume éternel pour tous les
humbles et les justes. Il pense peut-étre qu’il doit faire cet ultime
sacrifice, celui du messie souffrant et non 1’acte de bravoure d’un
messie en gloire, pour que le nouvel Israél et la Jérusalem céleste
s’installent parmi tous les siens. Il doit peut-étre entamer une
dernieére fois cette priere de David, celle de I’homme agonisant qui
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sera finalement sauvé de la mort, et qui commence par « Elohai,
Elohai, lama sabaqtani », « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? » Quand un soldat s’approche et enfonce sa lance dans
le flanc du supplicié pour vérifier son état, il ne réagit plus. Jésus est
mort.

Laussart marque un temps d’arrét, ému. Il sait que dans le
scénario du triangle, c’est ici que prend fin le premier coté, le Jésus
de I’histoire. Il sait aussi qu’il y a prés de deux mille ans, c’est ici
qu’a pris fin, dans la douleur et le désespoir, une extraordinaire
aventure humaine pour des milliers de Juifs sincéres qui, a la suite de
Jean et de Jésus, avaient tout misé sur I’irruption dans leur vie du
royaume de Dieu tant attendu. Martin se sent proche d’eux,
entendant les pleurs et les cris de lamentation Il se voit dans les rues
de Jérusalem, lisant la stupeur sur le visage de ces hommes et de ces
femmes apprenant au petit matin la mort de leur doux rabbi. Il se voit
dans les villes et les villages de Galilée, parmi ceux découvrant au
retour des pelerins que la brutalité de Rome et la lacheté des chefs
ont eu raison de leurs espoirs. La sympathie de Laussart pour Jésus
est a son comble. S’il pouvait, il I’embrasserait, et lui glisserait a
I’oreille : « Moi non plus, tu ne m’as pas décu. »

Pourtant, le mouvement a continué, par-dela cette paque
funeste... Martin regarde sa montre : sept heures moins dix ! Je vais
rater mes collégues, se dit-il. Avec hate, il range livre et carnet, enfile
sa veste, et se rend en voiture au lieu du rendez-vous.

Arrivé au Pot, il pousse la porte, balaie du regard le petit
établissement, et apercoit Marianne assise a la table du fond, a coté
du comptoir.

— Je suis contente d’avoir terminé cette journée, lui dit-elle en
I’accueillant d’une embrassade.

— Des problemes ?

— Beaucoup trop de discussions a la rédaction... On a encore eu
droit a un grand numéro de Daniel sur Iattribution des reportages. A
la longue, c’est épuisant.

— Je comprends, réplique Laussart de sa voix la plus douce.
Heureusement, tu as échappé a 1’ére d’avant Andrieux. C’était tous
les jours comme ¢a, un enfer permanent... Ou est Gérard ?

— Il aura un peu de retard. Il cl6ture un sujet de derniere minute.

77



— J’en profite pour te remercier.

— Me remercier ?

— Philippe Junin...

— Oh, ce n’est rien, lache Marianne un rien embarrassée, tu
aurais fait pareil. De toute fagon, cela n’a pas été d’un grand secours.

Martin s’interrompt, laissant Marianne suspendue a ses levres. Il
hésite a faire le pas, a évoquer les sentiments qui animent sa
collégue, mais il n’est pas prét. Il a encore besoin de temps.

— Voici Gérard, lance Marianne, heureuse de pouvoir rompre ce
silence génant.

— Salut, I’affreux, tu as I’air en forme...

— Pas autant que toi, mon Gérard !

— J’ai congé demain, vois-tu, et je pars en Alsace avec ma
femme pour un week-end en amoureux... Dis donc, sympa, ce petit
café.

— A I’image du club de rallye, et tu réalises le jeu de mots pour
une taverne... le Pot d’échappement ?

— Ou en es-tu avec ton frere ?

— Toujours aucune trace, répond lentement Martin, nullement
décontenancé par la brusque question de Gérard.

— Pourquoi reste-t-il silencieux ?

— Je I’ignore, et ca me pompe.

— Tu gardes le moral ?

— Jassure, et je passe mon temps a lire. Je suis d’ailleurs en train
de devenir exégete néotestamentaire et historien de la Palestine
romaine.

— Une reconversion ? interroge Marianne.

— J’ai épluché I’ordinateur d’Olivier a la recherche d’indices, et
je suis tombé sur ses fiches de lecture. Mon frere a dévoré des livres
et des articles a n’en plus finir sur Jésus et son mouvement, et
j’avoue que je n’arrive pas a décrocher. C’est follement intéressant.

— En quoi cela concerne-t-il la disparition d’Olivier ? intervient
Marianne d’un ton vif.

— Je sais, cela semble étranger a son départ, mais en réalité, c’est
directement lié.

— Comment ¢a ? renchérit Gérard.

— Mon frére est occupé a réformer son cours de religion de fond
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en comble, et il semble avoir fait des découvertes qui 1’ont
profondément affecté. Je crois qu’il est parti sur un gros coup de
blues, et je veux trouver la raison de sa déprime.

La serveuse vient prendre la commande, interrompant la
conversation. Impatiente, Marianne n’attend pas qu’elle ait tourné les
talons pour reprendre la discussion.

— Tuenesou?

— Sur Jésus, j’ai beaucoup appris, mais sur Olivier, je n’ai encore
que des hypotheses.

— Qui vont dans quel sens ? lance Marianne, qui ne relache pas
I’étreinte.

Gérard et Martin se regardent, esquissant un sourire complice. Par
son interrogatoire serré, Marianne signifie a Martin qu’elle
s’intéresse a lui et a tout ce qui lui est cher, mais elle ne I’exprimera
pas. Il doit le lire entre les lignes. Ses deux collégues I’ont bien
compris.

— Quoi ? reprend Marianne, qui a percu leur connivence, j’ai
envie de savoir...

— Je pense que mon frére traverse une grave crise d’identité,
répond Martin d’une voix posée. Il a misé sa vie sur un projet, et il a
dii se rendre compte qu’il s’était trompé. Cela pourrait suffire a
expliquer sa fugue.

— Par son GSM, demande Gérard, on ne peut pas le localiser ?

— 11 a tout laissé chez lui, téléphone, carte bancaire. Il a bien
préparé son coup. Lui seul peut nous contacter, quand il le voudra.

— Je comprends que ca t’énerve, tu es impuissant. Ca ne te
ressemble pas, ca...

— Olivier m’a cadenassé.

— Vous étiez les fréres spécialistes des énigmes, vous deux, non ?

— Tu peux dire que c’est une terrible énigme, un chef-d’ceuvre...

— Je suis siir que tu le retrouveras, tot ou tard.

— Et si tu as besoin de nous, ajoute Marianne, tu nous appelles,
d’accord ?

— Bien siir, vous étes mes préférés, ma garde rapprochée.

— Bien, vous m’excuserez, les amis, mais j’ai des valises a faire.
Qu’avez-vous au programme ce week-end ?

— Je vais rentrer, répond Martin, et regarder un film a la télé pour

79



me vider la téte. Demain, je crois que j’irai a la mer, me tremper les
pieds dans I’eau, m’oxygéner, penser a autre chose.

— Excellente idée, conclut Gérard, et toi, Marianne ?

— Eubh, rien de spécial, répond-elle aprées une courte hésitation, le
temps de voir si elle ne proposerait pas a Martin de I’accompagner au
littoral, avant de se raviser. J’ai quelques travaux en retard a la
maison.

Gérard regle les consommations, et prend congé, laissant Martin
seul avec Marianne. Il finit sa biere, et elle, son thé a la menthe. II lui
revient I’envie d’aborder la délicate question. Elle se demande si elle
ne devrait pas lui dire explicitement ce qu’elle ressent, mais aucun ne
fait le premier pas. Martin se léve, préférant couper court a son
indécision. Marianne I’imite, reportant son acte de bravoure a plus
tard. Ils se quittent sur le devant du café, convaincus qu’ils ne
pourront plus se fuir indéfiniment.
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7
Un monde cassé

Depuis une heure, Martin roule en direction de la mer. Malgré un
ciel serein, ses pensées restent sombres, car il ne peut s’enlever de la
téte qu’il y a exactement deux semaines ce vendredi, Olivier vidait
ses comptes. Une question obsédante 1’habite : pourquoi son frére ne
lui a-t-il rien dit ? 11 déprime, se remet en cause puis part en silence
en gommant des années de complicité, Martin n’arrive pas a
comprendre. Il a beau se dire qu’il a manqué d’intérét, d’empathie et
de réelle présence, Olivier n’a pas pu lui en vouloir a ce point. Ce
n’est pas un revanchard, il doit y avoir autre chose.

Le village cotier se profile. A I’approche des premiéres maisons,
Laussart prend une petite rue a droite. Il connait ce raccourci depuis
toujours. I1 méne a une place discréte, bien a I’abri des ardeurs du
soleil et de la cohue estivale. Il immobilise son véhicule, et coupe le
moteur. Il faut que je sorte, se dit-il, que je cesse de gamberger, et
que j’aille marcher sur la plage. Il ouvre le coffre, et saisit ses
chaussures de marche, prét a se mesurer a la plage des heures durant.
Le vent est soutenu, vivifiant. Martin se dirige vers le sentier qui
conduit a la plage. Les dunes ont un reflet doré qu’il ne connaissait
pas. Pourtant, les dunes, c’est toute son enfance, quand il jouait avec
Olivier aux chevaliers errants et aux batisseurs de chateaux forts.
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Les séjours a la mer étaient les vacances préférées de ses parents.
Olivier et lui ont sillonné le littoral dans tous les sens. Leur pere
n’aurait raté pour rien au monde une bonne marche dans le sable
humide des petits matins. Leur chienne Laika était de toutes les
randonnées. Elle prenait un malin plaisir a courir dans 1’écume
fuyante des vagues, aboyait a la vue du moindre crabe, et devait étre
solidement tenue en laisse a 1I’approche de cavaliers. Une année, elle
s’est mise a courir, laisse abattue, aux c6tés d’une jeune cavaliére. Il
a fallu deux heures pour la retrouver. La laisse s’était prise dans les
ramifications d’un tronc échoué sur la plage. Laika les attendait
fierement, assise sur le bois, contente de son équipée.

Martin ne se lasse pas de ces virées au grand air. Il s’enivre d’iode
et de vent frais. Le bruit des vagues le berce dans ses réflexions. Il lui
arrive, par temps clair, de rester immobile de longs moments a toiser
I’horizon. Il est comme absorbé par I’immensité. Les gens autour, le
ricanement des mouettes n’ont plus prise sur lui. Il se fond dans le
bleu du ciel et de ’océan, et se vide de tous ses maux.

La mer, c’est aussi le visage rayonnant de Mireille. Martin
I’emmenait souvent sur la terre de ses exploits. Il lui racontait
comment, gamin, il avait mis le village en émoi aprés avoir déterré
une mine de la derniére guerre, qui n’était en réalité que la coiffe
métallique d’un piquet de plage qu’il avait pris a tort pour un
détonateur rouillé. Tl lui expliquait comment son frére et lui étaient
devenus des spécialistes de la flore cotiere. Il lui apprenait comment
reconnaitre les coquillages, consolider un chateau de sable, profiter
du vent pour faire virevolter un cerf-volant. Mireille I’écoutait,
patiemment, simplement heureuse d’étre a ses cotés.

C’est aussi a la mer, un soir d’été, a 1’abri des dunes, loin des
regards indiscrets, que Mireille a pris Martin par la main, et 1’a
entrainé doucement dans les plaisirs de 1’amour. Ce soir-la est a
jamais gravé dans sa mémoire. Elle lui a fait découvrir son corps,
lentement, et 1’a aidé a découvrir le sien. Plus jamais, il n’a connu un
moment d’une telle intensité. Inconsciemment, chaque fois qu’il
accourt sur le sable, c’est peut-étre ce bonheur perdu qu’il tente de
retrouver, et son amour envolé par-dela les eaux, quand il scrute
I’horizon.

Sur la plage, il croise un jeune couple et ses deux enfants, deux
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garcons enjoués a qui le monde appartient. Ils s’amusent sans
retenue, courant dans les vagues, shootant dans les bouts d’algues, et
tirant des langues aux nuages. Martin se revoit avec Olivier, dans la
joyeuse insouciance de leurs dix ans, et repense a Amandine, la fille
de I’épicier. Elle était de leur age. Son peére avait quitté I’intérieur des
terres pour reprendre 1’épicerie du village, pensant que le bon air du
large ferait du bien a sa fille asthmatique. Olivier et lui 1’avaient
adoptée. Elle n’avait ni frére ni sceur, et s’embétait beaucoup pendant
la période d’été. Son pere travaillait dur pour nourrir les vacanciers.
Elle s’était vite liée d’amitié avec les fréres Laussart, ravis de
bénéficier d’une petite sceur d’emprunt. Amandine était espiegle,
mais avait le cceur sur la main. Tous les trois, ils passaient des
journées entiéres a jouer sur la plage, dans les dunes ou dans la
remise de 1’épicerie par temps de pluie. Amandine n’était pas trés
forte pour résoudre les énigmes, mais elle avait beaucoup de chance
aux jeux, et malgré son asthme, il lui arrivait souvent de battre
Olivier et Martin au tennis de table ou a la course a pied. Martin a
toujours pensé qu’elle avait un petit faible pour son frére, sans jamais
le lui avoir déclaré.

Cette terrible lettre, deux jours avant le Noél de ses douze ans, il
s’en souvient comme si c’était hier. I’épicier du village avait écrit a
ses parents pour leur annoncer 1’effroyable nouvelle. Sa fille
Amandine n’avait pas survécu a une crise d’asthme. Elle était morte
dans ses bras, juste apres lui avoir dit qu’elle 1’aimait trés fort.
L’homme ne s’en est jamais remis. Apres avoir vendu 1’épicerie, il a
quitté le village sans laisser d’adresse, et personne ne sait ce qu’il est
devenu. Le jour de cette lettre, Olivier et Martin furent inconsolables.
Ils pleurérent sans arrét, un abominable Noél dans la vie de Martin,
qui pense aujourd’hui encore que beaucoup de ses illusions sont
parties avec Amandine. Ce gofit amer de la mort injuste, cette saveur
qu’il retrouvera avec le décés de ses parents, il les a éprouvés avec la
disparition tragique de sa petite sceur d’emprunt. Elle était la joie de
vivre, sa maladie ne comptait pas. Elle semait du bonheur partout ot
elle passait. S’il y avait quelqu’un qui ne méritait pas de mourir,
C’était elle. Martin a vécu son départ comme la pire des injustices.
Malgré son jeune age, il a bien senti que quelque chose n’allait pas,
qu’il vivait dans un monde cassé. Les yeux pour toujours éteints
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d’Amandine lui ont laissé au cceur une plaie qui ne s’est jamais
refermée.

Il marche depuis une heure et commence a ressentir les bienfaits
de sa promenade. Il devait venir ici, retrouver ses marques. Son
escapade est un retour aux sources, un pélerinage sur la terre des
bienfaits. Ses parents, son frére, Mireille et Amandine 1’ont chéri et
protégé. Partout transpire la réminiscence de leur amour, et les coups
de vent frais sur son visage n’en sont que des rappels. Aimer est bien
la voie, se convainc Martin, celle qu’ils ont emprunté, celle sur
laquelle il aimerait s’engager davantage. Envers ses parents, ce serait
un hommage posthume, et envers Amandine, une manieére de
poursuivre son ceuvre. Pour Mireille, ce serait une facon de lui
demander pardon. Quant a Olivier, ce serait ’humble aveu, tardif
mais sincere, qu’il a toujours eu raison. Les larmes s’invitent aux
coins des yeux du marcheur. Comme il se ’est promis, il ne les séche
pas, laissant le vent s’en charger. Il regarde ses pas dans le sable, et
s’encourage a faire le bon choix. Jésus, cet ami de fraiche date, ne le
démentirait pas. Royaume ou pas, on n’a pas d’autre choix que
I’amour.

Le pélerin des sables termine sa balade. Les jambes fatiguées, il
quitte la plage pour s’enfoncer dans les rues du village, et pousser la
porte du seul café-restaurant ouvert en cette saison. Il s’assied a la
fenétre, et se débarrasse de ses vétements trop lourds. Avec le
tenancier, il échange quelques mots convenus, et commande un repas
léger. Seuls deux habitués sont au comptoir, amarrés a leur biére.
Martin regarde dehors, et contemple le peu d’animation. Il pense a
ses collégues, au journal. Il pense surtout a Marianne, qui représente
une épreuve dans son nouvel engagement. Il 1’apprécie beaucoup,
mais |’aime-t-il au point de vouloir partager sa vie ? Olivier 1’aiderait
sur ce coup, comme il I’a fait avec Mireille, mais son frére n’est pas
la. Tl lui rappellerait sans doute que tout n’est pas prévisible dans la
vie. Il lui conseillerait peut-étre de lacher du lest, de se laisser faire,
de s’ouvrir a Marianne, et de lui dire ce qu’il a sur le cceur.
Finalement, se dit Laussart, aimer n’est pas si simple.

Le patron apporte du potage et un sandwich au fromage. Martin
n’a pas tres faim, mais se force a manger. Une des paroles fétiches de
son frére lui revient a ’esprit : « Aime et fais ce que tu veux. » C’est
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un précepte célebre d’Augustin, un des premiers philosophes
chrétiens. Olivier le lui a souvent commenté. Ce n’est pas une
incitation a la débauche, a I’égoisme et au laisser-faire, c’est au
contraire la toute grande exigence morale de I’amour. Il n’y a qu’un
commandement, celui d’aimer, mais il demande beaucoup. Quoi
qu’on fasse, cela doit étre par amour, et si c’est par amour, on peut
faire ce qu’on veut, car tout ce qu’on fera sera bon. Rien de mauvais
ne peut sortir d’un cceur qui aime vraiment. Martin revoit Olivier lui
expliquer cette vérité avec fougue. C’était du Jésus concentré, se dit-
il, mais maintenant, que doit-il faire pour aimer, reculer ou avancer ?

C’est décidé, conclut-il en avalant sa derniére cuillerée, quand
I’occasion se présentera, il parlera a Marianne. Il n’y a pas de raison
d’avoir peur, c’est une femme intelligente. Elle comprendra, et ils
verront ensemble ce qu’il y a lieu de faire... Cette décision soulage
Laussart, qui s’offre un café bien serré puis regle 1’addition, heureux
d’avoir passé cette premiére épreuve. La route 1’attend pour rentrer
chez lui.
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8
Quelques-uns doutent

En prenant son petit-déjeuner, Martin se propose de passer
quelques jours a 1’abbaye Notre-Dame des graces. Sa balade de la
veille lui a tellement souri qu’il a envie de jouer les prolongations. Il
pourrait profiter de la beauté du cadre, et la sérénité des lieux
I’aiderait dans ses investigations. En outre, Olivier, qui est un habitué
de I’abbaye, y a peut-étre laissé des traces. Il saisit son téléphone, et
forme le numéro de I’hétellerie.

— Bonjour, mon peére, je suis Martin Laussart, le frére de 1’abbé
Olivier Laussart, qui séjourne souvent chez vous. Vous serait-il
possible de m’héberger deux ou trois jours ?

— Vous comptez venir avec votre frére ?

— Euh, non, je serai seul.

— Souhaitez-vous intégrer un groupe de retraitants ?

— Non, je préférerais rester seul pour ma retraite.

— Alors, vous pouvez venir aujourd’hui. Le déjeuner est servi a
midi trente. Je vous y réserve une place ?

— Volontiers. Il est bientdt neuf heures, je serai a 1’abbaye avant
midi.

— C’est parfait. Je vous attends. Faites bonne route.

Le subterfuge de 1’abbé Martin ne le poursuivra pas. Soulagé de
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ne pas avoir été reconnu, Laussart se lance sans tarder dans son
paquetage, prenant soin de ne pas oublier un nouveau carnet de
notes. Il se passera par contre de ses grandes feuilles murales, les
moines ne voyant sans doute pas d’un bon ceil qu’il transforme une
de leurs chambres en Q.G. de campagne.

Apres avoir fait deux fois le tour de 1’appartement de son frere
pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié, il se jette dans sa voiture tout
excité a I’idée de découvrir de nouveaux indices. Il quitte aisément le
centre-ville, prend la nationale en direction de I’abbaye, et se met a
réfléchir a son plan de bataille. Il doit procéder de la méme facon que
pour le Jésus de I’histoire. Méme si les commentaires de son frére
semblent moins nombreux et plus disparates, il faut qu’il dégage un
cadre de référence sur la fabrication du Christ, ce qui délimitera sa
zone d’enquéte. Puis il appliquera la technique des ronds dans I’eau :
du centre bien net vers le flou de la périphérie, du plus solide vers le
moins s{ir.

Son escapade cdtiere lui revient a ’esprit. Il voit désormais un
peu plus clair sur lui-méme, sachant dans quel sens orienter sa vie a
défaut d’avoir déja une destination précise. Cette résolution un peu
folle de mieux vivre et de mieux aimer, impensable il y a encore
quelques semaines, confirme son pressentiment que la fugue
d’Olivier ne devait pas le laisser indemne. Il mesure aujourd’hui le
chemin parcouru, et chantonne sur un air a la radio. Plus rien ne
I’énerve. Il admire le paysage, et sourit aux automobilistes qui le
dépassent. [’angoisse est derriére lui.

I quitte la nationale, et s’enfonce dans une forét majestueuse. La
route serpente un long moment jusqu’a 1’abbaye, dans un
environnement idyllique. Les moines trappistes ont toujours eu 1’art
de dégotter de beaux coins, se dit Laussart, qui range son véhicule au
parking des hotes. Il prend sa valise, et s’arréte devant le portique
d’entrée, parcourant des yeux le batiment a la pierre claire et aux
lignes pures. Il est soufflé par la magnificence du lieu. Il repense a
ses vieux cours de philosophie et aux discussions sur les universaux.
Il ignore si la théorie a raison, mais en ce moment précis, il est
envahi par un sentiment de plénitude ou le beau, le vrai et le bon
agissent de concert. Tout ce qui est beau est vrai, se dit Martin, et
tout ce qui est vrai est bon. Ici et maintenant, en tout cas, j’en suis
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stir. Il avance lentement vers 1’hotellerie, son regard ne décollant pas
des merveilles a I’entour. Cette retraite est pleine de promesses.

— Bienvenu, monsieur Laussart. Vous avez fait bon voyage

— Excellent. C’est la premieére fois que je viens ici, et je suis sous
le charme. Cet endroit est divin, si je peux dire.

— Vous pouvez le dire, répond le pére hdtelier en souriant.
Veuillez remplir cette petite fiche... Le repas de midi sera bientot
servi.

Le moine saisit la clé d’une chambre, et conduit Martin vers sa
cellule.

— Au fait, j’aimerais avoir un entretien avec le pére qui
d’ordinaire recoit mon frére, 1’abbé Laussart.

— Vous savez de quel pere il s’agit ?

— Non, malheureusement, je I’ignore.

— Je me renseigne aupres du pére abbé, et je reviens vers vous.
Pour les horaires, vous devez savoir que nous fermons les portes de
I’abbaye a vingt heures trente, apres 1’office des complies. Vous étes
d’ailleurs le bienvenu a tous nos offices, mais sans obligation. Nous
commencgons a quatre heures du matin avec les vigiles, et
I’eucharistie suit les laudes a six heures trente. Tous les offices ont
lieu a I’église, qui est le grand batiment central, au bout de la cour.
Quant aux repas, vous trouverez I’horaire dans votre chambre. Au
moindre besoin, vous pouvez me trouver a 1’accueil, en dehors des
offices.

— Tres bien...

— Comme c’est la premiére fois que vous venez, je vous informe
d’une petite regle de vie au sein de 1’abbaye. Nous souhaitons
maintenir partout une ambiance de calme et de recueillement. C’est
pourquoi nous demandons a tous nos hotes de respecter le silence,
aux repas comme dans tous les lieux communs, la cour, les couloirs
et les chambres. Si vous le souhaitez, des parloirs sont a votre
disposition, et nous avons aussi deux salles de réunion. Le parc et les
bois environnants sont libres d’acces. Il y a de superbes promenades
a faire. Bon séjour chez nous, conclut le moine en prenant congé de
Martin.

La chambre est spacieuse, et remplie de lumiere. Un grand lit
confortable, un bureau, un fauteuil et une armoire, le strict nécessaire
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mais du mobilier de qualité, et une décoration chaleureuse avec des
rideaux de couleur et des photos aux murs rappellent la majesté du
domaine. Laussart installe son matériel et range ses vétements. Il
arrive le dernier au déjeuner, les convives s’asseyant déja apres la
priére du pére hotelier. Il prend place a son tour. Le réfectoire est a
I’image de tout ce qu’il a vu depuis son arrivée. C’est une piéece
grandiose, au carrelage magnifique et au plafond voiité. Les grandes
fenétres gothiques, qui donnent sur la cour, sont habillés de vitraux
modernes, aux tonalités chaudes. Les tables sont en chéne massif, et
les chaises semblent remonter au Moyen Age. Le moine commence a
servir les retraitants, aprés avoir mis comme musique de fond une
symphonie douce que Martin ne parvient pas a identifier.

Il est assis a coté d’une religieuse aux cheveux grisonnants. Elle
est vétue de sombre, une grande croix en pendentif ne laissant planer
aucun doute sur son engagement de vie. Il fait face a un prétre,
probablement du méme age. Jeans élimé, pull défraichi et petite croix
au revers du veston, 1’abbé ne roule pas sur 1’or, mais il a dans les
yeux une richesse qui interpelle. Laussart est fasciné par ce que
dégage cet homme. Il le regarde autant qu’il peut, sans pour autant le
dévisager. Une telle aura, c’est rare. Martin devine I’intensité de la
vie intérieure de ce prétre, le jalousant un peu. C’est siir, il est bien
dans I’univers d’Olivier. Ce monde n’est pas le sien, mais il s’y sent
bien. Il sert de I’eau a ses voisins de table, qui lui rendent la pareille
avec le panier de pain. Aprés un repas tout en douceur et 1’action de
graces finale du pere hotelier, Martin regagne sa chambre, bien
décidé a en découdre avec le trésor de son frere.

Qu’est-ce qui est siir aprés la mort de Jésus ? se demande
Laussart en allumant son ordinateur portable. Il regarde le plafond et
réfléchit. Les croyants répondent : sa résurrection. Ils insistent méme
pour dire que si Jésus n’est pas ressuscité, tout est vain. Leur foi
repose la-dessus, car sans résurrection, pas de salut ! Laussart n’est
toutefois pas convaincu. Pour lui, la résurrection reléve du super
miracle auquel il ne croit pas. L’embellissement par 1’effet du
rétroviseur, le coup du héros magique, 1’exagération des fans,
d’accord, mais une résurrection physique, avec un corps régénéré et
des fonctions vitales restaurées, Martin ne peut s’y résoudre. En
théorie, il sait qu’il peut se tromper puisqu’on ne pourra jamais
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écarter I’hypothése d’une singularité qui se serait jouée des lois de la
physique un jour d’avril de I’an 30, a Jérusalem, pour ramener a la
vie Iéshoua, le rabbi de Nazareth. Par principe, Laussart reste
prudent, mais au fond de lui-méme, il n’y croit pas. De toute facon,
la résurrection est trop controversée. Beaucoup de croyants
reconnaissent eux-mémes qu’elle est de I’ordre de la foi, pas du
constat. Elle ne peut donc pas étre ce rond central, bien net, que
cherche Martin comme point de départ.

Ce qui est siir apres la mort de Jésus, se dit-il finalement, c’est
que le mouvement a continué. Comme certitude, c’est peu, car la
simple continuation du mouvement ne dit rien sur son contenu, mais
c’est beaucoup également, car la survie d’un tel mouvement suppose
maturité et motivation, bien au-dela de la présence de ses deux
meneurs, morts tragiquement. Le mouvement ne s’identifiait ni a
Jean ni a Jésus puisqu’il leur a survécu. Son moteur n’était ni le
messie-prétre ni le messie-roi, mais le régne imminent de Dieu sur
terre qu’il fallait continuer a annoncer et a préparer. Ce point de
départ dans 1’aprés-Jésus est extrémement intéressant, conclut
Laussart, car il va falloir expliquer pourquoi le messie-roi, humble
serviteur du régne de Dieu que les Romains ont jeté par la porte, est
finalement revenu par la fenétre en Christ triomphateur, occupant
tout I’espace d’un mouvement qui va devenir I’Eglise, remplissant
ses pensées, ses priéres et son ceuvre. Si ce n’est pas la résurrection,
qu’est-ce qui explique cette victoire du Christ sur Jésus ?

Martin sillonne les fichiers de son frére. Cet épisode de la
résurrection de Jésus 1’obsede, car c’est 1’obstacle principal, la
montagne qu’il faut gravir. Ecarter cette résurrection d’un revers de
main n’est pas satisfaisant. Il ne suffit pas de se dire « la résurrection
est impossible » pour prouver qu’elle n’a pas eu lieu, et passer a
autre chose. Intellectuellement, c’est incorrect. Il faut donc analyser
les faits, pour peu qu’ils nous soient accessibles, et la principale
difficulté est 1a : la résurrection ne repose pas sur des faits, mais sur
des témoignages indirects, qui ont nourri une croyance. On ne
dispose ni de vidéos, ni de photos, ni de comptes-rendus neutres
établis par des personnes étrangeres a la cause. Les éléments sur
lesquels on se base sont des confessions de sympathisants de Jésus.
Pour un observateur extérieur, c’est évidemment fragile, mais on n’a
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rien d’autre au menu.

Laussart dévore les lectures d’Olivier sur la question. Son stylo
s’échauffe sur le carnet de notes. De temps a autre, machinalement, il
jette un regard par la fenétre, pour réfléchir ou reprendre haleine,
mais il est trop absorbé par sa tdache, et ne voit pas la beauté de la
cour intérieure, sa piéce d’eau, les rayons du soleil caressant les
montages floraux. Il n’entend pas le carillon sonnant les heures, ni le
roucoulement des colombes sous le toit. Subitement, il tombe sur un
fichier qui le sidere. L’évangile de Marc, le premier donc le plus
ancien des quatre récits canoniques, s’achevait initialement sur la
découverte du tombeau vide, au verset 8 du chapitre 16, car la suite,
si elle a existé, est inconnue.

La plus ancienne source évangélique ne mentionne pas
d’apparition de Jésus puisque la fin de I’évangile de Marc que nous
connaissons aujourd’hui, soit les versets 9 a 20 du dernier chapitre,
est un ajout. C’est une compilation des apparitions de Jésus
empruntées aux trois autres évangiles, dans un style trés différent du
grec utilisé par Marc. Au troisiéme siécle, des auteurs chrétiens
comme Clément d’Alexandrie et Origéne ignoraient toujours
I’existence de ces versets 9 a 20. Ce qui signifie, conclut Laussart
avec stupéfaction, que vers les années 70 de notre ére, quand
I’évangile de Marc est rédigé, on ne tient pas pour essentiel que Jésus
a été vu aprés sa mort par des membres du mouvement. Pour les
communautés qui ont porté cet évangile, la résurrection authentifiée
de Jésus par des témoins ne semble pas indispensable. Le seul fait
certifié, c’est la découverte d’une tombe sans dépouille. Certains
Juifs diront d’ailleurs que le corps de Jésus a été enlevé puis
dissimulé, pour faire croire a sa résurrection. [’évangile de Marc ne
se prononce pas.

C’est inimaginable, se dit Laussart en quittant son bureau pour se
planter devant la fenétre de sa chambre. Pendant une quarantaine
d’années au moins, soit de la mort de Jésus a la rédaction de
I’évangile de Marc, des groupes de croyants ont apparemment vécu
sur une foi différente, loin des autres traditions évangéliques. Des
croyances diverses ont coexisté dans le mouvement, certaines basées
sur la résurrection alors que d’autres ne semblaient pas lui accorder
une place essentielle. C’est prodigieux, commente Laussart, qui se

91



rassied pour relire ses notes avec hate.

Les traditions pro-résurrection ne sont pas un modele de
cohérence. Il y a beaucoup de flottement dans les expressions
utilisées. Les lieux, les témoins et les circonstances varient
considérablement d’une tradition a I’autre. Dans leur ensemble, les
récits post-mortem de Jésus apparaissent bien moins achevés et
convaincants que les récits de son vivant.

Premier constat, reprend-il en résumant : personne n’a été témoin
direct de la résurrection de Jésus, méme parmi ses proches. Selon les
récits, nul ne voit la résurrection, c’est Jésus qui se fait voir apres
coup, et cette expression « se faire voir » est importante. Elle semble
indiquer que les « apparitions » relévent davantage de 1’expérience
intérieure que de I’observation objective.

Deuxieme constat: dans le Nouveau Testament, 1’expression
« résurrection » n’est pas la seule utilisée pour évoquer les
événements. Les auteurs parlent d’un Jésus relevé ou réveillé d’entre
les morts, d’un Jésus exalté, glorifié, monté a la droite de Dieu,
toutes expressions qui sentent bon 1’allégorie et le symbole, et qui
peuvent faire 1’économie de 1’aspect matériel d’une résurrection.
C’est encore plus frappant avec 1’expression le « Vivant ». Si Jésus
est le Vivant, c’est bien slir qu’il n’appartient plus au monde des
morts, mais il peut trés bien s’en étre affranchi sans avoir emporté
son corps avec lui. Cette vision satisfera les Grecs, pour qui la vie est
assurée par I’immortalité de 1’ame, le corps-prison disparaissant a
tout jamais. Elle satisfera moins les Juifs qui tiennent le corps et
I’ame pour indissociables, mais présenter Jésus comme le Vivant
permet aux deux univers, le grec et le juif, de se rallier a 1’idée d’une
victoire sur la mort sans s’attarder sur le sort du corps.

Troisieme constat, a faire frémir des enquéteurs de police,
plaisante Laussart: la discordance des récits. Les auteurs ne
s’accordent pas sur le lieu des apparitions, qui surviennent un peu
partout, a Jérusalem, dans sa périphérie, en Galilée. Ils ne
s’accordent pas plus sur les bénéficiaires des apparitions, isolés ou
collectifs. Ce sont des femmes de son groupe, I’un ou 1’autre de ses
proches, quelques pélerins sur la route d’Emmaiis, ou tout d’une fois
cing cents membres du mouvement. Ils ne s’accordent pas non plus
sur 1’apparence du ressuscité. Il n’est pas toujours reconnu d’emblée,
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méme par des proches qui ’ont encore cotoyé peu de jours
auparavant. Il semble étre tout a la fois un corps spirituel et un esprit
de chair et de sang, puisqu’il apparait dans une maison dont toutes
les portes sont verrouillées, et qu’on peut toucher ses plaies de la
main.

Pour le journaliste, ce faisceau d’indices est parlant. Il conforte
son hypotheése selon laquelle il n’y a pas eu de résurrection comme le
soutient la grande Eglise depuis des siécles. Aprés la mort de Jésus,
des groupes ont continué a annoncer le régne imminent de Dieu et a
préparer sa venue sans se focaliser sur une résurrection du maitre.
Parmi les groupes qui ont eu un égard pour cette résurrection, les
témoignages sont tellement flous et les récits, allégoriques et
discordants, qu’on a peine a croire que la résurrection du matitre a été
vécue autrement que comme une expérience spirituelle ou une réalité
diffuse.

Il suffit pour s’en convaincre de relever ces deux remarques qui
tronent en bonne place parmi les lectures d’Olivier. Apreés sa mort,
Jésus est un étre qu’on voit a peine, ou trop tard, ou qu’on reconnait
quand il n’est plus 1a, comme les pelerins d’Emmatis pour qui les
yeux s’ouvrent quand Jésus disparait. Dans le final de I’évangile de
Mathieu, bien que des disciples se prosternent devant Jésus
ressuscité, « quelques-uns ont quand méme des doutes. » On ne peut
mieux dire que de tous temps, la résurrection a été controversée,
méme parmi les fondateurs.

La prochaine tache de Martin sera de voir comment ont pu naitre
ces expériences de la résurrection, et comment elles ont été
consacrées dans tout le mouvement, mais pour I’heure, il faut se
rendre au diner. Sur le chemin du réfectoire, il repense a sa
conclusion. Il sait que la non-résurrection est une hypothése qu’on ne
peut démontrer. Par méthode, il doit donc rester prudent, et n’avancer
que sur indices, sans preuve, mais il ne voit pas non plus comment
I’hypothese de la résurrection pourrait étre davantage démontrée. On
est donc au niveau des croyances, des signes auxquels on se
raccroche pour faire confiance a I’une ou I’autre hypotheése, et au vu
des éléments qu’il a alignés, c’est a la thése de la non-résurrection
qu’il accorde son crédit.

— Monsieur Laussart ?
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Martin se retourne. C’est le pere hételier qui I’interpelle dans le
couloir.

— Comment se passe votre retraite ?

— Trés bien, je vous remercie.

— J’ai interrogé le pére abbé sur 1’identité du conseiller spirituel
de votre frére. C’est le pére Alain.

— Pourrais-je le rencontrer ?

— En temps normal, oui, mais malheureusement pour vous, il est
parti dans une abbaye sceur en Provence pour y former des fréres
novices.

Martin, qui a 1’esprit aiguisé par son aprés-midi studieux, réagit
au quart de tour, se demandant si le départ du pére Alain ne serait pas
concomitant a celui de son frére. Olivier serait-il un de ces novices,
parti en Provence dans le plus grand secret ?

— Si ce n’est pas indiscret, pourrais-je savoir quand est parti le
pére Alain ?

— Cela fait bientdt six mois.

Six mois, réfléchit Martin, c’est beaucoup. A 1’époque, Olivier
n’affichait aucune envie de s’enfermer a la Trappe. Il y a peu de
chance qu’il soit parti retrouver son conseiller dans le Midi...

— Si vous le souhaitez, je peux demander a un autre pére de vous
recevoir.

— Vous étes aimable, mais c’est vraiment le pere Alain que je
désirais voir. Quand doit-il revenir ?

— Dans un mois ou deux.

— Alors, j’attendrai son retour.

— D’accord. Je vous laisse, car je dois accueillir les retraitants
pour le repas.

— Merci pour votre aide.

Dans les milieux chrétiens, se dit Laussart, le souci des autres
n’est vraiment pas un vain mot, et c’est un réel plaisir de pouvoir en
bénéficier. I a décidément bien fait de venir chez ces péres
trappistes.
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9
Pourquoi te caches-tu si bien ?

Apres le diner et une promenade digestive dans la cour de
I’abbaye, Laussart s’est endormi comme une masse. Il comptait
poursuivre ses lectures apres le repas, mais la fatigue a eu raison de
son enthousiasme. L’alarme de son GSM I’a tiré de ses réves a
I’heure du petit-déjeuner. Il est ce matin ce qu’on peut dire en pleine
forme. S’il pouvait, il se mettrait a siffloter dans les couloirs de
I’abbaye. En entrant dans le réfectoire, il le trouve encore plus beau
que la veille. Les rayons chauds du soleil levant font éclater les
couleurs des vitraux, et la pierre jaune des grandes fenétres resplendit
sous un déluge de lumiére.

Ses commensaux ont changé. Il est a une tablée d’adolescents qui
ont de la peine a garder leur sérieux. Un professeur, a I’autre bout de
la table, fait de grands yeux en leur direction. Se taire a cet age, c’est
un supplice, sourit Laussart, qui échange la corbeille de pain et le
plat de fromage avec ses jeunes voisins. Il remarque qu’une jolie fille
aux yeux clairs et a la grande chevelure bouclée le regarde avec
insistance, comme lui, hier, le prétre au déjeuner, mais certainement
pour d’autres raisons. Il fixe devant lui son assiette et son bol de café
noir, n’osant pas croiser le regard de 1’étudiante. En d’autres temps,
il s’en serait amusé. Aujourd’hui, il aimerait plutdt partager avec elle
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ses récentes découvertes, qui devraient 1’intéresser davantage que sa
récollection, mais leur agenda ne le permettra pas.

De retour dans sa chambre, le retraitant actif se remet au boulot. Il
sait qu’il tient son rond central et son cadre de référence, il n’a plus
qu’a remplir les espaces vides. L’événement capital, ce n’est pas la
résurrection, mais la mort tragique du messie-roi. Pour les partisans
du mouvement né autour de Jean et de Jésus, ce qui anime et fait
courir partout, c’est le régne de Dieu, sa venue imminente, or leurs
deux messies devaient les introduire dans ce royaume, et ne pas
connaitre la mort. Leur disparition, coup sur coup, est un drame sans
nom, et le régne n’est toujours pas la. Certains ne se remettent pas de
cette abomination. Ils quittent le mouvement, décus ou dégofités.
D’autres vont rejoindre des mouvements concurrents, comme les
résistants zélotes pour les plus décidés, les groupes pharisiens pour
les plus placides, ou d’autres mouvements messianiques, qui ne
manquaient pas dans la Palestine du premier siecle.

Pourtant d’autres encore continuent malgré 1’adversité. Ils restent
fideles au message de Jean et de Jésus, poursuivant sans se
décourager leur annonce du regne, qui va bien finir par arriver. Ils
préchent, baptisent, guérissent, exorcisent. Cette persévérance est
remarquable, souligne Laussart dans son carnet. A la méme époque,
d’autres chefs rebelles et leaders messianiques ont été exécutés par
les Romains, et leurs mouvements ont vite périclité. Celui de Jésus
est passé outre. Pour quelles raisons ? En rassemblant ses notes,
Martin voit trois explications a cette exceptionnelle pérennité.

La premiére, et peut-étre la plus importante a ses yeux, c’est que
le message a toujours primé sur le messager. Quoi qu’il advienne, ce
message doit étre délivré. La fin des temps est arrivée, et le régne est
proche. Il faut poursuivre 1’annonce de cette bonne nouvelle. La
deuxiéme explication, c’est que le mouvement peut compter sur un
socle ferme, celui de la famille de Jésus, avec Marie sa meére et
Jacques son frére, et quelques solides piliers comme les proches
disciples de la premiére heure, Pierre en téte. La troisiéme
explication, certainement la plus paradoxale, c’est que le
déchainement de violence qui s’est abattu sur le mouvement est un
signe supplémentaire que la fin est proche. Nourris de psaumes et de
littérature prophétique, certains dans le mouvement vont acquérir la
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conviction que, contre toutes apparences, la mort tragique de leur
maitre n’est pas une erreur de scénario. Le modéle du messie
triomphant était certes prédominant a I’époque, mais il n’était pas
unique. Des prophétes ont annoncé un autre modéle, celui du
serviteur souffrant, de la pierre rejetée par les batisseurs, de celui qui
comme |’agneau se laisserait mener a 1’abattoir en portant avec lui le
péché des multitudes.

Dans le mouvement qui se poursuit, les rénes sont désormais aux
mains des chefs historiques, Jacques et Pierre. Son cceur reste
Jérusalem puisque c’est la que Dieu doit établir son roi, selon David
lui-méme. Sa vie communautaire demeure rythmée par 1’annonce de
la bonne nouvelle, le partage des biens, la priere et les repas pris
ensemble autour du pain et du vin, a I’image du royaume qui vient.
Dans ce mouvement se renforce peu a peu I’idée que la mort de Jésus
a un sens. Certes, méme si elle a pu apparaitre rapidement, cette
interprétation nouvelle du supplice du maitre n’a pas dii convaincre
tout le monde. Elle était sans doute portée par les milieux les plus
prophétiques, les plus lettrés ou les plus mystiques, mais elle a fait
son chemin et gagné du terrain, s’enrichissant au fil du temps de
nouveaux éléments.

Jésus ne serait pas mort en vain. Le juste parmi les justes a donné
sa vie pour la multitude. Son sacrifice a peut-étre un sens dans la
venue du régne, comme une anticipation du royaume, une alliance
nouvelle pour les temps nouveaux. Oui mais alors, se dit Laussart en
paraphrasant les adeptes du mouvement, si sa mort a un sens, s’il est
le serviteur souffrant qui anticipe le royaume, Dieu doit le justifier,
tot ou tard. S’il est le premier par sa mort a sceller le royaume qui
vient, il doit également étre le premier a se voir glorifié, a étre relevé
des morts, a siéger a la droite du Pére, comme les prophétes 1’ont
aussi annoncé. Pourquoi devrait-il attendre le jour du jugement pour
étre justifié, et siéger avec Dieu dans le royaume ?

C’est sans doute ici, insiste Laussart, conscient de I’importance
du moment, qu’a eu lieu le tournant capital. Si tout le monde dans le
mouvement en était resté a 1’idée d’une mort abrupte et inexpliquée
du maitre, on aurait continué a annoncer la venue imminente du
régne en faisant le gros dos, espérant se retrouver tous, le maitre en
premier, rapidement, dans la félicité du Pére. Toutefois une autre idée
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a surgi, celle d’une mort justifiée du maitre dans la perspective du
régne, et cette idée en a entrainé une autre : celle de sa résurrection
anticipée. Suivant quelle logique ? Celle de la singularité.

Dans sa mort, Jésus s’est démarqué de tous les autres justes avant
lui par un sacrifice qui signe, une bonne fois pour toutes, la venue
ferme et définitive du royaume. Il ne serait donc pas normal que pour
sa justification, sa glorification, il reste aligné sur tous les autres
justes, et doive attendre le jour du jugement pour étre relevé des
morts. Si sa mort est unique dans !’histoire du regne, alors sa
résurrection doit 1’6tre aussi. En conséquence, le maitre n’a pas
attendu le jour du jugement pour étre relevé des morts avec tous les
autres justes, il siege déja a la droite du Pere.

C’est un raisonnement puissant, qui peut tenir la route, mais
comment a-t-il pu percer dans le mouvement ? Ce n’est aprés tout
qu’une construction de 1’esprit, une formule théologique, qui n’est
méme pas indispensable a 1’annonce du régne. Martin se léve et se
dégourdit les jambes. Il sait qu’il est au cceur du mystére, sentant
confusément que cette interprétation de la mort du maitre est
I’événement capital de 1’aprés-Jésus. Comme a son habitude, il se
plante devant la fenétre de sa chambre, les mains dans les poches,
réfléchissant a ce scénario post-mortem.

Bien siir, concede-t-il, ce serait plus simple de croire a la
résurrection pour tout expliquer. Jésus serait mort suivant le plan de
Dieu pour sauver 1’humanité, et il aurait été ressuscité le troisiéme
jour pour marquer la victoire finale de la vie sur la mort. Tout le reste
en découlerait, facilement: les apparitions, 1’annonce de sa
résurrection, le don de I’Esprit saint pour continuer son ceuvre a
travers I’Eglise, en attendant son retour triomphal a la fin des temps,
et la vie éternelle pour les croyants. C’est la thése officielle que
I’Eglise défend depuis des siécles, mais Laussart ne peut s’y
résoudre, persuadé que cette thése s’est élaborée longtemps apres les
faits, et contrairement a beaucoup de faits. Il doit encore fonder sa
propre thése, celle qu’il suit sur les traces de son frére.

Il enfile sa veste et sort se promener dans la cour de 1’abbaye. Il
marche a pas lents, humant 1’air frais comme un prisonnier sorti de
sa cellule. Et si je repartais en arriére ? s’interroge-t-il soudain. Aprés
la mort de Jean et avant sa montée a Jérusalem, Jésus évoque avec
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ses proches la possibilité d’une fin tragique. Il ne la souhaite pas,
mais elle pourrait s’imposer a lui comme elle s’est imposée a Jean et
a bien d’autres prophétes. Cette perspective 1’effraie sans toutefois le
dissuader de poursuivre. Les discussions sont vives dans le
mouvement. L.e messie ne peut mourir, soutiennent certains, il ne
faut donc pas se jeter dans la gueule du loup. Au contraire, rétorquent
d’autres, il faut porter le message au cceur de Jérusalem, la ou doit
survenir le royaume, quel qu’en soit le prix. D’autres encore,
minoritaires sans doute, estiment que la souffrance du messie est un
passage obligé vers la libération du mal et de Satan, comme 1’ont
prédit certains prophetes.

Quand Jésus agonise sur la croix, ces discussions lui reviennent
peut-étre a 1’esprit. Dieu I’a-t-il abandonné ? S’est-il trompé en
narguant les puissants au cceur de la cité du temple ? Le royaume va-
t-il surgir en pleine gloire, son dernier souffle a peine rendu ? Apres
la crucifixion, les mémes questions vont resurgir au sein du
mouvement. N’est-on pas venu trop tot a Jérusalem ? Ne fallait-il pas
privilégier la croissance du mouvement avec Jésus a sa téte ? Ne
nous sommes-nous pas trompés dans la lecture des signes du temps ?
Cependant, ceux qui le pensaient avant le pensent toujours apres : la
mort du rabbi est dans le scénario du régne. Ce n’est pas un messie
triomphant, guerrier, qui inaugurera le royaume, mais un messie
humble et souffrant, que Dieu va justifier pour fonder ses temps
nouveaux et sa terre nouvelle.

D’accord, marmonne Laussart, qui continue a faire les cents pas
dans la cour, jusqu’ici, tout se tient. Certains pensent qu’il faut
continuer a annoncer la bonne nouvelle du regne malgré la mort
scandaleuse du maitre. D’autres pensent méme que cette mort, contre
toute attente, renforce cette bonne nouvelle, mais pourquoi une
résurrection anticipée ? Ceux qui a 1’époque croyaient a la
résurrection des morts n’y voyaient qu’une justification, unique et
collective, des serviteurs de Dieu a la fin des temps. Ils
n’envisageaient pas la résurrection individuelle d’un juste avant tous
les autres, or c’est précisément ce que vont avancer certains dans le
mouvement. Est-ce qu’un messie humble et souffrant ne pouvait
justement pas attendre la fin des temps pour ressusciter avec tous les
autres ? Apparemment, non. C’est embétant, juge Laussart, car
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I’hypothése d’une résurrection individuelle et anticipée est encore
plus difficile a faire passer que celle d’une mort justifiée du messie.
Pourtant, elle a fini par s’imposer.

Martin reprend la direction de sa chambre. Il s’étend de tout son
long dans le fauteuil, et se croise les doigts derriére la nuque. Il est
revenu en arriere, mais ne prendrait-il pas le probleme du mauvais
coté ? Il a privilégié un scénario déductif : la mort de Jésus doit avoir
un sens, elle est unique dans I’avenement du régne, donc sa
résurrection doit I’étre aussi. Il n’arrive toutefois pas a accrocher ce
scénario a la réalité du mouvement, et se demande s’il ne devrait pas
partir a I’envers. Le scénario serait alors inductif : la résurrection de
Jésus ne serait pas 1’aboutissement d’une construction théorique,
mais le point de départ d’un cheminement pratique, débouchant sur
I’affirmation d’un fait ou d’une croyance. Ce raisonnement lui parait
mieux engagé. Il suffit de refaire 1’épreuve contraire.

Nous sommes aprés la mort du maitre. Le mouvement se
poursuit, déforcé par certains départs, et sans doute sur un mode
mineur pour éviter les persécutions. Malgré les discussions d’avant
la montée fatale a Jérusalem, 1’hypothése d’une mort explicable de
Jésus n’a pas encore cours. L’attention reste centrée sur la venue
imminente du régne, et les retrouvailles avec Jean et Jésus qui
ressusciteront avec tous les justes.

Ce qui va tout changer, c’est le sentiment qu’éprouvent certains
de la présence du maitre a leurs c6tés, non pas comme le décriront
les récits évangéliques des dizaines d’années plus tard, avec un corps
spirituel mal défini ou un esprit de chair et de sang qu’on reconnait
sans reconnaitre, mais plutdt comme Martin en a fait
involontairement 1’expérience avec son frére, quand il a eu I’intense
sensation de sa présence. Comment d’ailleurs rendre compte d’une
telle expérience ? Il y a bien un sentiment de présence, mais la
personne n’est pas la. Ce n’est ni un réve ni une hallucination, juste
une sensation, mais forte et bien réelle.

Voila le fait troublant que beaucoup ont voulu comprendre, et qui
a guidé les réflexions sur le sort particulier de Jésus : si nous sommes
plusieurs a avoir ressenti sa présence, c’est que le maitre est vivant,
libéré de la mort, et déja a la droite du Pere. Il est au cceur du
royaume, et il va revenir. Sa présence a nos cotés est une autre bonne
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nouvelle.

Sa mort prend deés lors une autre signification. Elle n’était qu’un
passage, puisque le rabbi est le premier né dans le royaume. Il était
donc bien le messie, qui confirme la venue du régne. C’est du pain
béni pour le mouvement. La mort-résurrection du maitre est le signe
ultime de Dieu qu’on n’attendait pas, et le proclamer va redonner du
courage et de la conviction. Désormais, 1’annonce du régne se double
de I’annonce d’une résurrection, et les deux annonces vont se
confondre.

Ce scénario plait a Martin. C’est probablement une montée
inductive de ce type, partant d’expériences spirituelles et de réalités
diffuses, qui explique la présence progressive du ressuscité dans le
mouvement. Rien n’empéche qu’apres coup, des théoriciens aient
voulu expliquer cette réalité au moyen de formules théologiques,
mais 1’origine du ressuscité est bien dans le sentiment d’une
présence, pas dans un raisonnement déductif. Martin souffle, pensant
avoir relevé le défi. Il jette un coup d’ceil a travers la fenétre. Le
temps se gate, mais il ne pleut pas. Etrangement, lui d’ordinaire
sensible a la couleur du ciel, il reste indifférent a la venue de nuages
lourds. I1 est toujours immergé dans son raisonnement.

Le carillon sonne les douze coups de midi. L’heure du déjeuner
approche, mais Martin n’a pas faim. Sa tension intellectuelle lui tient
lieu de nourriture. 1l a connu cela tant de fois a la rédaction, quand
quelques cafés serrés bien sucrés ’aidaient a tromper son estomac,
qu’il s’est juré de ne plus se faire avoir. Il se résout donc a prendre la
direction du réfectoire ou, une fois n’est pas coutume, il est le
premier a table.

Pendant tout le déjeuner, il se rejoue le scénario de I’aprés-
crucifixion. A plusieurs reprises, il est tiré de ses pensées par ses
voisins de table qui lui passent les plats. Il s’en excuse volontiers,
plaidant la distraction. Quand il a une idée en téte, le monde autour
de lui peut s’écrouler. Contre cela, il n’a aucun remede, ayant
renoncé depuis longtemps a s’amender, c’est peine perdue.

Que devient la dépouille de Jésus, alors ? se demande-t-il en
rejoignant sa chambre, car la résurrection possible du maitre pose la
question de son corps. Dans 1’anthropologie juive, corps et ame ne
font qu’un. Si Jésus est ressuscité, c’est chair et esprit tout a la fois.
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Les Grecs peuvent s’accommoder d’une résurrection spirituelle, le
corps n’étant qu’une enveloppe dont I’ame peut treés bien se passer.
Pour les Juifs, c’est autre chose. Si le maitre siége aujourd’hui a la
droite du Pére, son corps ne peut plus reposer dans une sépulture ici-
bas. Une résurrection individuelle avant la fin des temps, il fallait
déja oser, mais si, en plus, c’est une résurrection uniquement en
esprit...

Martin interroge ses notes. Il séche, ne voyant pas comment
résoudre le probléme. Il y a bien I’hypothése d’un enlévement du
corps pendant la nuit, par les autorités du temple ou le pouvoir
romain, pour éviter qu’une vénération se développe autour de
I’illuminé de Nazareth, mais le probléme n’est peut-étre pas la. Il se
peut que la question du corps n’ait pas agité les esprits de I’époque
comme nous le pensons aujourd’hui. Les expériences de présence du
maitre, qui ont conduit a 1’idée de sa résurrection, ont avant tout été
vécues comme des preuves d’authenticité de son message. La
localisation de la dépouille devenait secondaire, s’effacant devant la
certification que le royaume était proche, signature ultime de Dieu.

Donc, résume Martin en s’étirant les bras, cette foi naissante en la
résurrection du maitre va propulser le mouvement. Du vivant de
Jésus, les guérisons, les exorcismes, ’enthousiasme des foules
étaient autant d’indices de la venue du régne et du bien-fondé de la
mission. [’élévation de Jésus a la droite de Dieu devient le signe
supréme et inattendu de la vérité du royaume. En le relevant des
morts, Dieu a effacé 1’ignominie du supplice, et a scellé la promesse
de sa venue salvatrice. Il faut dés lors annoncer partout que la mort-
résurrection de Jésus rapproche encore plus de la délivrance.

Si on fait un instantané du mouvement peu de temps apres cette
paque tragique, qu’obtient-on? Des défections, sans doute
nombreuses, qui ont éclairci les rangs, mais des convaincus aussi qui
continuent a annoncer le salut, et parmi eux, un noyau dur soutenant
que Jésus est vivant. Ce courant « résurrectionniste » apporte un
nouvel argument a la cause. En glorifiant son messie, Dieu leur
procure 1’arme absolue, car s’il a ressuscité son messie avant tous les
autres justes, c’est que la fin des temps est vraiment proche.

On s’imagine facilement que 1’argument de la résurrection a
changé la donne. L’autorité est désormais réclamée par ceux a qui le
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maitre s’est fait voir. La branche familiale du mouvement autour de
Jacques, sa branche plus institutionnelle autour de Pierre, les
branches moins organisées des charismatiques ou des prophétiques
autour de Marie de Magdala revendiquent tour a tour leur
adoubement par le ressuscité. Voila trés probablement, souligne
Martin avec satisfaction, I’origine de tous ces récits d’apparition dans
les évangiles, avec chacun sa touche personnelle et sa couleur locale,
donnant au final un aspect de fatras. Les auteurs des évangiles ont
collecté ces récits discordants comme autant de lettres de créance des
différentes sensibilités du mouvement, toutes signées de la main du
ressuscité.

Les plus fonceurs vont tout miser sur cet argument, et 1’arbre va
peu a peu cacher la forét. Congue au départ comme le signe ultime de
Dieu attestant de la venue du regne, la mort-résurrection de Jésus se
transforme en théme central de la bonne nouvelle et de la foi. Le
messager devient le message. De messie humble et souffrant, Jésus
se mue en ressuscité magnifique, Christ en gloire, Seigneur et Fils du
Dieu tout-puissant. On va lui rendre un culte, comme a un véritable
Dieu. Saiil de Tarse, mieux connu sous son nom romain de Paul, va
étre pour beaucoup dans le développement de ce courant. Il n’a pas
coOtoyé Jésus, mais va se proclamer 1’apdtre des gentils, celui qui a
mission d’annoncer la bonne nouvelle au monde entier. Il n’a pas
connu Jésus selon la chair, qu’a cela ne tienne : il le connait selon
I’esprit. Ses visions mystiques compensent, et pour faire piece a la
nouvelle autorité des « adoubés », Paul aura aussi sa reconnaissance
directe. Le ressuscité lui apparaitra, a lui « 1’avorton », sur le chemin
de Damas. C’est sa lettre de créance, qui validera la nouvelle
aventure...

Martin relit un passage souligné par Olivier dans ses fiches :
« C’est probablement cette foi généreuse et enthousiaste en la
résurrection de Jésus qui a ouvert la porte a toutes les dérives. Le
mythe christique et le systéme paulinien vont s’engouffrer dans la
breche. Les fondateurs du mouvement se retrouveront vite
dépossédés de leur royaume et de leur maitre. L’Eglise et le Christ
vont progressivement prendre leur place. » Ces quelques lignes
placent I’enquéteur a la charniére du Jésus de I’histoire et du Christ
faconné. C’est ici que tout s’est joué.
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Martin a besoin d’air. Il a parcouru une belle distance sur le
deuxieme c6té de son triangle d’or, il doit maintenant digérer. Le ciel
reste nuageux, mais la pluie ne menace pas. Une bonne marche le
tente. Il manquera le gofiter, mais c’est peu de choses. Il enfile de
nouveau sa veste, et se dirige vers la porte menant aux bois
environnants. L’excitation de ses découvertes 1’a éreinté. Il se réjouit
d’arpenter des chemins de verdure.

Les sentiers forestiers sont majestueux. Ils traversent des futaies
imposantes, et cotoient des feuillus centenaires. L’air est tonifiant, et
le silence, sacré. Au détour du chemin, Martin apercoit 1’abbaye. 11
s’arréte et contemple, prenant tout a coup conscience de sa chance
d’étre 1a. Il est vivant, et il le sent. Il sait que cet instant va passer, et
pourtant il aimerait qu’il dure a jamais. Il aimerait tant que 1’éternité
existe, que son bonheur soit sans fin... Il suspend son monologue
intérieur, léeve les yeux et sent couler ses premieres larmes.
Malheureusement, une éternité de bonheur n’est qu’un réve.
J’aimerais tellement que tu existes, crie soudainement Martin en
direction de nulle part, toi le Dieu d’Olivier et de Jésus, mais je
n’arrive pas a t’imaginer. J’aimerais remercier quelqu’un pour tant
de beauté, mais je ne vois qu’un ciel vide. Je ne sens aucun sourire
pour m’accueillir aprés ma mort, personne pour me consoler.
Pourquoi te caches-tu si bien si tu es la... ?

Le promeneur reprend sa marche, le cceur gros. Il est triste que la
vie soit si belle et pourtant sans réponse. Il se désespére devant cette
énigme sans issue. Il en a fait des cauchemars quand il était jeune, et
Olivier devait le prendre dans ses bras, car il n’y avait rien d’autre a
faire. Olivier n’avait pas la clé, personne ne 1’a. Il faut juste prendre
I’existence comme un cadeau, sans savoir d’ou elle vient. Martin a
toujours hai cette incertitude, mais contre un tel mystére, il n’y a rien
a faire. Le journaliste a renoncé a le percer, contre son gré. Il rejoint
I’enceinte de 1’abbaye pour reprendre sa quéte. C’est son seul moyen
de vivre avec son frére, sa meilleure facon d’exister.

104



10
Le royaume ne vient pas

Si je résume bien, se dit Laussart apres avoir patiemment relu ses
derniéres notes, vissé a son petit bureau monacal, trois facteurs clés
vont jouer dans la mythification de Jésus. Il y a 1’éloignement
géographique, quand le mouvement va essaimer aux quatre coins de
I’empire romain, et prendre ses distances avec les reperes
palestiniens. Il y a 1’éloignement chronologique, quand le royaume
en retard va laisser la place a d’autres références. Il y a enfin le coup
de grace porté par la répression des révoltes juives et la destruction
du temple de Jérusalem en 70, qui vont faire éclater le centre de
gravité historique du mouvement. Cela me semble assez net comme
résumé, conclut Laussart, mes ronds dans 1’eau ont belle figure.

Aprés la mort de Jésus, le mouvement se structure en trois
cercles. Le premier, central, est la communauté historique a
Jérusalem, avec a sa téte Jacques et ses autres fréres. Le deuxiéme
cercle est celui des communautés satellites, basées en Judée, en
Galilée et a la périphérie immédiate de la Palestine. Le troisiéme
cercle, ce sont les communautés fraichement établies dans tout le
monde romain, a Alexandrie, en Syrie, en Asie mineure, en Grece et
peut-étre déja a Rome. Ces derniéres poussent au sein de la diaspora
juive, a I’initiative de sympathisants venus de Palestine ou de retour
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de péelerinage a Jérusalem. Des non-Juifs gravitant autour des
synagogues de la diaspora commencent probablement a se joindre au
mouvement. La religion juive, licite dans 1’empire, a toujours attiré
des autochtones, prosélytes ou simples craignant-Dieu. La rigueur
morale de ce petit peuple sémitique et son incroyable audace a ne
proclamer I’existence que d’un seul Dieu font forte impression, et
suscitent ca et la de la sympathie.

A ces trois cercles se superposent les différents courants actifs
dans le mouvement. I1 y a le courant dynastique, attaché a
I’ascendance davidique de Jésus et de sa famille, le courant
institutionnel, fidéle aux piliers historiques que sont les disciples de
la premiére heure, le courant charismatique, sensible a I’action
spontanée de Dieu a travers les guérisons, les exorcismes ou les
visions prophétiques, et peut-étre d’autres courants encore, restés
proches de leur sensibilité d’origine dans le judaisme d’alors.

Dans I’entrelacs de ces cercles et de ces courants navigue la
bonne nouvelle, basée sur I’annonce du regne qui vient et le
changement de vie que cela implique. Cette annonce se double de
celle de la mort-résurrection de Jésus qui, pour certains, est
I’événement capital effacant tous les autres. C’est dans cette
sensibilité que va s’enraciner 1’avenir de tout le mouvement, avec
comme principe actif le trés remuant ap6tre Paul.

A ce moment, cette branche novatrice est minoritaire. Elle gagne
surtout des suffrages dans les communautés éloignées de la Palestine,
et les tenants de cette mouvance doivent batailler ferme avec les
patrons a Jérusalem. Le fameux concile, dont les Actes des apotres
ont gardé la trace, est représentatif de cette lutte d’influence. Paul y
défend le développement non-juif et hellénisant du mouvement.
Comme tout le monde reste convaincu que ’arrivée du royaume est
imminente, cette excroissance un rien exotique est tolérée. Pas la
peine de se battre outre mesure : Dieu va installer son régne d’ici
peu, et tout régler par la méme occasion.

L’éloignement géographique va d’abord faire son ceuvre. Puisque
Jérusalem ferme les yeux sur les particularités non-juives du
mouvement, les hellénisants ne vont pas se priver. Le vivier dans
I’empire est immense, et Paul est infatigable dans ses tentatives de
colonisation. Pour gagner des ouailles, il se fera Juif avec les Juifs,
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Grec avec les Grecs, et Romain avec les Romains. Les particularités
locales commencent a colorer le discours, et le nombre des convertis
augmente. Jésus et ses témoins palestiniens sont loin.

L’éloignement chronologique va prendre le relais, et c’est sans
doute ce facteur temps qui va peser le plus. Jésus avait misé sur
I’urgence : le régne de Dieu arrive, et il faut tout lui sacrifier. Jésus
avait méme dit que beaucoup parmi ses auditeurs ne verraient pas la
mort avant que le royaume s’installe dans toute sa gloire, or le temps
passe, et le régne n’est toujours pas la. La fiévre messianique
retombe. Les témoins de la premiére heure disparaissent les uns
apres les autres. Le calendrier prophétique prévoyait la fin des temps
quelques années tout au plus aprés la mort de Jésus, mais les années
passent, inexorablement, et la fin des temps, le retour en gloire de
Jésus a la droite du Peére se font cruellement attendre. Se serait-on
trompé ?

Pendant ce temps, loin de Jérusalem, de la Galilée et du monde
palestinien, les communautés de Paul et des autres missionnaires
hellénisants continuent a prospérer. On s’interroge sur leurs discours,
et on se demande s’ils n’ont pas raison. Que disent-ils au juste ?
Qu’il faut repenser le régne autrement : il n’est sans doute pas pour
tout de suite, car il faudra d’abord porter la bonne nouvelle a tous les
peuples de la terre. Le régne ne sera pas pour les seuls enfants
d’Israél. Toutes les nations seront invitées au banquet du royaume, il
suffit qu’elles aient foi en Jésus ressuscité.

A bien y regarder, c’est un tout autre mouvement qui prend
forme. Le «ici et maintenant » du régne devient une promesse de
« partout et plus tard ». Le rabbi messager se transforme en héros
divin, la foi dans le Christ sauveur tient lieu de viatique. L’Eglise,
assemblée des croyants, se profile comme I’antichambre du royaume,
sa salle d’attente. Avec ses structures, ses pratiques, son culte et ses
rites naissants, cette Eglise prend peu a peu de 1’épaisseur, devenant
le substitut obligé du regne.

L’écrasement par les Romains des révoltes juives en Palestine, fin
des années 60, et la destruction du temple de Jérusalem en 70,
marquent la fin du mouvement historique de Jésus. Les Juifs sont
réprimés, et beaucoup doivent quitter leurs terres. Le temple détruit,
C’est toute la structure cultuelle traditionnelle qui s’effondre. Le
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mouvement pharisien va reprendre le judaisme en main, et le
recentrer, non plus sur le temple, mais sur la Torah, I’étude des textes
et la synagogue. Le mouvement de Jésus a Jérusalem, en Judée et en
Galilée, est emporté dans la tourmente. Il doit se replier en bordure
de Palestine. Des communautés cherchent refuge dans les territoires
limitrophes ou dans les contrées éloignées de la diaspora. Le
contrepoids aux branches hellénisantes du mouvement décline. Le
centre de gravité n’est plus a Jérusalem, il est éclaté en de multiples
points autour de la Méditerranée. Le mouvement historique est
mourant. C’est désormais a Alexandrie, a Antioche, en Asie mineure,
en Gréce ou a Rome qu’on donne le ton. Les cadres y ont été formés
ou influencés par I’enseignement de Paul. La porte est désormais
grande ouverte au christianisme de 1’apoOtre des gentils et a la
consécration de ses Eglises.

Ce que Jean et Jésus ont refusé de faire, Paul I’a fait : il a jeté les
fondements d’une nouvelle religion. Elle sera basée sur le Christ
sauveur, et quand son systeme doctrinal sera miir, on 1’appellera le
christianisme. A travers son enseignement et ses lettres, Paul martéle
que la Torah, cette loi juive qui marque 1’alliance entre Dieu et son
peuple, n’est plus la valeur centrale, et qu’Israél, en tant que nation
choisie par Dieu, n’est plus le peuple élu. A leur place, une nouvelle
loi selon I’esprit est instaurée, celle de la foi en Christ, et un nouvel
Israél selon I’esprit est désigné, celui du peuple des croyants a travers
le monde.

Paul présente Jésus comme 1’égal de Dieu, le premier né de toute
la création. Il a pris la forme de serviteur, est descendu sur terre, a
souffert, et est mort pour laver les péchés de la multitude. Dieu I’a
ressuscité pour notre justification. Il est maintenant a la droite du
Pére, et il reviendra a la fin des temps pour juger les vivants et les
morts. Tous ceux, Juifs ou non, qui acceptent le sacrifice de ce
Christ, et le reconnaissent comme Seigneur et Dieu, seront
pardonnés, et recevront le don de la vie éternelle. Le jour du
jugement, Dieu relévera les morts en leur rendant un corps spirituel,
et les vivants s’éléveront dans I’esprit en quittant leur corps de chair.
Les vivants et les morts monteront vers les nuées du ciel a la
rencontre du Christ sauveur. Ce sera 1’heure du royaume spirituel,
dont la chair et le sang ne peuvent hériter.
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Qu’est-ce que cela a encore a voir, se demande Martin, avec le
royaume chaleureux, fraternel et imminent que Jésus annongcait ?
Paul s’est certainement nourri des multiples courants de la pensée
juive, comme ces mouvements spiritualistes qui exaltent la sphére
céleste, la préexistence de sauveurs cosmiques et les récompenses
dans 1’au-dela aprés la mort. Il a méme probablement fait siens des
concepts non-juifs forgés dans le monde hellénistique, parmi les
multiples rites, mythes et croyances qui circulent autour de la
Méditerranée. En mélangeant le tout a 1’héritage palestinien des
premiéres heures du mouvement, il a fini par créer une vision du
monde et du salut qui fondera le christianisme a venir. L’évangile de
Paul, c’est un Christ céleste, préexistant et éternel, qui sauve
I’humanité par sa mort sur la croix, et qui est source de vie dans le
royaume spirituel pour tous ceux qui ont foi en lui. C’est le mystére
caché depuis des siecles que Paul peut enfin révéler, car il tient cette
bonne nouvelle directement du Christ, du haut du ciel.

Martin comprend que le credo de ce Paul fut longtemps jugé
suspect a Jérusalem, ou on 1’a pris pour un battant généreux mais
divaguant dans ses visions mystiques, et méme dangereux dans ses
emportements de langage. Puis les années ont passé. Les
communautés de Paul et de ses semblables se sont multipliées. Elles
sont devenues majoritaires, et quand le couperet romain est tombé
sur Jérusalem et la Palestine, les Eglises hellénisantes ont eu un
boulevard devant elles.

En résumé, note rapidement Laussart dans un coin de son carnet,
en I’espace de quelques décennies, le royaume imminent de Dieu sur
terre est devenu une entreprise céleste a échéance indéterminée, la
fievre messianique s’est éteinte au profit d’une Eglise s’instituant, le
rabbi Jésus s’est mué en Christ cosmique, le corps s’est effacé devant
I’esprit, et les ceuvres se sont estompées au profit de la foi. Le Jésus
de I’histoire étant mort, vive le Christ de la foi ! Cela fait frémir,
conclut Laussart, qui imagine sans peine la déception d’Olivier.

Pourtant, les tenants du mouvement originel se sont battus pour
subsister. On en trouve traces dans le Nouveau Testament et d’autres
écrits non-canoniques. Ces groupes de résistants n’ont jamais affublé
Jésus d’un caractere divin. Ils n’ont pas plus accordé de crédit a la
thése qui finira par 1’emporter, selon laquelle Jésus aurait fait
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sacrifice de sa chair et de son sang pour sauver I’humanité. On sait
que des groupes d’adeptes sont restés réticents a 1’idée que Jésus ait
été ressuscité des morts avant la justification collective de tous les
saints a la fin des temps. Pour ces tenants de la ligne historique, le
pardon des péchés et I’entrée dans le royaume dépendent d’une vie
honorable et de bonnes actions.

Au quatrieme siécle, on retrouvera encore des groupes d’ébionites
dans les zones orientales de la Palestine. Ces « pauvres », selon
I’étymologie hébraique, se rattachent au cercle de Jérusalem. Ils se
sont réfugiés en Transjordanie aprés la répression romaine de la fin
des années 60. Ils faisaient de Jésus un homme ordinaire, né de
Marie et de son époux, et pas le Fils de Dieu. Ils continuaient a
observer les commandements de la Torah, essentiels pour eux au
salut, ne reconnaissaient que la version hébraique de 1’évangile de
Matthieu, et considéraient Paul comme un traitre.

Ces tenants de la ligne originelle, aussi multiples et variés qu’ils
aient pu étre, n’ont guére eu d’influence sur la définition ultérieure
de D’orthodoxie. La grande Eglise s’est construite sans eux. Le
Nouveau Testament, quand on a dii arréter la liste des écrits fiables,
ne leur a laissé qu’une toute petite place. Les générations de croyants
se sont succédé dans tout I’empire en ignorant méme qu’ils aient pu
exister.

Paradoxalement, quand Paul a dénaturé le mouvement en
I’adaptant au gofit des non-Juifs et des non-Palestiniens, il a
contribué a pérenniser la marque « Jésus» a travers le monde.
Transformant le judaisme qu’il aimait pour I’offrir au monde qu’il
aimait tout autant, il a dénationalisé puis dématérialisé le royaume de
Dieu. Pour les Grecs et les Romains, parfois plus ouverts et mieux
disposés que ses freres juifs, il a troqué le salut par la restauration
d’Israél contre le salut par la foi en Christ, devenant sans le vouloir
le fondateur du futur christianisme.

Quand il meurt dans les années 60, Paul croit toujours a
I’imminence du royaume de Dieu, et les ponts ne sont pas coupés
avec le judaisme. Ce n’est qu’un siécle plus tard, quand Eglises et
synagogues vont s’excommunier les unes les autres, que le
christianisme tel que nous le connaissons va s’inventer. A ce
moment, il faut trouver un inventeur, et 1’apotre Paul a le meilleur
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profil.

Martin quitte son bureau et fait les cents pas dans la chambre. Les
mains dans les poches, comme toujours, regardant alternativement le
plancher et le plafond, il réfléchit aux conséquences de cette
dénaturation. C’est 1’éloignement progressif dans 1’espace et le
temps, autorisé par les retards du regne, qui a permis les
déformations. Dés le moment ou I’idée du Christ-ressuscité-sauveur
s’est autonomisée, elle a cheminé un peu partout, se chargeant
d’espoirs divers et d’interprétations nouvelles. Paul et les
missionnaires de sa trempe ont rencontré des audiences faciles sur
des terrains favorables. Pour s’assurer le succes de 1’idée, ils ont
naturellement composé, matiné, inclus.

IIs se sont mesurés a la gnose, ce courant trés prégnant pour
lequel le salut est dans la connaissance intime du divin, et qui a
influencé de nombreuses écoles de pensée, jusque dans le judaisme.
Sa théorie des deux mondes, 1’un parfait, celui d’en haut, et I’autre
imparfait, celui d’en bas, a connu le succés autour de Ila
Méditerranée. L’homme participe de ces deux mondes, et sa part
divine n’aspire qu’a réintégrer la sphere céleste. Pour cela, il est aidé
par des messagers divins qui le conduisent sur le chemin de la
libération par la connaissance, la gnose. Beaucoup voient en Jésus le
messager divin par excellence. En tant que Christ, il est le Logos
divin incarné, le Verbe de Dieu, la Raison qui conduit au salut, a la
communion avec la source divine transcendante.

La gnose forge des confessions de foi qui agiteront beaucoup
d’Eglises au cours des premiers siécles. Plusieurs évangiles, comme
ceux de Thomas et de Judas, seront rejetés du canon officiel parce
qu’ils laissent transparaitre trop clairement leur attachement a la
gnose, qui, malgré tout, contribuera a définir des concepts clés de la
doctrine a venir. Au commencement était le logos, le logos était
Dieu, il s’est fait chair, et a résidé parmi nous. Jésus est le logos, le
chemin, la vérité, la vie. La foi en lui méne a la connaissance intime
de Dieu et au salut... Dans 1’évangile de Jean, I’influence gnostique
est palpable.

Les cultes initiatiques venus d’Orient, bien répandus dans
I’empire romain, ont eu aussi un effet de contagion. Ces cultes a
mysteres reposent sur les secrets d’une révélation, assurant aux
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initiés un contact intime avec les divinités, et un espoir de survie
aprés la mort. Le culte de Mithra fut un concurrent sérieux du
mouvement de Jésus. Mithra, dieu perse de la Lumiére, est fété le 25
décembre, jour anniversaire de sa naissance, par le sacrifice d’un
taureau. L’animal est égorgé par un pieu sacré au-dessus d’une fosse,
et son sang régénere ceux qu’il inonde, les faisant renaitre pour
I’éternité. Ce baptéme du sang confére I’immortalité de 1’ame.

11 est difficile de nier I’influence qu’ont pu avoir de tels cultes,
trés populaires a certains endroits de 1’empire, sur les premieres
liturgies chrétiennes. Les adeptes de Mithra prenaient des repas en
commun pour commémorer le festin de leur divinité et du soleil
apres la création du monde, peut-étre en y consommant la chair d’un
taureau sacrifié. Les repas pris en commun par les adeptes de Jésus
ont pu lorgner sur la thématique de leurs rivaux mithraistes. La chair
et le sang qui sauvent, au fond, c’est ceux de Jésus. Le baptéme qui
régénére pour 1’éternité, c’est le sacrifice du Christ sur la croix. Il est
tentant d’associer cette symbolique au partage du pain et du vin dans
les eucharisties, pour renforcer le lien des communautés avec le
Ressuscité, et dire par la méme occasion a qui veut 1’entendre que le
véritable culte qui libére, c’est celui rendu au Christ, au corps et au
sang duquel on communie.

La liste de ces influences peut étre longue, se dit Laussart en se
rasseyant a son bureau. Les audiences touchées par les missionnaires
du mouvement de Jésus sont bercées depuis leur enfance par les
récits fantastiques de héros, mi-hommes mi-dieux. Ces audiences ont
pu facilement voir en Marie la jeune femme que Dieu a fécondée
pour donner naissance a son héros. Zeus et Jupiter I’ont fait a de
nombreuses reprises, multipliant leurs progénitures avec des
mortelles. Comment ne pas lire la vie et I’ceuvre de ce fils de Marie
comme la geste prodigieuse du héros parmi tous les héros ? Vaincre
des méchants, dominer la nature, mater des forces hostiles, faire le
ménage dans les enfers, c’est trés courant dans la mythologie d’alors.
Le Christ se devait d’en faire autant...

Le message du mouvement de Jésus a progressé en s’adaptant a
ces multiples auditoires, se confortant de ses succés. Puisque le
monde entier en atteste, notre thése est juste. Il faut donc continuer,
amplifier, élargir, et contre vents et marées, gagner tous les peuples
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de la terre.

Martin jette un ceil sur le coin du bureau ou sommeille un
exemplaire de la Bible. Il sourit en repensant aux évangiles, ces
textes qui ne ’irritent plus parce qu’il les comprend mieux. Quand
les rédacteurs de ces textes collectent les récits et les traditions a leur
disposition, tellement de choses se sont déja passées. Le temple de
Jérusalem est détruit, et avec lui la plupart des souvenirs historiques
de Jésus. Ce qui fait vivre les croyants porteurs de ces évangiles,
c’est le Christ de la foi, ressuscité d’entre les morts pour enlever le
péché du monde, le Seigneur qui siége a la droite du Peére et dont on
attend le retour pour féter la venue définitive du regne.

Au sein du judaisme, ces communautés résistent a la reprise en
main des rabbis pharisiens, dont un portrait peu flatteur atterrit
rétrospectivement dans la bouche de Jésus. Au sein du monde gréco-
romain, elles cherchent leurs marques, et ajustent leurs discours pour
implanter la bonne nouvelle du salut, ce que les évangiles trahissent
par des épisodes grossis ou inventés. Les faits et gestes de Jésus sont
passés a la moulinette du rétroviseur magique. C’est un Christ
divinisé, faiseur de miracles prodigieux, appelant de son vivant a
croire en son sacrifice et en sa filiation divine, qui est la véritable
vedette des évangiles tronant sur la table de Martin.

Moi aussi, s’inquiéte Laussart, je suis peut-étre en train de me
construire un Jésus a ma mesure, un Jésus qui me plait et me
ressemble. Il se 1éve, et va se planter devant la fenétre de sa chambre,
le regard tourné vers 1’extérieur, sans rien voir. Cette interrogation
est radicale. Est-il tombé dans le piege qu’Albert Schweitzer
dénoncait dans son ouvrage consacré aux recherches sur la vie de
Jésus ? Le célebre Alsacien y montrait que chaque historien a
construit son Jésus selon son idée et son époque, rationaliste,
romantique, révolutionnaire ou moraliste bourgeois. Chacun a
tendance a voir midi a sa porte, et Jésus a sa facon. Laussart est-il
tombé dans le panneau ?

I1 marche nerveusement dans la chambre, tourmenté par cette
question sans réponse. Aurait-il fait tout cela pour rien ? Sa gorge se
noue. Il sent monter 1’angoisse, et n’a aucun médicament pour se
soulager. Tl se rend dans la cour, et se met a respirer profondément. Il
ne doit pas céder a la panique, mais réfléchir calmement pour
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reprendre pied. Il n’a pourtant plus la force de récapituler, son esprit
s’embrouille. II marche sans but, en bras de chemise, dans la
fraicheur du soir qui tombe, puis sans crier gare surgit une lumiére.
Elle a pour nom Albert Schweitzer, encore lui. Le médecin-
théologien insistait sur 1’importance de la proche venue du royaume
de Dieu pour comprendre 1’énigme Jésus. On y revient, se dit Martin,
soulagé. [’annonce de I’imminence de ce régne et de 1’urgence de la
conversion est au cceur de 1’énigme. Tout en découle, la vie de Jésus,
son exécution et 1’endurance de son mouvement. Méme si c’est
finalement I’Eglise qui est venue et pas le royaume, pour reprendre la
phrase célébre d’Alfred Loisy, cette Eglise imprévue n’aurait pu voir
le jour sans 1’annonce primordiale de Jésus.

Laussart se rassure, il est arrivé, non sans mal, au bout du
deuxiéme cO6té de son triangle. Jésus est direct, sans dogme
complexe, sans spéculation mystique sur sa propre personne. Rien
d’autre ne compte que l’arrivée du royaume et 1’urgence a s’y
préparer. Puis le temps passe. La fiévre eschatologique s’éteint, et
I’inculturation dans le monde gréco-romain fait son ceuvre. Le
messager devient le message. Jésus se mue en Christ. La foi nouvelle
se batit autour du mythe paulinien du Fils de Dieu rédempteur, du
mysticisme johannique du Logos, du symbolisme croissant des rites
et des sacrements, des spéculations de haut vol sur un Dieu trine et
un Christ & double nature, a la fois homme et Dieu. L’Eglise
remplace peu a peu le royaume, forge ses dogmes et étend sa
discipline.

Le carillon de 1’abbaye sonne. Il est huit heures du soir. Laussart a
manqué le diner. Il lui reste une pomme et une banane dans sa
chambre, il s’en accommodera. Il se décide d’assister a la priere des
moines, et se rend a 1’office des complies. L’église est a deux pas. Il
s’y engouffre, et s’assied sur le dernier banc. Les moines arrivent un
a un, dans leur long habit blanc de cérémonie. Ils s’inclinent devant
I’autel, et prennent place chacun dans leur stalle. Sans s’en rendre
compte, Martin repart dans ses pensées, et ne réalise pas que 1’office
commence. « Dieu, viens a mon aide », chante le prieur, « Seigneur,
a notre secours », répondent en cheeur les autres moines. Il se léve et
s’assied au rythme des psaumes, entrainé par le mouvement des
autres retraitants, mais son esprit est ailleurs. II gambade en
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Palestine, a Ephése ou a Alexandrie, essayant de s’imaginer les
communautés de croyants, le préche des missionnaires, les débats
houleux avec les contradicteurs juifs ou romains, les priéres
enthousiastes au lever du jour, et les espoirs de salut par-dela les
persécutions.

Tout cela, il le doit a Olivier, qui lui a fait percevoir le défi
spirituel, la richesse historique et I’épaisseur humaine de cette folle
épopée du mouvement de Jésus. Subitement, les lumiéres
s’éteignent, et 1’obscurité tire Laussart de ses pensées. Il ignore ce
qu’il se passe, regarde autour de lui, mais tout le monde fait silence.
Il attend, suspendu a la moindre réaction de I’assemblée. « Salve »
lance le moine prieur en chantant d’une voix haute, « Regina »
poursuivent les autres moines sur un air grégorien. Martin est pris a
la gorge par la beauté de cette psalmodie. C’est un hymne a Marie,
sur une mélodie douce, planante, envotiitante. Il ne 1’avait jamais
entendu, et s’extasie devant la performance vocale de ces hommes. Il
se laisse porter par 1’harmonie du chant, envahi par le méme
sentiment de plénitude qu’il a éprouvé en arrivant a I’abbaye. De
nouveau, se dit-il, le beau sonne vrai, et le vrai sonne bon. Et si
C’était tout bétement ¢a, le royaume des cieux...

115



11
Pontifex maximus

Tout roule pour Laussart depuis son lever a I’abbaye. Edith lui a
communiqué les coordonnées d’un spécialiste en histoire de I’Eglise
des premiers siécles, un certain Michel Vilaumont, qui a supervisé
son travail de fin d’études, et qui enseigne aujourd’hui dans un
institut de recherche au nord de Paris. L’historien accepte de
rencontrer Martin ce lundi aprés-midi, pour une interview présentée
comme piéce maitresse dans une série journalistique sur Jésus et son
héritage. Le chercheur devant se rendre aux Etats-Unis le lendemain,
la demande de Laussart ne pouvait mieux tomber.

La seule chose qui ennuie Martin, c’est qu’il se retrouve sans
magnétophone pour interviewer le spécialiste. Qu’a cela ne tienne, ce
matin, il est remonté. Il interviewerait le pape ou la reine
d’Angleterre pour le méme prix. C’est un sentiment qu’il connait
bien, pour I’avoir souvent rencontré a la fin d’une longue enquéte,
comme si le corps se relachait apres 1’effort, et pressentait un
dénouement heureux.

Au moment de régler la note du séjour, le pere hételier lui a fait
cette réflexion : « Vous avez I’ceil qui pétille, monsieur Laussart. On
dirait que cette petite retraite a été bénéfique. » Martin a dii ’avouer,
il s’est regonflé la voilure dans cette abbaye, mais son frére reste
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introuvable, et aucun indice n’a surgi d’entre les murs de Notre-
Dame des graces. Il avale maintenant, sans rien dire, les kilométres
le séparant de Vilaumont, qui 1’a rassuré sur son itinéraire final.
Apres la sortie de 1’autoroute, il suffit de suivre les indications
routieres, tout est fléché jusqu’a I’institut.

Le professeur ayant dit vrai, Laussart aboutit sans peine dans le
parking des visiteurs, et découvre un batiment moderne fait de béton,
de verre et d’acier. Ce centre de recherches tient ses fonds de riches
mécenes passionnés par 1’histoire et les civilisations de la
Meéditerranée, et les fonds ne semblent pas manquer. L’institut mene
en permanence des campagnes de fouilles dans tout le bassin
méditerranéen, organise régulierement des colloques et des
séminaires, et ses publications rivalisent d’intérét avec les revues des
plus prestigieuses universités a travers le monde. Laussart est a la
bonne porte.

— Bonjour, je suis Michel Vilaumont. Je vous ai vu arriver par la
fenétre de mon bureau. Vous avez fait bonne route ?

— QOui, merci, tout s’est bien passé.

— Excusez-moi de vous recevoir en coup de vent, mais je dois
encore terminer deux ou trois petites choses avant mon départ pour
les Etats-Unis.

— C’est moi qui vous demande pardon de vous presser ainsi.

— Vous étes le bienvenu. C’est plutdt rare de recevoir un
journaliste a I’institut. Vos confréres se font tres discrets, malgré les
invitations répétées a nos colloques et conférences.

— Sans doute que Jésus et 1’ Antiquité, ce n’est pas trés vendeur
pour eux.

— Vous devez avoir raison. Venez dans mon bureau, nous y
serons plus a ’aise.

L’antre du professeur est comme Martin 1’imaginait. Les murs ne
sont qu’une étagére de livres et de revues scientifiques. Seules
quelques photos de famille viennent rompre cette lourde atmosphere
de savoir. Pourtant, Vilaumont n’a rien de I’historien austére. Il a
plut6t I’air enjoué, ce qui est de bon augure pour I’interview.

— Alors, dites-moi, monsieur Laussart, qu’est-ce qui vous améne

Eglise des premiers siécles ?

— Une histoire de famille, si je peux dire. Mon frére a accumulé
117
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ces derniéres années une somme impressionnante de lectures sur
Jésus, son mouvement et les premiéres Eglises. J’ai parcouru toutes
ses notes, et j'y ai découvert des choses extraordinaires,
d’authentiques révélations pour moi qui suis un grand profane. Mon
réflexe de journaliste a été de me dire : « Ce serait trop béte de
garder ¢a pour moi. » J’ai donc en projet la publication d’une série
d’articles sur le Jésus de 1’histoire, 1’élaboration d’un Christ et la
consécration de son mouvement a travers 1’empire romain.

— Projet ambitieux...

— Je vous rassure : ce n’est qu'une approche de journaliste, sans
prétention scientifique. Mes articles ne seront qu’une synthese, la
plus accessible possible, d’un sujet qui remplit des bibliothéques
entiéres a travers le monde. Les lecteurs ne devront pas s’attendre a
une vérité absolue.

— Tant mieux. J’avais une appréhension a 1’entame de cette
interview, car j’ai eu quelques expériences malheureuses avec
certains de vos confréres. Ils m’ont fait dire des choses que je n’avais
jamais soutenues, et ils ont agrémenté leurs articles d’amalgames et
de raccourcis qui m’ont valu la réprobation de mes pairs. Vous me
semblez plus modeste, et plus sérieux... Veuillez m’excuser un
instant. J’entends mon collégue dans le couloir, et je dois absolument
lui toucher un mot avant qu’il quitte I’institut.

Laussart sent que cette mise au point commune, d’entrée de jeu,
va faciliter les échanges. Il ne se repasse méme pas en téte le canevas
de son interview. Il sait que tout ira bien, qu’il est dans un jour faste.

— Alors, monsieur Laussart, sur quels points précis puis-je vous
aider ?

— J’aimerais qu’on aborde les moments clés du jeune
mouvement chrétien. Comment réagissez-vous, en tant qu’historien,
a la célébre phrase d’Alfred Loisy : « Jésus annoncait le royaume, et
c’est I’Eglise qui est venue. »

— C’est une phrase qui résume tres bien la situation, aux yeux de
I’historien que je suis, mais il faut s’entendre sur ce qu’on met
derriére les mots « royaume » et « Eglise », et sur le lien qui les unit.

— Précisez, je vous prie...

— Sur le profil exact du royaume annoncé par Jésus, les exégétes
ont dépensé une énergie considérable a tenter de le cerner sans avoir
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pu, a mon sens, se mettre d’accord sur une formulation unanime.
C’est qu’au premier siecle en Palestine, les visions de ce royaume de
Dieu sont multiples. Les Juifs et leurs courants religieux ont des
attentes différentes envers ce régne qui doit venir sur terre, dans les
cieux ou les deux a la fois, de maniére imprévisible par la seule
volonté de Dieu, ou poussé par des actes volontaristes des fils
d’Israél. Les évangiles nous décrivent un Jésus prudent dans la
définition de ce royaume. Il en parle par images, par allégories, et il
ne se prononce jamais sur le moment précis de sa venue. La seule
chose que I’on peut dire avec certitude, c’est que Jésus croit a la
venue imminente de ce royaume.

— Or ce royaume n’est pas venu...

— C’est I’autre chose que I’on peut dire avec certitude. Quels que
soient son contour et son contenu précis, ce royaume n’est pas venu,
ni du temps de Jésus, ni du vivant de ses disciples immédiats, ni au
cours des générations qui vont suivre. Alors vous comprenez que
dans la phrase de Loisy, tout va dépendre de ce que vous mettez
derriére le mot « Eglise » et du lien qui relie cette Eglise au royaume
annoncé. L’historien que je suis n’a pas a se prononcer sur la qualité
intrinseque de ce lien. L’héritage en droite ligne, la transition
immédiate entre le royaume annoncé et I’Eglise qui est venue sont-il
justifiés ou indus ? Cette question est treés controversée, et c’est
plutot aux théologiens, voire aux croyants eux-mémes a trancher.
Moi, je dois me limiter aux faits et a leur explication sans apporter de
jugement de valeur, et je constate que le royaume annoncé n’est pas
venu, que les disciples de Jésus ont continué a 1’annoncer, doublant
cette annonce de celle de la mort et de la résurrection de leur maitre,
que leur mouvement n’a pas réussi a convaincre la majorité des Juifs,
mais qu’il s’est implanté dans tout le monde romain de 1’époque en
débordant sur les Gentils, a savoir les non-Juifs. C’est dans ce monde
romain, hors de Palestine, que se sont développées et organisées les
Eglises, les «assemblées de croyants», qui donneront
progressivement naissance au christianisme, avant que celui-ci ne
s’impose comme religion d’Etat dans tout 1’empire.

— Si le mouvement de Jésus était resté confiné au monde juif,
sans s’étendre aux Gentils, on n’en parlerait peut-étre plus
aujourd’hui...
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— C’est possible, encore qu’on ne puisse imaginer ce que serait
devenu ce mouvement dans cette hypothese, mais le fait est 1a. Il a
débordé sur le monde des non-Juifs, et nous sommes la aujourd’hui a
en parler.

— Le premier moment important de 1’histoire chrétienne n’est-il
pas la, justement, dans cette exportation de la bonne nouvelle en
dehors des frontieres d’Israél ?

— Je ne dirais pas ¢a. Je verrais plutdt ce premier moment un rien
plus tard, en 1’an 70, avec la destruction du temple de Jérusalem par
les Romains, et les conséquences fondamentales que cela va
entrainer au sein du judaisme. Pendant les quarante années qui
séparent la mort de Jésus de cette destruction du temple, le
mouvement messianique autour de sa mémoire, et de 1’annonce de
son retour avec le royaume de Dieu, tente urgemment de convaincre
ses coreligionnaires juifs, de Palestine et de la diaspora, mais sans
vraiment y parvenir. Si la mission s’étend peu a peu aux
sympathisants grecs et romains du judaisme, c’est parce qu’elle
rencontre chez eux des succés croissants, mais il ne faut pas se
tromper. Tout le monde a ce moment reste « judéocentré ». Méme
Paul et les partisans d’une intégration des Gentils dans la foi
nouvelle sont dans le cadre de pensée du judaisme.

— En quoi I’an 70 est-il un tournant ?

— Les armées romaines viennent a bout des révoltes juives, et
détruisent, avec le temple de Jérusalem, le symbole et le coeur de
cette nation rebelle. I’identité juive doit se reconstruire sur autre
chose. Le mouvement pharisien propose une refondation du judaisme
sur la Loi et la synagogue. Le mouvement de Jésus insiste sur
I’actualité de son enseignement et la foi en son messie ressuscité,
temple de la nouvelle alliance avec Dieu. Les deux mouvements
entrent en concurrence directe sur les ruines du judaisme ancien, et
finissent par s’excommunier I’un 1’autre. Les juifs « chrétiens » sont
chassés des synagogues par les juifs « orthodoxes». Ces
« chrétiens » vont se recentrer sur leur jeune tradition, et produire
leurs premiers écrits, les évangiles, dans lesquels, comme vous le
savez, ils auront la main trés lourde envers les pharisiens. Le premier
grand tournant est la : Jérusalem est détruite, et avec elle, 1’espoir
d’encore y voir inaugurer le régne de Dieu. Les fréres juifs, sous la
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conduite des rabbis pharisiens, se détournent ostensiblement de la foi
nouvelle, mais dans la diaspora, les craignant-Dieu et autres
sympathisants non-juifs marquent de !’intérét a rejoindre les
partisans de la Voie, comme se nomment les disciples de Jésus. Dans
les derniéres années du premier siécle, les bases sont jetées. Le
christianisme va naitre de cet affranchissement du judaisme, et
prendre son envol dans le paganisme gréco-romain.

— Pourtant, a cette époque, le monde romain y est plut6t
hostile...

— Pour les élites romaines, le christianisme naissant est une
superstition détestable, qui reléve de I’irrationnel, et qui n’a aucun
fondement ancien. Le héros de ce culte nouveau est un agitateur, un
excité ennemi de Rome qu’on a fini par crucifier. Les chrétiens sont
donc des ennemis de la société, des misanthropes qui vivent a I’écart
des autres, et qui réclament la venue d’un royaume qui sera le rival
de I’empire. En général, la population s’en méfie, et les autorités leur
menent la vie dure.

— Comment expliquer alors que ce culte nouveau gagne malgré
tout du terrain ?

— 11 en gagne trés peu. Les communautés de chrétiens, qu’ils
soient d’origine juive ou paienne, restent extrémement minoritaires,
mais je pense qu’on peut attribuer 1’accumulation des petits succes a
deux facteurs principaux. Le premier est d’ordre historique. Depuis
leur exil et leur installation dans la diaspora, cinq a six siécles
auparavant, les communautés juives bénéficient d’un petit courant de
sympathie parmi les populations locales, a coté, il faut bien le dire,
d’un tres grand courant de haine. Certains sont attirés, voire fascinés
par la grande rigueur morale de ces Juifs et par leur obstination a ne
confesser qu’un seul Dieu. En retour, et a coté d’un courant anti-
Gentils tout aussi prononcé, un courant universaliste s’est installé
chez les Juifs de la diaspora. Ces sympathisants de la gentilité vont
jusqu’a voir les Nations invitées au banquet du royaume de Dieu et
se mettre sous la protection du Tout-Puissant. Cette ouverture
réciproque est un terreau favorable a la foi chrétienne qui arrive. Le
second facteur, lui, est trés circonstanciel. Il tient au langage neuf des
missionnaires chrétiens, qui ont spiritualisé puis adapté les concepts
juifs dans un sens plus favorable aux Grecs et aux Romains. Les
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contraintes de la circoncision, du shabbat, des interdits alimentaires
finissent par tomber. Avec le messie Jésus, le salut, le Dieu unique et
la rigueur morale deviennent bien plus abordables. Celles et ceux qui
étaient restés en marge des synagogues n’hésitent plus a franchir le
pas.

— Quand survient le deuxieme moment clé de 1’histoire
chrétienne ?

— Vers le milieu du deuxiéme siécle quand...

Subitement, la sonnerie du téléphone retentit, faisant sursauter
I’interlocuteur de Laussart, qui entame une conversation a voix basse
avec son correspondant. Martin en profite pour relire ce qu’il a déja
écrit. L’interviewé parle d’un ton posé, son débit est lent, ce qui
facilite la prise de notes. Il a surtout 1’avantage d’étre dense et
concis. Inutile de répéter les questions, ni de le couper dans des
digressions sans fin, on dirait qu’il est rompu a I’exercice de
I’interview. Vilaumont raccroche le combiné.

— Excusez-moi. Ou en étions-nous ?

— Nous abordions le deuxiéme moment clé de la jeune histoire
chrétienne.

— Ah, oui, il se situe, selon moi, vers le milieu du deuxiéme
siecle de notre ére. Nous sommes plus de cent ans aprés la mort de
Jésus. Les derniers témoins oculaires du rabbi galiléen ont disparu
depuis longtemps. La fiévre messianique est retombée. I.’espérance
d’un retour imminent du Christ et de la venue concomitante du
royaume s’est affaiblie. La rupture avec le judaisme est consommée,
et les adeptes de la foi nouvelle, méme si leur nombre grandit, restent
minoritaires dans 1’empire, souffrant méme de persécutions
sporadiques.

— Le tableau est noir...

— Pas autant qu’il y parait. Cela n’a I’air de rien, mais cette foi
nouvelle, ce culte nouveau, diraient les Romains, ce « proto-
christianisme », si vous me passez 1’expression, a réussi a survivre,
en interne, aux tentatives de récupération du judaisme rabbinique, et
en externe, a I’hostilité ambiante de la société gréco-romaine, malgré
la grande déception du royaume qui ne vient pas. C’est une prouesse,
d’autant que cette foi nouvelle a une grande diversité d’expressions,
ce qui fragilise d’autant sa pérennisation. L’élément nouveau, au
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cours de ce deuxieme siecle, c’est que ce christianisme naissant va
prendre conscience de sa force, de sa richesse et de son identité. Il va
se définir par rapport a ses racines juives en soutenant, face au
judaisme, qu’il est, lui, la véritable prophétie accomplie. Il va se
définir par rapport a 1’empire et aux autorités civiles comme un
authentique monothéisme moral, et il va se définir par rapport aux
multiples « hérésies », ces choix doctrinaux faits a I’intérieur du
mouvement, en jetant les bases de sa future orthodoxie. C’est le
fondement de la « grande Eglise » a venir.

— Autrement dit, ce deuxiéme moment clé, c’est quand les
jeunes Eglises surmontent leur déception du royaume qui tarde, et
commencent a s’organiser pour s’installer dans la durée.

— Vous résumez bien. La plus belle illustration de ce moment est
sans doute Justin. C’est un philosophe d’origine paienne qui s’est
converti au christianisme. Il va tenter de convaincre 1’empereur et les
élites romaines que le christianisme est la véritable philosophie. Ce
n’est pas une superstition, c’est une maniére d’étre et de vivre fondée
sur une spéculation d’ordre théorique, sur une vérité rationnelle
donnée par Dieu. Les chrétiens sont mesurés, honnétes, chastes, et ne
commettent rien de mal. En outre, le christianisme a la noblesse de
I’ancienneté, ce fameux critére de sélection cher aux Romains, car il
est a la fois I’héritier et 1’accomplissement de toutes les autres
philosophies. Vous voyez, on est loin de 1’esprit des catacombes, et
en parallele, Justin va tenter de convaincre les Juifs que le
christianisme est le véritable judaisme. Avec d’autres apologistes, il
soutient que toute I’ancienne alliance pointait en fait vers Jésus.
L’ancien Israél a aujourd’hui perdu les faveurs de Dieu, comme le
montre encore la défaite du « messie » Bar Kochba quelques années
auparavant. Le peuple élu authentique, c’est le peuple chrétien.

— Et les hérésies ?

— Elles sont nombreuses a 1I’époque. Ce sont des choix, des
options doctrinales, des tendances si vous voulez. Elles traversent les
différentes Eglises, sur tout le territoire de 1’empire. Au deuxiéme
siecle, il n’y a pas d’autorité doctrinale capable d’imposer une
mesure universelle a toutes les Eglises, comme le pape le fera dans
les siécles plus tard. A cette époque, 1’évéque de Rome n’a aucune
autorité sur ses pairs, tout au plus une primauté honorifique ou
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symbolique. Donc les tenants d’un christianisme « historique », aux
racines et aux pratiques juives encore bien marquées, peuvent
coexister avec les tenants d’un christianisme « moderniste », dirais-
je, qui rejette, comme avec Marcion, toutes les références a la loi de
Moise et au Dieu des Juifs. Le courant gnostique, aussi, influence
beaucoup de monde dans les Eglises. Le Jésus d’aprés Paques y
devient le grand révélateur de la vraie nature de Dieu et du salut par-
dela la déchéance de la création et le coté démoniaque du vieux
monde. Le salut, chez les gnostiques, s’obtient par la connaissance
de ces choses révélées, et non par des actes. Au deuxiéme siécle, il y
a un foisonnement d’idées et d’écrits. On croule sous les évangiles,
les actes, les épitres et les apocalypses, dont beaucoup seront
finalement condamnés et pourchassés par le feu. Le tournant
identitaire, au milieu de ce siecle, conduit a vouloir resserrer la
définition chrétienne autour de croyances homogénes. On va
commencer a labelliser le penser juste et le croire juste, donc a
combattre les hérésies centrifuges.

— Permettez-moi de faire une pause pour mieux synthétiser.

— Je vous en prie.

Laussart rabat les premieéres feuilles de son carnet, et survole
rapidement ses notes. Comme a son habitude, il souligne, trace des
cercles et des fléches pour organiser son texte, lui donner du relief et
I’aider a structurer sa pensée.

— Dongc, selon vous, aprés la mort de Jésus, le premier moment
clé de son mouvement, ce n’est pas le débordement trés rapide de
I’annonce de la bonne nouvelle au-dela des cercles juifs, car tout
reste alors centré sur I’imminence du regne dans le cadre de
référence du judaisme, mais c’est la destruction du temple de
Jérusalem, en 70, qui force tous les courants juifs, y compris le
mouvement de Jésus, a se repositionner.

— Exact.

— Le deuxiéme moment clé survient preés d’un siécle plus tard
quand les Eglises, prenant conscience de leurs forces et de leurs
richesses, se lancent dans un grand chantier identitaire et centripéte
face au judaisme, au paganisme gréco-romain et aux hérésies
internes.

— C’est parfaitement résumé, on sent la maitrise du journaliste...
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— Quelle est alors |’étape suivante, demande Laussart en
réprimant a peine un sourire de satisfaction ?

— Pour étre honnéte, je dois vous dire que beaucoup de mes
confréres vous présenteraient la suite avec plusieurs étapes clés
jusqu’au summum de la fin du quatriéme siécle, quand le
christianisme devient la seule religion d’Etat. Moi, je vois plutot la
suite, jusqu’au quatriéeme siécle, comme une lente et longue
consolidation de ce qui a été initié au milieu du deuxiéme siecle.
Mon présupposé est que 1’essentiel vient d’étre fait pour assurer la
pérennité du christianisme et de ses Eglises. Les adeptes de la
nouvelle foi ont surmonté le choc du royaume qui n’est pas venu, et
ils ont jeté les bases doctrinales et organisationnelles de ce qui va
devenir la grande Eglise chrétienne. Selon moi, le plus dur est fait.

— Comment se passe cette consolidation ?

— Les intellectuels paiens commencent a s’inquiéter de la
progression du christianisme. Celse, par exemple, dénonce 1’aspect
séditieux de ce culte, qui sape les fondements de I’empire. Cela reste
pour lui une croyance irrationnelle, qui ne peut séduire que les
femmes, les enfants et les idiots, et qu’est-ce que c’est que ce Dieu
imparfait qui se fait homme ? Episodiquement, les empereurs
continuent a mener des campagnes de persécution, pour purifier
I’empire de toutes les religions étrangeres, et resserrer les rangs
derriére les dieux traditionnels. En réponse, les Eglises se structurent
et s’organisent. Elles s’arment intellectuellement pour se défendre.
Elles développent une hiérarchie interne et des réseaux d’assistance a
leurs membres. Elles se ramifient aussi au point d’offrir a certains
endroits de 1’empire des organisations bien mieux huilées et
beaucoup plus efficaces que 1’administration romaine, et ces efforts
finissent par payer. Petit a petit, les conversions augmentent.

— Comment peut-on les expliquer ?

—1I1 y a certainement une fatigue de la population envers les
cultes romains traditionnels. Ces cultes aux dieux de la cité sont
avant tout des actes sociaux, des demandes de protection, des rituels
sans contenu, ou il n’y a pas de foi. Certains s’en détournent au profit
de religions plus intimistes, de cultes a mystéres, qui sont tolérés par
les autorités pour autant que cela ne perturbe pas le pacte social et la
tranquillité de 1’empire. La religion chrétienne bénéficie de ce
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courant rénovateur parmi la population, méme si les chrétiens
refusent de sacrifier aux dieux de la cité et au culte a I’empereur. 1l y
a aussi une grande nouveauté qui séduit dans cette foi au Christ et a
son salut. Dieu n’est plus un étre immortel lointain, ne s’occupant
que de lui-méme, comme tous ces vieux dieux de la mythologie
gréco-romaine. Le Dieu des chrétiens devient un étre supréme
gigantesque, qui remplit tout 1’espace, qui s’occupe des hommes, qui
leur dit ce qu’ils doivent faire et qui leur promet une destinée
surnaturelle, faite de félicité éternelle. C’est trés tentant. Pour les
intellectuels exigeants, les Eglises vont développer une théologie de
plus en plus élaborée, avec des concepts empruntés aux discours et a
I’argumentaire paiens. Un bel exemple, c’est la montée du
néoplatonisme au troisitme siécle, qui se profile comme un
monothéisme paien. C’est du pain béni pour les théologiens
chrétiens, qui n’auront pas de mal a expliquer aux paiens que leur
étre supréme, c’est en fait le Dieu unique révélé par le Christ et son
Eglise.

— Au bout de cette longue consolidation arrive 1’étape ultime...

— ... qui se déploie en deux temps. D’abord la reconnaissance
officielle du christianisme avec I’empereur Constantin, au début du
quatriéme siecle, puis sa consécration en unique religion de 1’empire
avec Théodose, a la fin de ce méme quatrieme siecle.

— La, la messe est dite.

— En effet, mais il est intéressant de voir comment on y est
arrivé. Constantin a avant tout le souci de consolider son pouvoir et
son empire, et c’est par pragmatisme qu’il choisit de s’aider de la
religion chrétienne. Comme tous ses prédécesseurs, il cherche un
dieu d’appui pour fonder sa sacralité impériale. Les monothéismes
ont la cote a son époque, et il pourrait jeter son dévolu sur le culte
solaire, mais il opte pour le Dieu chrétien. Cette religion nouvelle est
solide. Elle a résisté a de nombreuses campagnes de persécution, et
elle est présente dans tout I’empire. Son organisation structurée et
hiérarchisée facilite le contrdle et les prises de décision. La discipline
des chrétiens est remarquable. Ils agissent sur ordre des évéques
locaux. Dans sa lutte contre la décadence des mceurs, Constantin
admire les vertus morales de ces chrétiens, qui pronent la justice et la
probité. Comme on ne peut pas les battre, rallions-les, a-t-il di se
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dire. Son édit de 313 reconnait la religion chrétienne, qui devient
licite dans 1’empire. Constantin va méme la favoriser. Les Eglises
vont recevoir de I’argent public, qui va leur permettre de construire
des lieux de culte, de copier des bibles, d’organiser la charité et
d’exercer des services de « magistrats », les évéques devenant de
véritables politiciens locaux. En retour, pour obtenir des faveurs ou
se placer dans les rouages de 1’empire, les convertis vont se
multiplier, mais les chrétiens exclusifs restent une minorité. Les
nouveaux venus conservent leurs pratiques paiennes. Beaucoup ont
adhéré a la foi nouvelle par opportunisme, et dans 1’ensemble, tous
ces chrétiens, convaincus ou de fagade, ne totalisent pas plus de 4 a 5
millions de personnes au début du quatriéme siecle, sur une
population estimée a 60 millions dans tout 1I’empire.

— Ce succeés est-il sans frais pour les Eglises ?

— Pas du tout, il y a un prix a payer pour ce coup de pouce de
I’empereur. Les Eglises perdent leur indépendance, devenant une
machine au service de I’Etat. Elles doivent contribuer a I’unité de
I’empire, et servir 1’autorité de son chef. C’est pour cela que
Constantin intervient dans les querelles doctrinales des Eglises. Les
chrétiens se divisent violemment sur la nature du Fils et son rapport
au Pére. L’empereur convoque un concile pour aplanir les différends.
Il faut une unité doctrinale pour soutenir 1’unité de 1’empire.
Constantin force le compromis, sous menace d’exil pour les
récalcitrants. Pour la premiére fois, une autorité centrale contraint les
Eglises a I’harmonisation. L’empereur devient « pontifex maximus »,
souverain pontife, un titre que le pape reprendra plus tard dans
I’Eglise romaine. Comme 1’évéque est le vicaire du Christ dans son
Eglise, 1’empereur sera le vicaire du Christ dans la vie civile. Les
Eglises sont instrumentalisées par le pouvoir.

— L’empereur Théodose apporte alors la cerise sur le gateau...

— On peut le dire. En 380, il fait du christianisme la seule
religion officielle de I’empire, et quelques années plus tard, il interdit
les cultes paiens et pourchasse les hérétiques, ceux qui ne se rallient
pas a la théologie officielle. C’est 1’esprit constantinien en
surmultiplié. Les évéques, les prétres, les moines recoivent des
dispenses de charges, bénéficient de legs importants, et se muent en
agents persécuteurs au service de I’Eglise et de 1’Etat. Puisque c’est
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I’Eglise qui a la vérité, tout le reste est dans 1’erreur. Comme 1’a bien
résumé quelqu’un, quand on est persécuté, on préne I’amour du
prochain, et quand on devient persécuteur, on préone 1’amour de la
Vérité.

— Ainsi, il a fallu moins de quatre siécles pour que Jésus,
prophete galiléen vivant sous la loi juive, avec peut-étre Israél
comme seul horizon, exécuté par les Romains en tant qu’agitateur
dangereux, devienne le Christ universel, le Seigneur dominant Rome
et ’empire, la figure centrale d’une religion promue religion
exclusive de I’Etat.

— Cela vous étonne ?

Quelqu’un frappe a la porte du bureau. Un assistant vient remettre
a Vilaumont un projet d’article pour la revue de I’institut. Une
conversation rapide s’engage. Laussart en profite pour faire le point
sur son interview. Il pense avoir récolté suffisamment de matiere
pour le troisieme c6té de son triangle d’or, mais il lui manque une
conclusion. I va demander au professeur son sentiment sur la
« success story » du christianisme, ce qui aura valeur récapitulative.

— J’aimerais vous poser une derniére question. Comment
analysez-vous ce succés du mouvement de Jésus, qui est devenu
religion de tout un empire ?

— C’est la question a cent mille euros. Croyez bien que nous
sommes nombreux a nous la poser trés souvent. Je peux vous
répondre en reprenant les facteurs explicatifs les plus couramment
cités, car la véritable raison du succes est sans doute dans un savant
mélange de tous ces facteurs. Tout d’abord, on peut dire que le
christianisme répondait a certaines attentes de 1’époque. Il était dans
I’air du temps. Je serais tenté de dire que si cela n’avait pas été le
christianisme, cela aurait été un autre courant qui lui ressemblait trés
fort. Comme je vous 1’ai dit, on commencait a se fatiguer du
caractere formel, vide, éculé de la religiosité antique. Les grandes
mythologies ne suffisaient plus a convaincre. La myriade de dieux et
de héros aux meeurs futiles faisaient peu a peu mauvais genre dans
un monde de plus en plus globalisé. Il y avait donc une attente pour
une religiosité plus vraie, plus moderne, plus intime. Les discours sur
une divinité plus personnelle, plus impliquée dans la vie des
hommes, et sur un avenir au-dela de la mort suscitaient de plus en
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plus d’intérét. Les multiples cultes initiatiques, le mouvement de la
gnose, des courants philosophiques a caractére religieux comme le
néoplatonisme ont contribué a répondre a cette attente diffuse. Le
judaisme aussi aurait pu le faire s’il avait été par essence une religion
ouverte aux non-Juifs, sans préceptes dissuasifs comme la
circoncision, le shabbat ou les interdits alimentaires. C’est le
christianisme, ou plutot les christianismes, si 1’on peut dire avant leur
homogénéisation progressive, qui se sont retrouvés aux bons
endroits, aux bons moments. Ce culte nouveau offrait, comme les
Juifs, un monothéisme radical tourné vers 1’humain et une moralité
exemplaire, mais a 1’accés simplifié. Il offrait, comme les cultes a
mystéres, une forme de religiosité plus intérieure et, comme les
courants philosophiques, une explication du monde et de la vie
englobant le réel et le surnaturel.

— 11 a fallu pour cela que ce christianisme quitte son cadre et ses
références palestiniennes...

— Bien siir, des le premier siecle, le virage est pris. Certains
missionnaires ont adopté un langage moins juif, des références plus
gréco-romaines, et des concepts plus universels. Cette adaptabilité du
mouvement de Jésus, sa faculté a tenir compte des particularités du
temps et du lieu, sa capacité a intégrer et a « christianiser » des
éléments concurrents ont été pour beaucoup dans le succes qu’il
rencontrera un ou deux siécles plus tard. Autre facteur important : la
structure éprouvée et la bonne organisation de ce qui deviendra la
grande Eglise. C’est ce moyen de défense et cette intendance bien
rodée qui permettront au christianisme de résister a 1’hostilité, et de
passer a travers les vagues de persécution. A I’inverse, c’est
probablement par manque d’organisation que des courants
minoritaires, comme la gnose, ont fini par disparaitre.

— Le christianisme a aussi pu survivre a son instrumentalisation
par le pouvoir romain. ..

— Le christianisme a démontré qu’il était soluble dans la
politique, comme il le démontrera par aprés a de nombreuses
reprises. L’OPA du pouvoir romain ne lui a pas été fatale. Le
paradoxe, c’est que sa récupération pour les besoins de I’empire, qui
lui a assuré de solides assises matérielles et sociales, aurait pu le faire
sombrer corps et biens avec la dissolution de cet empire, mais le
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christianisme a résisté. Il faut dire que beaucoup de peuplades
germaniques avaient déja été christianisées avant d’envahir le sud du
continent. I1 n’empéche, le christianisme survivra a ses protecteurs
romains, preuve s’il en est qu’il collait bien aux attentes de son
temps. Finalement, c’est I’antiquité gréco-romaine tardive qui a forgé
le christianisme a sa mesure, parce qu’elle I’attendait en creux. Elle
s’est faconné une nouvelle religion a sa taille...

— C’est trés impressionnant, conclut Laussart en terminant sa
prise de notes, merci pour toutes ces informations...

Aprés 1’avoir félicité pour la qualité de son interview, le
professeur raccompagne le journaliste a sa voiture. Ils échangent
encore quelques mots, puis Martin prend congé de son hote.

Il est a peine sur ’autoroute du retour qu’il jette un regard
prolongé sur son sac, déposé a I’avant du véhicule. Tout s’y trouve,
les fichiers de son frere, ses carnets de notes, ses syntheses, ses
commentaires et sa longue interview de Vilaumont. En temps
normal, il jubilerait, conscient que sa grande enquéte est bouclée,
mais il ne jubile pas. Il a méme une pointe d’angoisse.

Tout se trouve dans son sac sauf la certitude de retrouver Olivier.
Son absence I’envahit, culpabilisante. Contre le retour de son frére, il
serait prét a échanger toute son enquéte. Il n’a jamais eu autant
besoin d’Olivier. Son triangle d’or est un vrai chemin de croix. [l y a
Jésus, le Christ et I’Eglise, mais il y a surtout I’amour, I’humilité et le
pardon.

Martin leve les yeux, et contemple les nuages a travers le pare-
brise. Il se demande quand finira sa pénitence.
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12
Cette fantastique histoire

Le retour de Paris a été long. Les kilomeétres n’en finissaient pas,
et la nuit est tombée sur Martin comme un reproche. Doit-il
s’acharner a retrouver son frere ? Agit-il par détermination ou par
entétement ? Tout devenait confus. Aprés tout, Olivier lui a demandé
de ne pas partir a sa recherche, et les quelques lignes envoyées a
I’évéché étaient claires : son frére veut tourner la page, changer de
vie. L’attitude « grand reporter sur la bréche » ne lui sert finalement
qu’a calmer son anxiété, tromper sa culpabilité ou flatter son orgueil.
Son frére est en droit de poursuivre sa vie sans lui. C’est peut-étre
Daniel qui a raison.

11 s’est mis au lit inquiet, craignant que cet examen de conscience
I’empéche de s’endormir. Toutes ces remises en cause lui donnaient
la nausée. Il n’a jamais autant espéré le sommeil, pour ne plus
penser, ne plus frémir, et c’est presque étonné qu’il s’est réveillé le
lendemain, apaisé, caressé par la douce lumiere d’un soleil naissant.

— All6, Marc ? Excuse-moi de te déranger avant ta conférence de
rédaction...

— Il n’y a pas de mal, c’est Nicole qui la prépare ce matin. Alors,
ol en es-tu dans tes recherches ?

— Je ne I’ai toujours pas retrouvé.
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— Ne te décourage pas, le bout du tunnel est proche.

— J’ai aussi beaucoup appris en fouillant dans ses documents...

— ... et tu viens me proposer une série d’articles sur Jésus.

— Comment as-tu deviné ?

— Je te connais comme si je t’avais fait, répond Andrieux en
riant. Marianne et Gérard m’ont parlé de votre entrevue, il y a
quelques jours, et ils m’ont dit que tu étais devenu un spécialiste du
Nouveau Testament.

— N’exagérons pas. Ce qui est vrai, c’est qu’Olivier a collecté
des informations trés intéressantes sur Jésus et les débuts de I’Eglise,
et ce serait bien de les partager avec nos lecteurs.

— Pourquoi pas ? Comment comptes-tu t’y prendre ?

— J’ai pensé te faire un plan détaillé de la série que j’ai en téte. Je
te I’envoie par mail, et on en discute. Ca va pour toi ?

— Pour moi, c’est bon. Tu me 1’envoies aujourd’hui ?

— Avant midi, si j’arrive a tout boucler.

— Parfait, j’attends ca avec intérét. Bon travail.

Laussart retrouve de 1’énergie. Il sait qu’il va transpirer sur son
clavier, chercher I’inspiration, et se battre avec les tournures de
phrases, mais au bout de ses articles 1’attend une forme de libération
joyeuse. Il pressent d’ailleurs que cette série se rédigera d’une traite.
Il a tous les éléments en téte, il les rumine depuis des jours, et il a
trés envie de coucher sur le papier de son journal cette fantastique
histoire qui lui tient lieu de compagne depuis le départ de son frére.
C’est 1’élément le plus précieux qui le relie a Olivier. Il s’installe a
son bureau, allume 1’ordinateur, ouvre ses carnets, et déploie sa
documentation. C’est maintenant qu’il doit donner le meilleur de lui-
méme.

Quel angle d’attaque donner a la série ? s’interroge-t-il en
scrutant le plafond. Il ne peut pas faire état de la disparition
d’Olivier, cela ne regarde pas le lecteur. Les bras croisés, il se retient
d’aller faire les cent pas dans le salon, résolu a trouver d’emblée. Il
va miser sur la singularité toute particuliére de Jésus de Nazareth.
Aprés tout, il n’y en a pas deux comme lui dans I’histoire de
I’humanité. Il tient son entame, crée un fichier et se lance avec
empressement dans la rédaction de son plan.

Tout le monde connait Jésus ou en a entendu parler, tape-t-il les
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yeux rivés sur 1’écran. C’est un fondateur de religion pour certains,
un marchand d’illusions pour d’autres, et pour des millions de
croyants, c’est un dieu vivant leur promettant bonheur et éternité.
Chacun a ses certitudes. Il y a pourtant dans 1’ombre une armée de
chercheurs qui tentent patiemment de résoudre le mystére Jésus. Qui
était ce rabbi galiléen ? Qu’a-t-il vraiment dit et fait ? Les lignes qui
suivent apportent un éclairage nouveau sur cette figure légendaire.

Iéshoua, pour reprendre son nom d’origine en araméen, vit au
premier siecle de notre ére. Son pays, la Palestine, est ébranlée par
des tentatives répétées d’hellénisation, une exploitation romaine
récente et rude, et des poussées de fieévre messianique annoncant a
tout bout de champ la fin de ce monde. Il est issu d’une famille de
Galilée d’ascendance royale, comptant plusieurs fréres et sceurs. Par
gofit personnel ou par éducation, il est versé dans la piété d’Israél, la
connaissance de la Loi et des textes sacrés.

Dans la maturité de 1’age, il se rallie au mouvement baptiste initié
par Jean, un parent appartenant a la tribu des prétres. Ils préchent
ensemble 1’arrivée imminente du royaume de Dieu, invitant leurs
semblables a changer de vie, et a préparer cette venue. Ils parlent
avec autorité, enseignent par images et symboles, guérissent quand
ils le peuvent, et finissent par rassembler un mouvement conséquent
autour de I’imminence de ce regne. Dieu va enfin installer cette ére
de paix, de justice et de consolation promise par les prophétes. Il va
restaurer la nation d’Israél, et faire de Jérusalem la capitale de ce
nouveau monde auquel tous les peuples seront invités. Dieu va
régner en pere et maitre, dans le ciel et sur la terre.

La conviction de Jésus et de Jean d’étre sur la bonne voie se
renforce au fur et a mesure. Il y a les visions prophétiques de Daniel
qui annongaient les temps qu’ils vivent. Les soixante-dix semaines
d’années aprés Esdras vont bientot prendre fin, marquant le grand
dénouement de I’histoire. Les quatre royaumes qui se sont succédé
en terre sainte, Babylone, la Perse, la Grece et Rome, vont étre
irrémédiablement balayés par le royaume éternel que Dieu est en
passe d’instaurer. La prédiction des deux messies annoncés pour la
fin des temps est peut-étre en train de se réaliser, avec Jean comme
messie-prétre, et Jésus comme messie-roi. Il y a le succes croissant
du mouvement parmi la population, signe parmi tant d’autres que
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Dieu est avec eux. Il y a la résistance de plus en plus forte de Satan a
la marche vers le royaume, confirmation paradoxale que les jours du
mal sont comptés.

L’arrestation et I’exécution de Jean traumatisent les adeptes du
mouvement, mais ne les arrétent pas, persuadés que ce déchalnement
de violence marque I’imminence de la fin. Jésus continue sa
prédication, faisant de 1’amour universel la seule porte d’entrée dans
le royaume de Dieu. Méme s’il lui arrive de douter, il est remis en
selle par la pression de son mouvement, I’enthousiasme des foules, et
I’urgence des événements. Il faut porter la bonne nouvelle de la
libération jusqu’au cceur de Jérusalem et du temple, car c’est la que
Dieu inaugurera son régne. Il faut porter la contradiction devant les
autorités d’Israél pour qu’elles se rallient, et le peuple avec elles, a
cette foi ultime. La féte de la paque qui approche est peut-étre la
derniére, celle qui verra la consécration des espérances.

C’est la veille de cette féte de Paque de I’an trente, a Jérusalem,
que Jésus est arrété par 1’occupant romain, avec peut-étre la
complicité de Juifs hostiles au rabbi galiléen. Il est rapidement jugé,
condamné au supplice de la croix, et exécuté pour sédition contre
I’empire. Rome n’aime pas les agitateurs qui se font les hérauts d’un
pouvoir concurrent, méme s’il est attribué a Dieu. Tout aurait pu en
rester la. Nombreux sont les mouvements qui ont disparu apres la
mort de leurs leaders. Celui de Jésus a continué, malgré les
défections qui ont dii survenir apres 1’élimination coup sur coup des
deux messies.

Laussart suspend sa frappe, balaie ses notes du regard, relit le
dernier paragraphe de son plan, et se remet a écrire, satisfait.

La persistance du mouvement doit beaucoup a 1’originalité de ses
fondateurs. Ni Jean ni Jésus ne se sont mis en avant. Ils n’ont
d’ailleurs jamais voulu fonder de nouvelle religion. Ils se sont
contentés de rappeler les valeurs fondamentales de la foi d’Israél, se
concentrant sur un seul message : Dieu vient, et son regne avec lui.
IIs ont particulierement insisté sur I’urgence : il n’y a plus de temps a
perdre, changez de vie et tournez-vous vers ’amour sauveur. La
simplicité et I'urgence du message primaient sur les messagers.
Méme révoltante, la mort de ces messagers n’avait rien de fatal. Les
piliers du mouvement tenaient toujours bon autour de la meére de
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Jésus, ses freres, et les disciples confidents de la premiére heure.
Certains étaient méme convaincus que la mort tragique de leurs
maitres pouvait concourir au plan de Dieu, le modele du messie
guerrier et triomphant faisant place a un tout autre modeéle, celui du
messie serviteur, souffrant, rejeté par les puissants, que Dieu relévera
et justifiera.

Ce mouvement, méme décapité et amoindri, va poursuivre
I’annonce de la venue imminente du royaume de Dieu. Des membres
ressentent a leur cdté comme une présence réconfortante, celle du
maitre. Ils ont I’impression qu’il est 1a, parmi eux, les conseillant, les
encourageant. Ce sentiment de présence est parfois fort, troublant,
enthousiasmant, mais ces expériences divisent. Certains doutent
quand d’autres y voient la confirmation de ce qu’ils pressentaient
sans trop y croire. Si le rabbi se fait sentir, se fait voir parmi les
fréres, c’est qu’il est vivant aupres de Dieu. Il est bien le messie
souffrant, le serviteur rejeté par les autorités d’Israél que Dieu a
justifié et glorifié. Comme les propheétes 1’avaient annoncé, Dieu I’a
ressuscité a la fin des temps, juste parmi les justes, parce que la fin
des temps est bien 1a. Le régne arrive, et le maitre I’inaugure par sa
résurrection d’entre les morts.

On appellerait ¢a, aujourd’hui, de 1’audace théologique. Laussart
sourit. Les tenants de cette ligne révolutionnent les canons juifs du
salut. C’est par un messie mort et ressuscité que Dieu signe la venue
définitive de son régne, c’est inoui. Il va falloir I’annoncer, contre
vents et marées, et ils vont 1’annoncer. Certains s’en tiennent au
message d’avant la paque, d’autres le doublent de cette annonce
novatrice : Jésus est vivant, Dieu 1’a ressuscité. Il n’y a pas plus
grand signe que le réegne vient.

L’annonce de la résurrection de Jésus va rapidement se confondre
avec 1’annonce du royaume, et s’y substituer. Le messager devient le
message. Dans I’immédiat, cette « bonne nouvelle » redonne des
couleurs au mouvement. Les préches et les opérations missionnaires
sont bien plus motivants quand il s’agit d’annoncer que celui que
I’on a croisé et apprécié sur les chemins de Palestine est bien le
messie qu’Israél attendait, puisque Dieu I’a relevé d’entre les morts.
A terme, toutefois, cette requalification du message va entrainer une
requalification des croyances et des espérances.

135



C’est particuliérement vrai pour les communautés juives les plus
distantes de Jésus dans 1’espace et le temps. Ces Juifs des pourtours
immeédiats de la Palestine et ceux de la diaspora disséminés a travers
tout 1’empire romain vivent loin de Jérusalem, des lieux
d’enseignement et de vie du mouvement de Jésus. Certains recoivent
avec enthousiasme le message du messie ressuscité, garant du
royaume qui vient. Beaucoup de non-Juifs sympathisants aussi, eux
qui depuis longtemps sont fascinés par le Dieu unique et la rigueur
morale d’Israél. Cette foi nouvelle est leur meilleur gage
d’intégration dans la grande communauté des croyants.

Petit a petit, les missionnaires au long cours adaptent le message
aux auditoires. Saiil de Tarse, dit 1’apotre Paul, en est le meilleur
exemple. Pour porter loin la foi nouvelle, il se fait Juif avec les Juifs,
Grec avec les Grecs, et Romain avec les Romains. Influencés par les
croyances et les divers courants de pensée qui se disputent la
Méditerranée, ces propagateurs matinent leurs discours de références
extérieures au mouvement de Jésus. Ils se veulent novateurs et
modernes pour gagner les ames et les coeurs. Ce qui sera d’abord
toléré par les autorités a Jérusalem, en raison méme de cette
imminence du royaume qui relativise tout et rend ridicules les
querelles durables, va finalement s’imposer dans les communautés
juives de tout I’empire, et parmi les Grecs et les Romains acquis a la
cause.

Alors que les premiers cercles du mouvement, en Judée et en
Galilée, attendent toujours fébrilement le royaume et le retour de
Jésus en gloire, les cercles plus distants, plus hétéroclites de
I’immense diaspora en sont déja a penser a un royaume plus
universel, a une nouvelle loi selon I’esprit, a une révélation par le
Logos, et a un salut plus désincarné.

Laussart se penche sur ses carnets pour vérifier deux ou trois
choses puis reprend sa rédaction, fébrilement.

A T’audace théologique du messie souffrant et ressuscité va
correspondre un deuxieme virage fondamental dans le mouvement de
Jésus, celui du retard du régne et de la fin du temple. Jusque-la,
pendant les quarante années qui ont suivi la mort de Jésus, le centre
de gravité est resté Jérusalem, et 1’imminence de la venue du
royaume. C’est dans cette cité sainte que Dieu inaugurera son régne,
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et toutes les communautés du mouvement de Jésus sont focalisées
sur cet accomplissement de I’histoire. Les libertés que prennent les
autres communautés du mouvement, loin de la Palestine, ont peu de
poids, mais le temps passe, et le royaume ne vient pas. Méme ceux a
qui Jésus avait dit qu’ils ne connaitraient pas la mort avant |’arrivée
du régne ont fini par disparaitre. Dans les communautés, les meneurs
ont de plus en plus de peine a soutenir la foi défaillante de leurs
freres.

L’écrasement par les Romains des révoltes juives en Palestine, fin
des années 60, et la destruction du temple de Jérusalem en 70
ponctuent le chamboulement. Les Juifs sont réprimés, et beaucoup
doivent quitter leurs terres. Les conséquences sont gigantesques. A
Iintérieur du mouvement de Jésus, les références palestiniennes
déclinent. Le centre de gravité n’est plus a Jérusalem, mais il est
éclaté entre Alexandrie, Antioche, I’ Asie mineure, la Gréce et Rome.
Les branches hellénisantes du mouvement, de plus en plus
nombreuses, prennent la main. A Pextérieur du mouvement, dans le
judaisme qu’on appellera plus orthodoxe de ceux qui ne croient pas a
Jésus, les références au culte du temple et a ses autorités volent en
éclats. Désormais, le courant pharisien reprend les choses en main
pour réorganiser le judaisme autour de la synagogue et de la Loi de
Moise.

Parce qu’apres 1’an 70, les attentes et les espérances du
mouvement de Jésus ne sont plus tournées vers Jérusalem, et parce
que les pharisiens vont petit a petit exclure des synagogues juives les
adeptes du « magicien » de Nazareth, les conditions sont réunies
pour une nouvelle religion. Dans son enseignement et ses lettres,
I’apotre Paul en avait déja jeté les fondements. La nouvelle loi selon
I’esprit, celle de la foi dans le Christ sauveur, devait remplacer la
Torah ancienne, et le peuple des croyants a travers le monde devait
figurer ce nouvel Israél selon 1’esprit, successeur de 1’ancien peuple
élu.

Le temps passant ne fait qu’accentuer cette requalification des
croyances. Le royaume « ici et maintenant » ceéde le pas a une
promesse de « partout et plus tard ». Ce regne viendra sirement
quand tous les peuples de la terre seront baptisés. Le rabbi messager,
déja devenu messie ressuscité, se métamorphose en héros divin. La
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foi nouvelle se construit, ici, autour du mythe paulinien du Fils de
Dieu rédempteur, du Christ sauveur, la, autour du mysticisme du
Logos révélé, comme celui choyé dans 1’évangile de Jean et les
milieux gnostiques, 1a encore, autour du symbolisme croissant de
rites et de sacrements, comme rencontrés dans les nombreuses
religions a mysteres de 1’époque.

Loin de la Galilée et de la Judée, le mouvement de Jésus est
devenu méconnaissable. Le Iéshoua direct, sans dogme complexe,
sans spéculation mystique sur sa propre personne, pour qui rien
d’autre ne comptait que la survenance du royaume de Dieu et
I’urgence a s’y préparer, s’est enfoncé dans les oubliettes de
I’histoire. Ses adeptes, tout autour de la Méditerranée, ne connaissent
plus qu’un Seigneur glorieux, un Logos fait chair, un rédempteur de
I’humanité. Ses Eglises ont peu a peu remplacé le royaume. Elles se
sont organisées pour résister aux persécutions du pouvoir. Elles ont
patiemment étendu leur discipline. Elles se sont méme mises a la
spéculation de haut vol. Leurs dogmes parlent désormais d’un Dieu
trine, et d’un Christ a double nature humaine et divine. Le
mouvement de Jésus a pris pied dans le grand monde gréco-romain.
Sa reconversion est compléte.

Laussart s’arréte. Sans quitter son siége, il s’étire le dos et les
bras, puis se décontracte le cou. Il évalue la longueur de son plan.
Déja quatre pages, il doit abréger pour la fin.

Il a sans doute fallu peu de temps pour que la géniale audace du
« messie souffrant ressuscité » relance définitivement le mouvement
de Jésus apres 1’échec traumatisant de la croix.

Il a fallu quarante ans pour que la destruction du temple de
Jérusalem prive le mouvement de Jésus de ses amarres juives, et
I’arrime pour de bon dans le vaste univers gréco-romain.

Il a fallu un peu moins de quatre cents ans pour que ce qui restait
du mouvement de Jésus se transforme en religion d’Etat a travers
tout ’empire, et que le christianisme épouse les besoins d’une
religiosité moderne dans toute 1’antiquité tardive.

Les élites romaines, d’abord hostiles a cette « superstition
détestable », vont investir ce courant de pensée. Les autorités
politiques, de méfiantes, voire persécutantes, vont se muer en
stratéges protecteurs. En 313, ’empereur Constantin reconnait la
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religion chrétienne. Soixante-sept ans plus tard, son homologue
Théodose en fait la seule religion officielle. Le christianisme
s’installe dans tous les recoins de I’empire. C6té cour, il régente la
vie publique, et sert d’instrument au pouvoir. C6té jardin, il gagne les
ames et les cceurs par un discours rencontrant les aspirations du
temps. Les anciens dieux, la mythologie poussiéreuse et les vieux
cultes obsolétes finissaient par lasser. Les chrétiens ont un Dieu
respectable et aimant, donnant sens a ’univers et a I’histoire des
hommes, s’occupant de chacun d’eux, et leur promettant la félicité
éternelle. Cette religion sent le frais, et donne des raisons de vivre.

Le Christ universel domine désormais Rome et 1’empire. Il a aussi
pris racine parmi les peuples du nord qui vont bient6t s’installer tout
autour de la Méditerranée. Résistant et déterminé, le christianisme
s’est adapté aux besoins nouveaux de toute une civilisation. Il va
régner en maitre incontesté pendant plus de mille ans...

Laussart a bouclé son plan. Il enregistre son fichier, se connecte a
internet et envoie le mail promis a Andrieux. Sans appréhension, il
espere le feu vert de son rédacteur en chef. Il sait que son patron
ergotera sur I’une ou 1’autre chose, mais le projet de série emportera
son adhésion.

Il quitte son bureau, et se met a fouiner dans 1’appartement de son
frére, machinalement, la téte encore remplie du texte qu’il vient
d’écrire. Il se rend a la boite aux lettres pour y relever le courrier,
donne deux ou trois coups de fil, et se prépare un petit café pour se
redonner du courage. Son GSM sonne, c’est Andrieux.

— Bien, super, ton plan est séduisant. Evidemment, tu vas aussi
nous expliquer ce qu’est un rabbi, un logos, un messie, et toutes ces
choses un peu obscures.

— Bien sfir, tu me connais.

— Et les évangiles, tu n’en parles pas ?

— Je compte en faire un encadré pour expliquer en quoi le Jésus
de la série est si distant du Jésus des évangiles.

— Tu me rassures, c’est quand méme par les évangiles qu’on
connait Jésus, non ?

— Oui, méme s’ils sont de fameux écrans...

— Que veux-tu dire ?

— Un écran sert de support pour visualiser, comme un film au
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cinéma ou un diaporama dans une salle de conférence, mais un écran
sert aussi a cacher et a protéger, et il y a bien des choses dissimulées
derriére nos quatre évangiles.

— Nom de Dieu, Martin, j’ai vraiment hate de te lire. Peut-on
commencer aprés-demain ?

— D’accord, je serai prét. Apres tout, je n’ai que ca a faire...

— Alors, je te propose une demi-page dans le journal de jeudi,
une autre demi-page dans celui de vendredi, et tu finis la série par
une page complete, samedi, dans le supplément du week-end.

— Trés bien.

— Quand m’envoies-tu tes premiers articles ?

— Demain matin, au plus tard.

Laussart ferme son GSM, termine son café, et s’assied devant
I’ordinateur. Il commence la rédaction de sa série. Le monde autour
de lui n’existe plus.
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13
Enfer et résurrection

Sans signe de vie d’Olivier, Martin a préféré revenir au journal,
revoir ses collégues, et se remettre a ses occupations ordinaires, pour
ne plus penser. La série, publiée au cours de la semaine écoulée, a eu
son petit effet. Andrieux 1’a complimenté pour la qualité de son
travail. Fond et forme sont dans la lignée du meilleur Laussart, lui a
écrit le patron. Martin a sauvegardé le mail, comme un trophée.

Etrangement, Marianne est absente ce lundi. Elle est pourtant
reprise au role, mais personne n’a pu donner d’explication a Martin.
Il est avide de reconnaissance, surtout de la part de sa colléegue dont
il attend 1’approbation comme un réconfort.

— Martin ! Cela me fait plaisir de te revoir.

Paul, du judiciaire, s’avance vers Laussart.

— Bonjour, Maigret, cela fait une paye...

— On m’avait dit que tu ne reviendrais pas avant un mois.

— Quoi, déja un reproche ?

— Bien silir que non, je suis content que tu sois 13, et tu vas me
raconter ce qu’il s’est passé.

— D’accord, mais pas aujourd’hui. Sais-tu pourquoi Marianne est
absente ?

— Elle doit terminer quelque chose en urgence chez elle, mais je
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n’en sais pas plus. Je peux t’aider ?

— Non, non, cela n’a rien a voir avec le boulot.

— Bien, alors, je te laisse, et félicitations pour ta série. Ma femme
n’a pas aimé du tout, mais tu la connais, c’est une vraie grenouille de
bénitier. Moi, par contre, j’ai adoré.

— Dis, Paul, lance Laussart, souriant, a 1’adresse de son collegue
qui s’éloigne, tu n’aurais pas un tuyau sur qui a donné Jésus aux
Romains ?

— Je vais interroger mes contacts, répond 1’enquéteur, riant a ce
bon mot matinal.

Martin retrouve ses marques, et se rassure. Il sait qu’il va pouvoir
se glisser doucement dans ses habitudes, sans heurt, la routine ayant
pris un autre visage. Il veut s’en faire une amie, qui 1’aidera a
traverser un tunnel qu’il redoute encore long.

Dans sa nombreuse correspondance, il remarque une lettre a
I’adresse calligraphiée. L’expéditeur est une dame, que Martin ne
connait pas. « Cher Monsieur, c’est avec un profond plaisir que je me
suis lancée dans la lecture de vos articles sur Jésus. Les premiéres
lignes m’ont rassurée sur la modestie de vos propos, mais la suite
m’a décontenancée. Vous affirmez sans preuve que... » Laussart
survole les paragraphes de la lettre. Le style est choisi, et
I’orthographe, irréprochable. Les arguments, par contre, sont du plus
haut convenu, du catéchisme rabaché. Il s’arréte a la fin de la
missive. « Vous faites donc partie, désormais, de la trés longue liste
des intellectuels de gauche, écrivains athées et artistes sans talent qui
se sont mis en téte d’abattre ce que notre civilisation a produit de
meilleur : ’Eglise catholique et sa foi en un Dieu vivant. Raison pour
laquelle je ne vous salue pas. Veuillez agréer, Monsieur, I’expression
de ma sincere désapprobation. » Merci, Madame, se dit Laussart, en
repliant la lettre, ce sera toujours un plaisir de se décarcasser pour
vous.

Il passe en revue les nouvelles d’agences tombées depuis hier
soir, sans rien relever d’intéressant. Au moins, il est a jour, et peut se
rendre sans crainte a la conférence de rédaction.

— Mesdames et messieurs, bonjour, lance Andrieux aux
journalistes présents dans son bureau. Soyez les bienvenus a cette
premiére conférence de rédaction d’une semaine qui s’annonce
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brillante pour notre journal.

— Comme toutes les autres, réplique d’une voix étouffée
quelqu’un qui ne veut pas étre reconnu, provoquant un rire général.

— Guisseret, je sais que c’est toi, lance a I’intéressé un Andrieux
hilare, qui se pique au jeu. A moins que ce ne soit toi, Gomez, que
I’abominable général Franco nous a envoyé pour nous punir de notre
irrépressible joie de vivre.

Une nouvelle salve de rires remplit le bureau.

— Bien, un peu de sérieux, se reprend le rédacteur en chef. Je
tiens d’abord a saluer le retour de Martin Laussart, qui a profité d’un
long congé pour nous gratifier d’une belle série.

L’assentiment pointe ¢a et 1a dans I’assemblée. Martin sourit.

— Je précise qu’a cette heure, poursuit Andrieux, ni lui ni moi
n’avons encore recu de notification de licenciement.

Les rires retombent quelque peu.

— Alors, le journal de ce matin, qui veut le commenter ?

Laussart n’écoute que d’une oreille, s’attardant sur le visage de
ses collégues. Ils sont sans doute tous des hommes et des femmes de
grande valeur, mais il ne les connait pas, ou si peu. Il repense a
Olivier, a sa vie méconnue et pourtant si riche.

—Et a ’agenda de ce matin, qu’est-ce qu’on a ? demande
Andrieux en se tournant vers Martin.

— Pas grand-chose, répond-il, tiré de ses pensées, mais donnant
le change en professionnel avisé. Il y a cette manifestation surprise
des éboueurs, qui va sans doute déboucher sur une réaction a la
presse des autorités de la ville. Cela pourrait devenir un des gros
sujets du jour.

— Ou est Leroux ? demande le patron a la cantonade.

— 11 est cloué au lit depuis vendredi, répond la secrétaire de
rédaction.

— Martin, reprend Andrieux, tu peux t’occuper de ce dossier,
rappeler les antécédents, et suivre les développements en journée ?

— Sans probléme, répond Laussart, imperturbable.

— On refait le point a quinze heures avec les responsables de
services, conclut le rédacteur en chef en libérant ses journalistes.

— J’ai un mot a te dire, glisse le patron a I’oreille de Martin, tout
en lui retenant le bras. Assieds-toi un instant.
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Laussart s’exécute, s’interrogeant sur les raisons de ce colloque
singulier.

— Comment se passe ton premier jour ? lui demande Andrieux
sur un ton paternel.

— Trés bien, répond un Martin soulagé.

— Je t’ai senti ailleurs pendant la réunion.

— Je pensais a beaucoup de choses, mais ne t’inquiéte pas. Je
suis 1a, tout va bien.

— J’ai recu plusieurs mails en réaction a ta série. J’ai répondu a
quelques-uns d’entre eux en te mettant en copie, et je t’ai transféré
les autres. Réponds-y si tu veux, il y en a qui sont sans intérét. Rien
d’incendiaire de ton coté ?

— Pas que je sache, car je n’ai pas encore lu tous mes mails.

— Je pense que les autorités ecclésiastiques ne bougeront pas.
Engager une polémique serait nous faire une belle publicité, et elles
ont plut6t intérét a ce qu’on oublie vite. Bien, en cas de coup dur,
viens me voir...

Martin regagne son bureau, et appelle le service de
documentation. Les archives concernant les éboueurs de la ville lui
seront préparées sous peu. Il consulte les derniéres dépéches puis se
lance dans ses mails sur Jésus. Le message poignant d’une meére
célibataire 1’émeut. La famille de cette femme lui en a toujours voulu
de ne pas étre restée une bonne chrétienne. Elle a pris trés tot ses
distances avec la morale et les instructions de I’Eglise, et son pére I’a
finalement mise dehors le jour de sa majorité. Elle a mis du temps a
se relever de ce pénible exil, mais I’épreuve n’a pas endurci son
cceeur. Elle s’est sentie proche d’un Jésus qu’on s’était ingénié a lui
cacher, un homme bon et sensible dont elle a retrouvé les traits dans
les articles de Martin. Elle le remercie de 1’avoir remise sur les traces
de ce compagnon de voyage.

Un rabbin félicite Laussart de lui avoir rappelé que Jésus était un
fleuron d’Israél, et qu’a ce titre, Juifs et Chrétiens partagent un des
plus grands trésors de I’humanité. Un monsieur, dont on ne sait rien
de la profession ni de 1’érudition, explique a Laussart avec force
citations et références bibliographiques que les prophéties de Daniel
et consorts ne sont que pipi de chat, et qu’il faut considérer comme
élucubrations 1’échéance des 490 années apres Esdras, la succession
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des quatre royaumes, et 1’annonce finale des deux messies. Une
dame, enseignant la religion réformée, reproche a Laussart d’avoir
omis de signaler, de facon trop voyante a son goiit, tout ce que la
science et les connaissances modernes sur Jésus doivent a la tradition
protestante. Si on en était resté a la seule Eglise catholique, soutient-
elle, qu’auriez-vous pu écrire sur votre Jésus ?

Puis, Laussart s’y attendait, il y a les réactions épidermiques, les
insultes et les messages orduriers. Pour les avoir tellement croisées,
il reste impassible devant ces stupides attaques. Il ouvre le dernier
mail, recu pendant la conférence de rédaction. « Tu n’es qu’un
escroc, Laussart. Ce n’est pas parce que ton frére s’est suicidé que tu
dois te venger sur I’Eglise. C’est toi le coupable. Va donc le
rejoindre. » Martin est estomaqué, le coup est bas et violent. Il
regarde a la ronde, et vérifie que personne ne 1’a dévisagé. Il ferme le
mail, et se prend la téte entre les mains, comme s’il réfléchissait.

Olivier, suicidé ? Non, ce n’est pas possible, se convainc
Laussart, c’est impossible, se répéte-t-il longuement en dodelinant de
la téte. Il est K.O. assis, comme un boxeur qui n’a rien vu venir. Il
rouvre le message, et le relit lentement. Une adresse de complaisance
et un mail qui n’est pas signé, cela peut étre n’importe qui. C’est en
tout cas quelqu’un qui sait qu’Olivier a disparu, et qu’il était au plus
mal au moment de partir. Serait-ce quelqu’un de la rédaction ?
Martin redresse la téte, et balaie le plateau du regard. Personne ne
semble épier sa réaction.

— Mais qui voila ?

Gérard fait son entrée a la rédaction, et salue bruyamment son
vieil ami Laussart.

— Tu en fais une téte, lui lance-t-il, surpris.

— Non, non, ¢a va, répond Martin d’un ton qui ne rassure pas.

— Toi, tu me caches quelque chose...

Voulant couper court a I’interrogatoire, Martin se léve, et se dirige
vers son collégue.

— Sais-tu pourquoi Marianne a pris congé aujourd’hui ?

— Elle m’a dit qu’elle devait voir quelqu’un ce matin.

— C’est pour le boulot ?

— Je ne pense pas... mais, dis donc, toi, voila que tu t’intéresses
a Marianne !
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Martin toise Gérard sans rien dire, le silence est lourd.

— On en reparlera plus tard, répond-il a voix basse.

— C’est toujours plus tard avec toi. Quand diras-tu: « c’est
maintenant » ?

— Plus tard... et merci pour tes infos sur Marianne.

Laussart regagne son siege, et s’y assied pesamment. Sur 1’écran
de I’ordinateur, il brave sa messagerie, tenté de rouvrir le message
qui I’obséde, mais il renonce. Il se lance plut6t dans 1’actualité de ses
éboueurs. Il y a aussi des lecteurs qui veulent savoir, et il est 1a pour
ca.

— Marc ? C’est au sujet des éboueurs. Le conflit porte sur la
vétusté des outils et les conditions de travail qui empirent.

— Que dit la ville ?

— Qu’elle est bien consciente du probléme, mais qu’elle ne peut
dégager des moyens pour renouveler un matériel qui n’est de toute
facon pas aussi dégradé que le personnel I’affirme.

— Classique...

— Les éboueurs craignent surtout que la ville n’investisse plus
dans leur service, et se tourne vers le privé.

— Classique aussi...

— Je t’appelle parce que j’ai un tuyau au sujet d’un conseiller de
I’opposition qui suit le dossier, et qui pourrait me faire visiter les
installations. Le probléme, c’est que je n’arrive pas a le joindre. Il est
a I’étranger et ne revient que demain. Connaitrais-tu quelqu’un
d’autre qui pourrait nous ouvrir les portes ?

— Je ne vois pas...

— On pourrait encore faire le reportage aujourd’hui, et le publier
dans le journal de demain.

— Donne-moi une heure, je me renseigne.

Martin se replonge dans son article, contrdlant les dépéches d’un
ceil pour vérifier qu’aucune nouvelle ne lui échappe. Ses doigts
courent tout seuls sur le clavier, son histoire est limpide. Il titre :
« Les éboueurs en colére : tout un service a la poubelle ? »

— C’est raté.

Le rédacteur en chef approche a grands pas du bureau de son
journaliste.

— Pour les services de la ville, je n’ai personne sous la main,
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désolé. Tu t’en occupes demain ?

— Sans probléme.

Andrieux s’éloigne aussi vite qu’il est venu. Martin interroge la
grande horloge de la rédaction. Il s’appréte a passer le relais a son
collégue du soir, qui assurera la permanence jusqu’au bouclage. Il se
leve tout en regardant ses derniers mails. Une adresse attire son
attention, c’est la méme que celle de ce matin. I.’objet du message
est vide. Il double-clique pour I’ouvrir: « Alors, quand vas-tu
rejoindre ton frére, et nous débarrasser le plancher ? » Martin baisse
la téte, et retombe lourdement sur son siége.

Le coup a porté. La gorge de Martin se contracte, le bas de sa
poitrine irradie de douleur, et un étau s’est installé sur ses tempes. Il
cherche un anxiolytique dans son tiroir, mais n’en trouve pas. Il tape
rageusement du poing sur le haut de sa cuisse. Il est temps pour lui
de quitter les lieux, il ne veut pas donner son désarroi en spectacle.
Chose qu’il ne fait jamais, il transmet par mail ses consignes au
permanencier du soir, et quitte la rédaction sans saluer personne. Il
évite ’ascenseur, prend ’escalier de service, et se rend a sa voiture
pour y enfermer ses documents. Il n’a pas envie de rentrer. Il va
marcher, 1’air frais lui fera du bien, méme s’il ne sait ou aller.

Qui est ce salopard qui m’en veut ? s’interroge-t-il tout le long de
I’avenue le conduisant au parc. Les douleurs de 1’angoisse ne le
lachent pas. Quand il y pense, il respire lentement et profondément
pour tenter de se soulager, mais ses questions sans réponses lui
arrachent de trop nombreux soupirs. Quelqu’un veut peut-étre se
venger de lui en se servant d’Olivier, a moins qu’il veuille s’en
prendre a son frére en se rabattant sur lui. Tout s’embrouille dans son
esprit. Arrivé au parc, il profite du premier banc pour s’asseoir. La
soirée est délicieuse, et 1’étang, de toute beauté, mais il ne les
remarque pas. Il ne voit plus rien autour de lui. Il se prend la téte
entre les mains, et se frotte les tempes. La douleur ne passe pas.

Il ne peut se faire a I’idée du suicide. Qu’on cherche a lui nuire,
ce n’est pas la premiére fois, mais avec la mort de son frére, il ne
I’accepte pas. Il pensait avoir réglé la question. Olivier est le dernier
homme a pouvoir se suicider, et quand bien méme, il aurait laissé un
message, une explication, or il n’a rien laissé... Martin redresse la
téte. Se promenant au bord de I’étang, un jeune couple d’amoureux
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parvient a attirer son regard. Il les suit fixement, mais la tendresse du
moment ne réussit pas a I’émouvoir. Soudain, I’effroi lui déchire le
visage. Et si malgré tout Olivier s’était suicidé, a cause de lui ? Le
sang de Martin se glace. Il est pris de vertiges, et respire
difficilement. Il sent venir 1’évanouissement. Comme par réflexe, il
se jette en avant, et titube jusqu’au bord de 1’étang. Il plante un
genou au sol, s’asperge le visage d’une eau malodorante, puis
retombe en arriére, et s’étend de tout son long, les bras en croix. La
respiration lui revient doucement, et les vertiges s’estompent. Il a les
yeux plantés au ciel, et pense a la mort. Il se dit qu’il n’en a jamais
été aussi proche. I’image de Jésus dans ses derniers moments lui
traverse I’esprit. Il le voit angoissé de mourir sans le royaume. Le
Galiléen est entré dans sa peur a lui, comme un compagnon de route.

— Monsieur ? Monsieur ?

Une voix douce et inquiéte le tire de ses pensées. Il tourne la téte,
et apercoit la jeune fille de I’étang, agenouillée pres de lui.

— Vous allez bien ? lui demande-t-elle, soucieuse.

— Oui, merci, je vais mieux.

— On vous a vu tomber a la renverse...

— J’ai eu un malaise, mais ¢a va maintenant.

Martin se redresse, et s’aide du fiancé pour se remettre debout.

— Je me sens mieux...

— Vous étes slir qu’on peut vous laisser seul ? Voulez-vous qu’on
appelle les secours ?

— Non, ce n’est pas la peine. Je vais me reposer quelques instants
sur le banc, puis j’irai manger quelque chose. J’ai I’estomac vide.

— Que tout aille bien, alors ! lui lance la jeune fille en s’éloignant
lentement au bras de son amoureux.

— Encore merci pour votre aide, leur crie Laussart, heureux de
leur sollicitude.

Le rescapé n’en revient pas d’avoir été secoué a ce point. Ses
mains en tremblent encore. Et si Olivier s’était bien suicidé a cause
de lui ? Il se repose la question en boucle, et il frémit. Son frére a
peut-étre vidé ses comptes pour tout distribuer avant d’en finir.
L’hypothese se confirmant, malheureusement plausible, Martin a un
haut-le-cceur. Dépourvu de raison de vivre, Olivier s’est retrouvé
seul, au bord du gouffre, n’ayant plus personne vers qui se tourner,
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méme pas son frére, son frére aimé. Sans soutien, sans espoir, il a
mis fin a ses jours.

Martin sanglote. Comme promis, il ne réprime plus ses larmes,
mais ces pleurs ne le libérent pas, et I’enfoncent dans le remord. 11
n’a pu offrir a Olivier 1’écoute et I’intérét qu’il méritait. Son frére
avait besoin de lui, mais il a fait défaut. Supréme délicatesse, Olivier
est parti sans lui adresser le moindre reproche, se contentant d’une
lettre pour faire croire qu’il partait loin, et qu’il ne fallait pas le
chercher.

Laussart sort un portefeuille de sa veste, et en retire la lettre
d’Olivier, dont il ne se sépare plus. Les yeux mouillés, il retisse ce
dernier lien avec son frére, lentement. « Frérot, ne m’en veux pas,
mais je m’en vais... » Cette phrase résonne comme une tragique
énigme. Est-ce un aveu ? Son frére met fin a ses jours, et en demande
pardon. Le chagrin de Martin est immense. « Ne me cherche pas. Je
ne sais méme pas ou je vais. » Le pénitent regarde les premieres
étoiles, qui scintillent davantage a travers ses larmes. Olivier croyait-
il encore aux étoiles, au paradis, au mystére ? Pensait-il que seule la
nuit I’attendait au bout du voyage, qu’il allait 1a ou il n’y a plus rien
a chercher, que la mort n’a pas d’issue ? Martin soupire. Il saisit son
mouchoir pour s’essuyer le visage, puis respire profondément. « Sois
heureux. On se retrouvera sans doute un jour. »

La nuit tombe, et le temps fraichit. Martin est insensible au jour
qui se retire comme a la fraicheur qui s’installe, engoncé dans ses
pensées. Avec Mireille, il avait commis I’irréparable, et il a
recommencé avec Olivier. Petit con, se lance-t-il a voix basse, il
pourfend des lubies du bout de son clavier, mais passe a c6té des
gens qui lui veulent du bien. Il joue au redresseur de monde, au
procureur-la-vertu, mais reste incapable d’aimer. Le vrai salopard,
C’est moi, se convainc-t-il, rageur, pas mon correspondant anonyme.

Il est perdu, et n’a plus envie de rien, ni de rester, ni de s’en aller.
Il s’écoute respirer, et compte ses battements de cceur. Il se sent
comme un minéral, jeté 1a, sans passé ni avenir. Il repense a son
engagement, et il désespere. Mieux aimer, la tache est colossale. Il ne
sait par ou commencer, et se demande s’il en aura la force. La vie, la
mort, a quoi bon ? Si Olivier n’est plus 13, il est fichu...

Fatigué de son désarroi, il finit par se lever, et quitte le banc. Il est
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seul dans le parc, comme dans sa vie, et il fait noir sous les platanes,
comme dans son cceur. Il marche, cherchant les yeux d’Olivier et de
Mireille, mais il a besoin d’autres yeux, d’autres visages. Il pense
aux bars de la ville. La, personne ne le jugera, et il pourra boire pour
noyer son dégoit.

Il remonte les ruelles du quartier chaud, et s’arréte a la devanture
d’un snack. Il commande un sandwich, qu’il met du temps a entamer,
mais 1’appétit ne vient pas. Trois bouchées suffisent. Il jette le reste
dans une poubelle, et poursuit sa route vers le premier bar venu.
Celui qui apparait au coin de la rue lui convient. Il se souvient y
avoir mis les pieds pour le boulot. C’est un endroit aisé pour les
informateurs. Le local est grand, avec plusieurs acces, et il y a
souvent beaucoup de monde, ce qui renforce 1’anonymat. De
I’anonymat, c’est justement ce dont Laussart a besoin. Il pousse la
porte latérale, et va s’asseoir au bout de I’immense bar, preés des
toilettes. 11 dévisage discretement les clients, mais ne reconnait
personne. Il demande une biére au barman.

Qu’est-il en train de faire ? s’interroge-t-il anxieusement. Il aurait
beau passer la nuit dans tous les bars de la ville, cela ne résoudra pas
son probléeme. Le barman s’approche, et dépose un demi bien frais
sous le nez de Laussart, qui remercie sans lever les yeux. Quel est
son probléme ? Pourquoi est-il ainsi ? Pour seule réponse, il redresse
la téte, les yeux humides, et dévisage les voisins qui ont remarqué sa
peine mais vite détourné le regard, comme s’ils avaient violé une
propriété. Laussart n’en a cure. Il n’a plus de réponse, lui dont le
métier est d’en trouver. Il ne sait plus ou il en est, mais il sent qu’il
ne peut plus se mentir, comme s’il allait devoir renaitre, sortir a
nouveau des entrailles de sa mere. Il porte son verre a la bouche,
s’enfile la biére d’un trait, et en réclame une autre, beaucoup
d’autres.

L’alcool commence a faire effet, I’aidant a lacher prise. Son
raisonnement baisse d’intensité, comme son anxiété. Ses idées ne
s’entrechoquent plus. Il se sent plus léger, plus fluide, comme un
avion qui termine sa prise d’altitude et croise au-dessus des nuages.
Il s’abandonne a I’instant présent, et léve toute résistance. Les yeux
et les figures autour du bar lui font maintenant un bien fou. Il sourit a
ce tableau de maitre. Voila la vérité, la seule qui importe, proclame-t-
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il sans crainte d’étre entendu, nous sommes tous des enfants qui
avons peur de mourir, et nous passons notre vie a fuir cette vérité
plutdt qu’a nous aimer, tout simplement. Iéshoua, mon vieux
Iéshoua, comme tu avais raison...

Il sent une main lui tapoter 1’épaule, se retourne et apercoit une
femme, debout. D’une voix douce, elle lui demande la permission de
s’asseoir a ses cOtés. Laussart la regarde, met un peu de temps a
réaliser, et finit par I’inviter a prendre place. Comme embarrassé par
cette intrusion, il se tourne vers le barman, et s’appréte a commander
un autre verre, puis se ressaisit.

—Je m’appelle Martin, lance-t-il a son interlocutrice en lui
tendant la main.

— Enchantée, moi, c’est Aline, répond-elle en lui serrant cette
main.

— Je vous offre un verre ?

— Un Martini rouge, s’il vous plait.

Laussart commande un Martini rouge et un café.

— Vous ne prenez plus de biére ? demande la femme, étonnée.

— J’en ai bu assez, répond Martin en souriant.

— C’est rare un homme qui avoue ses limites, c’est d’autant plus
précieux.

Martin scrute le visage de sa compagne de bar. Elle a un regard
captivant, des yeux subtilement maquillés, et un rouge-a-levres d’une
envoftante brillance.

— Je vous observe depuis un petit temps, confesse-t-elle sans
rougir, et franchement, vous étes un homme a part.

— Ah, bon ! lache Martin, surpris.

— Vous ne déshabillez pas les femmes du regard, vous n’avez pas
jeté un ceil de toute la soirée sur le football a la télévision, et vous
parlez philosophie tout en buvant tranquillement vos biéres.

— J’ignorais que je faisais de la philosophie...

— Qui est votre ami Iéshoua ?

Laussart se pince les levres, sans répondre. Il réalise qu’Aline a
entendu sa derniere tirade, et qu’elle pourrait I’emmener sur des
chemins... tortueux.

— Ce serait une longue histoire, se défend Martin, sans
convaincre.
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— Mais on a toute la nuit, lui rétorque Aline, en lui prenant le
bras.

Martin lui saisit la main, et la regarde droit dans les yeux.

— Non, Iéshoua, c’est une trés longue histoire, et je n’ai pas le
ceeur a te la raconter, s’enhardit-il en la tutoyant.

— J’ai compris que tu avais de la peine quand je t’ai vu pleurer,
lui glisse-t-elle dans le creux de 1’oreille, mais rassure-toi, poursuit-
elle en reprenant distance, je respecte ton intimité. Simplement, je
voulais te dire que tu m’as émue. J’ai connu beaucoup d’hommes
dans ma vie, mais les seuls que j’ai réellement aimés sont ceux qui
osaient pleurer. LLes hommes vrais, crois-moi, sont les hommes qui
pleurent.

Laussart s’étonne de la situation. Qui est donc cette femme surgie
de nulle part, qui partage avec lui ce faible pour les hommes qui
pleurent ?

— Soyons francs. Tu es une superbe femme, sensible et tres
attirante, mais je dois t’avouer que 1’amour tarifé ne m’intéresse pas.

La femme soutient son regard sans broncher. Son visage reste
doux, un léger sourire s’esquissant sur ses lévres rutilantes.

— Moi non plus, Martin, I’amour tarifé ne m’intéresse pas.

Laussart reste collé a ce regard de braise. Cette femme 1’attire,
autant par sa beauté que par son mystére, mais il ne se sent pas la
force d’aller plus avant. Cette fois, il refuse de lacher prise.

— Je suis ravi de t’avoir rencontrée, Aline, mais la fatigue me
gagne et...

— Ne t’excuse pas, c’est moi qui t’ai peut-étre brusqué. Si c’est
le cas, je t’en demande pardon.

—1I1 n’y a aucun mal. Tu I’entends a ma voix, je tombe de
fatigue. Je dois rentrer.

— Alors, laisse-moi t’accompagner.

— C’est que je n’habite pas tout preés.

— On prend un taxi, il est pour moi.

Martin régle les consommations, enfile sa veste, et aide Aline a
remettre son manteau. Il ignore pourquoi il a accepté qu’elle le
raccompagne. Il n’a pas I’intention de lui faire le coup du dernier
verre chez lui.

A peine sur le trottoir, Aline crie en direction d’une berline noire
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en approche. Le taxi s’arréte. Elle ouvre la portiére arriére, et invite
Martin a s’installer.

— Nous avons encore le temps de nous dire deux ou trois choses,
glisse la dame a son chevalier d’un soir.

— 12, rue de la glacieére, s’il vous plait, lance Martin au chauffeur
du taxi. C’est dans le quartier du Mont.

La voiture démarre. Aline saisit le bras de Martin, et se rapproche
pour lui parler a mi-voix

— Je suis ingénieur-conseil en informatique, et je termine une
mission de deux mois dans une grosse entreprise de la région.

— Ingénieur-conseil en informatique, répete Martin d’un air
incrédule.

— Je passe mes soirées entre la télévision, les bouquins, et 1’'une
ou I’autre sortie dans les bars de la ville. Il se trouve que ce soir, je
suis tombée sur toi, accroché a tes biéres tout au bout d’un comptoir.
Tu as attiré mon regard.

Martin I’écoute avec attention. Malgré la fatigue, il est sensible a
I’intensité du moment. Aline ne triche pas, il le sent dans sa voix.

— Tu m’as d’abord fait penser a un ami d’école que j’ai perdu de
vue depuis longtemps. Je me suis vite rendu compte que tu n’étais
pas cet ami, mais j’ai continué a t’observer. J’ai vu dans ton regard
quelque chose de particulier.

— Que veux-tu dire ?

— Quelque chose qu’on ne voit pas souvent. J’ai senti en toi un
homme profond, intense et blessé...

Aline épie la réaction de Martin, voulant prévenir tout
malentendu.

— Mais je ne veux pas savoir, Martin. Ta vie privée ne me
concerne pas.

— Continue, Aline, continue.

—Je me suis sentie attirée. Il y avait quelque chose de
mystérieux en toi, et j’ai frappé a ta porte.

Martin tourne la téte, et regarde a travers la vitre. Le taxi passe
prés de I’appartement d’Olivier. Une bouffée d’angoisse envahit
Martin. Il se retourne vers Aline, sourit, et lui caresse la joue.

— Merci d’étre venue a moi.

La jeune femme lui sourit a son tour, le prend dans ses bras, et le
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serre tout contre elle. Il I’enlace pareillement. Le temps est comme
suspendu.

— Nous y sommes, interrompt le chauffeur de taxi.

Martin embrasse délicatement le front de sa compagne, et prend
congé. Sans un regard, il referme la portiére derriére lui, se dirige
vers la porte d’entrée de I’immeuble, et attend que le taxi s’éloigne
avant de se retourner. Immobile sur le trottoir, Aline ne le quitte pas
des yeux.

— Que fais-tu la ? demande-t-il, surpris.

Elle a payé le taxi, et s’en est extraite en silence. Elle ne répond
pas a Martin, s’avancant doucement dans sa direction. Inquiet, il
ignore s’il doit 1’accepter ou la repousser. Elle s’approche en
réduisant I’allure, et s’arréte tout contre lui, sentant sur son visage la
respiration de Martin qui s’accélere. Il est figé, incapable du moindre
geste. Elle léve les mains, lui prend les joues, et conduit ses lévres
sur les siennes. Il sent la douceur de sa bouche, et ses défenses
I’abandonner. 11 ferme les yeux, la saisit par la taille et se laisse
embrasser. Cet instant hors du temps, les odeurs de la nuit, le parfum
d’Aline, tout I’enivre. Elle réussit a lui faire lacher prise, il ne résiste
plus.

Dans I’appartement de Martin, 1’éclairage de la rue distille une
faible lumiére. Les amants de ce soir s’en contentent. Arrivés pres du
lit, ils se déshabillent sans se quitter du regard, avec des mouvements
lents et des gestes précis. C’est la chorégraphie de 1’amour, tant
courue et a chaque fois renouvelée. Martin prend Aline dans ses bras.
IIs s’allongent sur le lit. Lui, le cérébral, I’intellectuel, n’a plus envie
de rien dire, de rien expliquer. Il n’y a de toute facon rien a dire ni a
expliquer. La chaleur du toucher, le plaisir des caresses, 1’ivresse des
sens ne s’expliquent pas, ils se vivent et se célébrent. Les lévres
voyagent sur les corps, le couple s’étreint et se relache. Ils font
I’amour comme une délivrance. Martin voit la lumiere au bout du
tunnel. C’est I’aube qui met fin a la nuit, une véritable résurrection.
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14
On a retrouvée ton frere

Une siréne de police tire Martin de son sommeil, qui ouvre un ceil
et inspecte le réveil sur sa table de chevet. Neuf heures trente, il est
en retard pour le boulot. Les biéres de la veille n’ont pas eu la main
trop lourde, il se sent reposé, détendu. En s’asseyant au bord du lit, il
remarque que sa compagne a disparu. Il n’a qu’une envie : se
recoucher pour savourer les intenses moments de la veille, mais le
journal I’attend. Il se léve, s’étire de tout son long. Dans la salle de
bains, il apercoit une feuille de papier pliée entre deux gobelets. Un
seul mot y est écrit : merci ! Il saisit la feuille, et la déplie. Aline lui a
laissé un court message. Il lit avec empressement : « Nous sommes
tous des enfants qui avons peur de mourir, et nous passons notre vie
a fuir cette vérité plutét qu’a nous aimer, tout simplement... Salue
pour moi ton ami Iéshoua, et a bient6t peut-étre. Aline. » Martin
sourit, repensant a la scene du bar, a ses tirades généreuses, et a
I’apparition surprise de cette femme délicieuse. Elle m’a écouté, se
dit-il avec émotion, elle a retenu ce que je disais, puis elle m’a aimé,
tout simplement.

Il se rase a peine, se rince le visage et saute dans son jeans pour
dévaler les escaliers qui le séparent de sa voiture. En sortant de
I’immeuble, il se souvient I’avoir laissée au journal. Il débouche sur
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I’avenue, et repére un taxi terminant une course. C’est son jour de
chance, se dit-il. Tl s’engouffre dans le véhicule, et indique 1’adresse
du journal au chauffeur. Pendant le parcours, son aventure de la
veille monopolise ses pensées. Aline était assise 1a, a ses cdtés, le
serrant fort dans ses bras. Elle a eu 1’audace de franchir ses barriéres,
de briser sa résistance, pour 1’arracher a la solitude et le guérir de sa
peur.

A travers la vitre, Martin observe avec admiration les femmes de
tous Ages arpentant les avenues. A chaque étape de son existence, ce
sont les femmes qui I’ont fait grandir, se persuade-t-il. Sa mére lui a
donné la vie, Amandine lui a appris le don sans calcul, Mireille I’a
éveillé a lui-méme, Marianne lui fait comprendre ce qu’est le vrai
courage, et voici Aline qui le sort de ses illusions morbides. Les
femmes sont une chance, et une bénédiction.

Mister Swing passe a la radio. Martin regarde avec bonheur le
conducteur chantonner, et se dandiner sur son siege. « L’amour lui a
ouvert les yeuuuuuuux... », ces paroles de Michel Jonasz résonnent
chez Martin avec justesse. L’amour lui a aussi ouvert les yeux. C’est
le grand dénominateur de toutes les femmes de sa vie, le moteur
d’Olivier, I’étendard de Jésus. « L’amour lui a ouvert les
yeuuuuuuux... », reprend le chauffeur au couplet suivant. Pour la
premiére fois depuis longtemps, Martin se sent profondément
heureux, siir qu’Olivier n’est pas mort, et qu’il va le retrouver.

Arrivé au journal, il pousse la porte avec détermination, prét a
tout, méme a soutenir les reproches du patron pour son retard.

— Bonjour, Marc. Je peux entrer ?

— Installe-toi, j’en ai pour deux secondes.

Martin scrute I’humeur d’ Andrieux, qui n’a pas I’air démonté.

— Tu as déja fait ton reportage chez les éboueurs ?

— Non, pas encore...

— Ca tombe bien parce que j’ai autre chose pour toi.

— Quoi donc ?

— Un petit instant, impatient ! lui lance Andrieux en souriant.

Le rédacteur en chef saisit son téléphone, et compose un numéro
en interne.

— Marianne, tu peux venir ?

Il raccroche, puis se tourne vers Laussart en le dévisageant tel un
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complice.

— Tu sais que tu as de la veine, toi ?

— Je ne comprends rien, explique-moi.

— Attendons Marianne...

Laussart fronce les sourcils, et s’interroge. Marianne va-t-elle lui
déclarer sa flamme devant son patron ? Si c’est le cas, il dira oui sans
hésiter, il est en état de grace. Quelqu’un frappe a la porte.

— Entre, Marianne, I’homme est la. Dis-lui...

I1 sent une vague de chaleur lui parcourir tout le corps,
n’imaginant pas étre dans d’aussi petits souliers le moment venu. Il
fixe les lévres de Marianne, et attend le verdict.

— Voila, Martin...

Laussart ferme les yeux, et se sent rougir.

— Je crois qu’on a retrouvé ton frére.

Martin ne bouge plus. Il respire a peine, il est comme tétanisé. Il a
juste la force d’ouvrir les yeux, et d’interroger du regard ses deux
interlocuteurs.

— C’est une blague ?

— Pas du tout, mon vieux, lui répond Andrieux d’une voix
faussement grave.

— On a une photo de lui prise dans le sud de I’Italie il y a
quelques jours, poursuit Marianne.

— Dans le sud de I’Ttalie, mais qu’est-ce qu’il fait la ?

Marianne et Andrieux suspendent leurs explications. Ils savourent
le fin spectacle du bonheur incrédule de leur collégue.

— Comment I’avez-vous retrouvé ? demande Martin, les yeux
illuminés.

— C’est grace a un contact a la police, répond Marianne,
lentement, comme pour soutenir la joie naissante de son ami. Ils ont
un nouveau logiciel de recherche, basé sur le repérage des visages.
C’est un systéme trés puissant qui scanne en permanence sur le web
toutes les photos de visages accessibles a travers le monde. Il les
classe suivant des critéres anthropométriques, puis les répertorie au
moyen des identifiants disponibles, comme les noms et les
commentaires accompagnant les photos, les URL des sites, les
adresses IP. C’est comme un Google pour trombines. Les policiers
s’en servent pour traquer les fuyards et les criminels qui auraient
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laissé des traces sur internet.

— Et pour Olivier ?

— Gérard m’a passé deux photos de famille sur lesquelles ton
frére était présent. Il y en avait une ot on le voit de face, et une autre
de trois quarts. C’était parfait pour introduire une requéte dans le
systeme.

— Et vous ne m’avez rien dit ?

— Tu n’avais pas besoin d’aide. C’est ce qu’on a compris, Gérard
et moi, puisque tu ne nous as jamais appelés. Alors, on a agi seuls,
comme des grands...

Martin comprend 1’allusion de Marianne. Il a voulu agir seul...
toujours seul, cette solitude réflexe qui 1’étreignait comme une
seconde nature.

— Tu n’as pas embété la police ?

— Ce n’était qu’une tache de fond dans le systéme. Elle tournait
quand les requétes prioritaires ne mobilisaient pas le logiciel. Mon
contact utilise les recherches exploratoires non urgentes pour
combler les vides dans 1’occupation des serveurs.

— Qu’a trouvé le systéme, alors ? demande Andrieux.

— Trois photos, dont deux ont été treés vite écartées. La premiére
était vieille de deux ans, hébergée sur un site australien. La seconde,
plus récente, avait été prise au Canada, mais trop ancienne pour
concerner Olivier.

— Et la troisiéme ? interrompt Martin.

— Elle date d’une dizaine de jours, et a été repérée sur un blog
italien dont le propriétaire est un certain Girolamo Castronuovo,
habitant Orta Nova, dans la province de Foggia. C’est dans les
Pouilles, au sud de I’Italie. Le nom de ton frére n’apparait pas, mais
la comparaison anthropométrique donne une ressemblance a plus de
quatre-vingts pourcents.

— Tu as cette photo ?

— J’ai cette photo. Regarde, n’est-ce pas Olivier, la, sur la droite,
au deuxiéme rang ?

— Oh, oui, c’est lui ! Il est vivant !

— Comment ¢a, vivant ? demande Marianne.

— Euh, rien... Je veux dire qu’il a I’air en forme.

Martin bredouille, il ne se sent plus. Il se passe frénétiquement les
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mains dans les cheveux, fait les cent pas dans la piéce, et répete
comme une litanie: « C’est lui! C’est lui!» Il revient vers
Marianne, saisit la feuille ot est imprimée la photo, et y jette un
dernier coup d’ceil.

— Marg, il n’y a pas de doute, c’est mon frére. Donne-moi les
vingt jours qu’il me reste. Je pars tout de suite dans les Pouilles le
rechercher.

— Tout doux, Martin, tout doux. Il n’y a pas de souci pour tes
vingt jours, mais tu ne peux pas partir comme ¢a a l’aventure.
Connais-tu I’italien ?

— Comme toi, buongiorno, spaghetti, per favore... Non, bien sfir,
je ne parle pas italien, mais je me débrouillerai.

— Sais-tu ou tu dois aller ?

— Marianne, passe-moi tout ce que tu as comme renseignements,
et j’irai la ou il faut aller.

— Justement, Martin, le blog de Castronuovo n’est plus en ligne
depuis quelques jours. Ou il a oublié de payer, ou il a changé
d’adresse.

— La photo, elle parlait de quoi ?

— De l’inauguration d’une petite fraternité agricole dans le
village de Stornarella. C’est a c6té d’Orta Nova.

— Eh bien, voila, j’ai tout ce qu’il me faut.

— Martin, insiste Andrieux, réfléchis un instant. Ton frére n’est
peut-étre plus la ?

— Plus 1a ? Que veux-tu dire ?

— 11 est peut-étre itinérant, il voyage. Hier, il était dans les
Pouilles, aujourd’hui, en Sicile ou en Grece, et demain, ou sera-t-il ?

— Tu as raison, se ressaisit Martin, je n’avais pas pensé a ca.

Il se rassied, le visage lourd, regardant la photo de son frére,
entouré d’Italiens joviaux et inconnus, sur fond d’oliveraie. Il hoche
la téte.

—Je ne peux tout de méme pas attendre que le systéme de
Marianne m’envoie une nouvelle photo, reprend-il avec un brin
d’énervement.

— Non, bien siir, mais on peut poursuivre les recherches a partir
d’ici.

Laussart s’arréte un instant, et réfléchit. Marianne et Andrieux
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I’observent, espérant secretement que la raison 1’emporte.

— D’accord, fait Martin en se relevant, je vais suivre ton conseil.
Marianne, poursuit-il en se tournant vers sa sauveuse, je t’en fais la
demande : veux-tu bien continuer a m’aider ?

— Oui, mais comment ?

— En faisant ce que Marc a suggéré, en poursuivant pour moi les
recherches a partir d’ici. Tu pourrais voir du c6té de Junin s’il ne
peut pas prendre contact avec ses collégues italiens. Moi, je me rends
la-bas, et je reste en contact avec toi, par téléphone ou par mail. Le
temps que j’arrive, tu auras peut-étre de nouvelles informations a me
donner. Sur place, je trouverai certainement des gens pour me
renseigner. Un prétre étranger, ca se remarque. Ca laisse des traces.

— Faisons ainsi, répond Marianne, soulagée.

— Tu es un amour, conclut Martin en 1’embrassant. Je te promets
qu’a mon retour, on aura des choses a partager, ajoute-t-il d’un clin
d’ceil appuyé.

— Et moi, on ne me remercie pas ? demande Andrieux, sourire en
coin.

— Tu es un pére pour moi, répond Laussart. Je te revaudrai ¢a au
centuple.

Martin quitte le bureau avec empressement. Il réfléchit aux mille
choses a faire avant de partir. Ma destination précise ? se demande-t-
il subitement. Il s’arréte, et se retourne vers Marianne.

— As-tu d’autres éléments que cette photo, des adresses, des
noms ?

— Tout est noté au dos de la feuille...

Martin la fixe, et ne dit rien. Il a dans le regard une admiration
qu’elle ne peut ignorer.

— Alors, on reste en contact, comme on a dit ?

— Comme on a dit.

— Une fois de retour...

11 s’interrompt, la prend dans ses bras, et la serre contre lui avec
tendresse. Marianne vit ce geste comme une premiéere déclaration,
sans mot.

— Je te téléphone ce soir, de mon escale.

— Fais bonne route, et reviens vite.

Martin pose délicatement ses lévres sur le front de Marianne. Il
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tient un trésor entre les mains, et il n’est pas question de le perdre.

De retour a la rédaction, il s’approche de Gérard, et lui tape
affectueusement sur 1’épaule.

— Merci pour mon frére, vieux salaud.

— Je n’y suis pour rien, c’est Marianne qui a tout fait. Elle s’est
démenée comme une diablesse, tu t’en rends compte au moins ?

— Je m’en rends parfaitement compte.

— Et tu te décideras plus tard, c’est ¢a ?

— Je vais chercher Olivier, puis je suis tout a elle.

Pour seule réponse, Gérard a la mine roublarde de celui qui a tout
compris. Martin quitte le journal avec une joie immense. Olivier est
vivant, et il part a sa recherche. Ses collégues sont en or, et il aime
Marianne, sans plus aucun doute.

Dans son appartement, il ne prend que quelques minutes pour
boucler son barda. Il ne vérifie méme pas le carnet d’entretien de sa
voiture, la jugeant apte a avaler les milliers de kilomeétres au
programme. Jusqu’en Italie, il a I’itinéraire bien en téte. Dans le nord
de la Péninsule, il devra veiller a suivre les bons embranchements
pour ne pas rater 1’autoroute du Sud. Signe qu’il est bien dans sa téte,
il délaisse sa boite d’anxiolytiques. Aprés tout ce qu’il vient de vivre,
il n’en aura plus besoin.

Bien qu’il les trouve trés utiles, Martin n’aime pas les autoroutes.
Ces longs rubans routiers 1’ennuient. Il regrette de ne pas avoir
emporté de la musique, et se contentera de la radio pour passer le
temps. Il va devoir D’apprivoiser, ce temps qu’il a toujours
appréhendé comme un rival. Cet adversaire 1’a contraint a travailler
dans I’urgence, a rogner ses loisirs, a bacler sa vie privée, mais il lui
a servi d’alibi pour fuir tout engagement, et s’isoler dans sa superbe.
Le journaliste s’en rend compte aujourd’hui : le temps n’était pas son
ennemi. Il I’a incriminé pour maquiller ses erreurs et ses petites
lachetés. Le temps doit devenir son allié. Il doit vivre avec lui, plus
contre lui.

Martin regarde distraitement le paysage pendant que les
kilométres défilent. Qui a pu lui envoyer les mails assassins, Daniel,
un collégue d’Olivier ? Il ne s’en soucie plus. Il n’a méme pas envie
de revanche, sentant que sa métamorphose est en marche. Ces mails
I’ont crucifié, et il sait désormais ce que veut dire descendre aux
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enfers. Il y a rejoint son nouvel ami nazaréen qui, pour le relever
d’entre les morts, lui a envoyé un ange. Aline I’a ressuscité. Entre les
bras de cette femme providentielle, il s’est redécouvert, entier,
désirable. Elle lui a rappelé 1I’amour franc de Mireille, cet amour vrai
qui ne triche pas. Marianne sera pareille, se dit Martin, elle va le
transfigurer.

Joyeusement perdu dans ses pensées, Laussart est entré en Italie
sans s’en rendre compte. Son ventre gargouille, il ne 1’entend pas.
Les arbustes en fleur embaument 1’atmosphere, il ne les sent pas. Les
automobilistes pressés 1’assaillent d’appels de phares, il ne les voit
pas. C’est finalement 1’alarme de sa jauge qui le réveille, il est temps
de faire le plein. Sur 1’aire de services, il calcule la distance
parcourue. Il lui reste six cents kilomeétres pour atteindre Foggia, sa
région cible, et il est prés de vingt-et-une heures. La prochaine sortie
doit le mener a une grosse bourgade ou il pourra trouver de quoi
manger, et un toit pour la nuit. Il reprend la route, et se dirige vers
son escale.

Il y a toujours un bien pour un mal, se dit-il, cherchant 1’horizon
perdu dans la nuit tombée. Si Olivier n’était pas parti, il n’aurait pas
mesuré les ravages de sa solitude obsessive, ni réalisé que son métier
est beau quand il reste modeste. Son besoin de reconnaissance 1’a fait
marcher, courir, ramper, un moteur tyrannique qui a pollué sa vie.
S’il n’avait pas fouillé dans le passé de son frere, il n’aurait pas
découvert le Galiléen, cette belle figure qu’il a pris plaisir a
connaitre. Au fond, il devrait remercier son frére de s’étre enfui.
Olivier lui a permis de se retrouver. Il jette un ceil attendri sur sa
veste, négligemment posée sur le siege avant. Elle abrite la lettre
furtive de son frére, qu’il n’a pas besoin de relire. Elle se termine sur
un espoir : « Sois heureux. On se retrouvera sans doute un jour ».
Pour le bonheur, c’est fait. Pour les retrouvailles, ce n’est plus
qu’une question de jours.

Apres avoir quitté I’autoroute, Martin tombe comme escompté sur
un relais d’étape, ou une auberge d’excellente facture propose des
plats typiques de la région. Le patron, sympathique comme peuvent
I’étre les Italiens, le gratifie de quelques mots en francais pour
I’accueillir au mieux. Il lui attribue une chambre rustique qui sent
bon le bois d’époque, avec un énorme lit pour lui tout seul. La nuit
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promet d’étre reposante.

Malgré la richesse de la carte, Martin se contente de pates au
jambon et de charcuterie fine. Il s’est privé de vin, mais ne refuse pas
un café bien serré. Repu, il quitte la table, et se dirige vers le parking
a I’entrée de 1’auberge. La nuit est noire, et I’air dégage une agréable
douceur. Il s’appuie contre la portiere de sa voiture, les bras croisés,
le nez planté au ciel. Il observe longuement la myriade de points
lumineux au-dessus de sa téte. Il navigue d’étoile en galaxie. Tel une
particule toute puissante, il s’imagine traverser 1’univers, et
I’explorer dans ses moindres recoins. Quel sens a donc tout cela ? se
demande-t-il au bout d’un moment. Il n’est qu’un infime grain de
sable perdu dans I’immensité, un grain de sable pensant, aurait dit
Pascal, mais un grain de sable tout de méme. Il s’accroche a la vie et
au bonheur, comme le font tous les grains de sable, mais cela n’a
qu’un temps, si court. A quoi tout cela rime-t-il ?

En examinant la profondeur du ciel, Laussart reste serein. Ses
interrogations ne le perturbent pas, sautant de question en question
sans se démonter. Une aussi grande paix intérieure le surprend. Il se
serait cru plus fragile devant cet abime de perplexité, or il nargue
I’infini et ferraille avec le non-sens comme un expert. Avant lui, tout
était pareil, et aprés lui, tout demeurera pareil, alors a quoi sert-il ? A
quoi servons-nous tous ? N’y a-t-il qu’un univers sans fin, de la
matiére incréée, une vie apparue sans raison, variant, perdurant et se
perfectionnant... sans but ? Ce grand cirque est-il le fruit du hasard
ou d’une intention ? Y a-t-il un sens a tout cela, ou n’y a-t-il que le
sens qu’on veut bien y mettre, Laussart et tous les autres grains de
sable ?

Il reste un instant suspendu a sa derniére interrogation, immaobile,
les yeux rivés sur I’océan céleste. Il respire un grand coup, puis
soupire en décroisant les bras. J’aimerais quand méme bien savoir,
conclut-il d’un air contrarié, est-ce tellement demandé ? Il aimerait
que la nuit s’entrouvre, qu’une lumiere descende, une voix, un esprit,
qu’importe, pour peu qu’on lui dise enfin le vrai du vrai. Sens ou
non-sens ? Dieu ou pas Dieu ? Une seule vie maintenant ou d’autres
aprés la mort ? J’aimerais bien que quelqu’un me réponde, crie
Laussart dans le silence nocturne, mais la nuit ne répond pas. Elle ne
s’entrouvre pas, ni lumiere, ni voix, rien. Décu mais pas étonné, il se
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redresse, et tourne les talons. En gagnant sa chambre, il jure que s’il
n’a que cette vie et son petit bonheur, il en profitera sans retenue
avec Olivier, Marianne et tous les autres. Tant pis pour cet infini,
sans voix et sans visage...
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15
Au jardin des oliviers

Le jour se léve a peine, et Martin est déja sur la route. Il s’est
réveillé avant I’aube, et n’a pu se rendormir. Il a laissé un mot a
I’hotelier pour le remercier de son accueil, et s’excuser de ne pouvoir
faire honneur a son petit déjeuner. I1 a 1’esprit clair et de
I’enthousiasme a revendre. Chaque kilomeétre avalé le rapproche de
son frére, qu’il espére retrouver au plus vite. Ce moment tant attendu,
il en a révé, mais il se méfie d’un contretemps toujours possible. Une
petite pointe d’inquiétude se fait méme ressentir. Olivier sera-t-il
heureux de le revoir ? Aura-t-il des choses terribles a révéler ?

Les bornes kilométriques qui défilent, impassibles, aident Martin
a replonger dans ses pensées, et les bouts de mer qu’il apercoit sur sa
gauche, a travers le vallonnement de la cOte, ne parviennent pas a
I’en dissuader. Comme a son habitude, laissé a lui-méme, Martin
cogite. Si Iéshoua avait raison, se dit-il en réajustant le dossier de son
siege, ce serait la plus extraordinaire des nouvelles. Non pas que la
primauté de ’amour soit contestable, mais la survenance d’un
royaume libérateur, comme il 1’annongait, réaliserait concrétement,
pas en paroles mais en actes, le plus grand réve de I’humanité.

Quels qu’en soient la forme et le contenu, ce royaume de Jésus
justifierait tout ce que la Terre a porté de plus beau. Il serait la
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maison des humbles, ceux qui ont toujours su ce qu’ils doivent a la
vie et a leurs semblables, la récompense des pacifiques, qui n’ont
cessé d’englober les autres dans leur bonheur, et le couronnement
des pauvres, ceux qui ne se sont jamais attachés a rien sauf a
I’amour, celui qui transcende et magnifie tout. Martin jubilerait si
tout cela était vrai, si la création était libérée de la peur, de la
souffrance et de la mort, et si nous étions enfin heureux, tous et a
jamais. Il redoute cependant que 1’illusion I’emporte, que Jésus se
soit trompé, et que le ciel soit vide, sans recours.

Le soleil commence a faire sentir son ardeur, Martin baisse
légeérement la vitre. Il ouvre la boite a gants, et s’empare de lunettes
noires. Il sent son estomac revendiquer. Une aire de services est
annoncée, elle ne pouvait mieux tomber. Un petit café et une
patisserie feront I’affaire.

Parvenu a son point de ravitaillement, il a I’embarras du choix
pour ranger son véhicule. Le parking est immense, et pratiquement
désert. Il s’arréte devant I’entrée d’un petit restaurant, pousse la porte
de I’établissement, et se dirige vers le comptoir des machines a café.
11 est bien en Italie, se dit-il. Il n’y a qu’ici pour sentir flotter un tel
ar6me.

— Prego, Signore ?

La préposée aux machines attend sa commande.

— Un café... per favore, se risque-t-il, maladroitement.

— Stretto ?... Petit ? insiste la serveuse qui a compris qu’elle a
devant elle un francophone peu habitué a la langue de Dante.

— Oui, si, si ... petit.

— Prima deve pagare alla cassa, lui explique lentement la
serveuse a grands renforts de gestes, poi mi da lo scontrino.

Laussart est perdu. Il ne comprend pas ce que lui veut son
interlocutrice.

— Vous devez d’abord payer a la caisse, lui traduit un homme en
complet veston, sirotant son cappuccino a deux pas du comptoir, puis
vous donnez le recu a la serveuse.

— Ah, bien, merci. Je n’avais pas du tout compris, lui répond
Martin, un rien confus.

Il se rend a la caisse, désigne un petit café, et demande deux
croissants.
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— Due cornetti ? s’assure le caissier en scrutant la réaction de
Laussart.

— Si, deux croissants, confirme Martin en montrant les
patisseries du doigt.

11 tend un billet de dix euros au caissier, qui lui rend la monnaie,
et lui donne le précieux recu. Son café est en route, et les deux
croissants le rejoignent bientot sur le bord du comptoir.

— Merci, dit Laussart a la serveuse empressée, qui lui répond
d’un large sourire.

I1 s’approche d’une table haute, et y dépose son petit déjeuner. 11
charge son café en sucre pour en rompre I’amertume, puis s’attaque
au premier croissant.

— Vous étes en voyage d’affaire ? lui demande I’homme au
complet veston.

— Non, non, je suis en voyage privé, répond Martin apres avoir
avalé sa bouchée. Encore merci pour votre aide, vous parlez bien le
francais.

— J’ai vécu dix ans a Lyon, et aujourd’hui, je vends des produits
francais dans toute ’Italie. Ou descendez-vous ?

— Dans les Pouilles.

— C’est la patrie de ma grand-meére, une belle région, vous
verrez, peu connue mais agréable... Je file maintenant, car j’ai deux
prospects a visiter dans la journée, et je suis déja en retard. Bon
voyage...

Ces gens du Sud ont le sens du contact, se dit Laussart, qui
termine son maigre repas pour reprendre la route sans tarder. Il lui
reste trois bonnes heures a rouler jusqu’a Foggia. Olivier n’a jamais
été aussi proche.

Les autoroutes italiennes ont beau étre ensoleillées, bien
entretenues et tres roulantes, elles restent des autoroutes, et Laussart
ne s’y fait pas. Il s’ennuie, et révasse. Soudain, de son nceud de
pensées surgit I’image d’une chaine, pas une chaine triste, qui
entrave, mais une chalne réjouissante, qui relie et donne force.
Serait-ce le long ruban autoroutier qui I’inspire, les glissiéres de
sécurité sans fin ou les bornes kilométriques lui indiquant la
direction de son frére ? Un peu plus loin, il dépasse un camion
francais joliment décoré, avec la mention « Adonai Transports » sur
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la porte arriéere du semi-remorque. Adonai, marmonne Martin, se
souvenant de ses lectures, c’est un des noms que les Juifs utilisent
pour signifier Dieu, et ils 1’écrivent ADN comme 1’acronyme de
I’acide désoxyribonucléique. Cette similitude a fait dire a des
facétieux que bien avant la découverte du rdle capital de 1’acide
désoxyribonucléique dans 1’évolution de la vie, les Juifs savaient de
longue date que leur Dieu Adonai était I’ADN de toutes choses.
Comme I’acide désoxyribonucléique, Adonai renferme en lui tout le
passé et tous les futurs possibles.

L’ADN, I’ADN, répéte-t-il en froncant les sourcils, ne serait-ce
pas sa chaine mystérieuse ? I’ADN est comme cette autoroute,
interminable a I’échelle d’une cellule, composée d’éléments enfilés
comme des glissiéres de sécurité, et d’autres périodiquement répétés
comme des bornes kilométriques. L.a comparaison est parlante, mais
pourquoi se serait-il mis a flasher sur une longue chaine d’ADN ? Il
nageait en plein souvenir de ses proches... Il tapote nerveusement le
volant, et se mordille les lévres, cherchant la solution de 1’énigme,
qui apparait subitement. La chaine, I’ADN, c’est ce qui relie son
frére et lui, ses parents, ses proches et tous ceux qui les ont précédés.
C’est leur dénominateur commun, leur lien le plus intime. Ils se sont
passés le relais, et cette transmission remonte, de génération en
génération, jusque dans la nuit des temps. Leurs chaines d’ADN
convergent vers un seul point, quand la grande aventure de la vie a
commencé. Tous les humains sont les héritiers, a la fois différents et
semblables, de cette force de vie. Nous partageons le méme héritage,
légué au plus profond de nos cellules. C’est comme un livre précieux
qui raconte, page apres page, I’histoire de la vie et de I’humanité, un
livre que nous commencons a peine a déchiffrer. Il ne sait d’ou lui est
tombée cette allégorie de 1’ADN, mais elle 1’impressionne
grandement.

Dans la voiture, la chaleur est intense. Il transpire, mais ne se
plaint pas. Il baisse encore plus la vitre, concentré sur ses réflexions.
Ses cheveux flottent au vent. Il est désormais sur pilotage
automatique, 1’autoroute ne 1I’ennuie plus.

Ce précieux livre n’est pas tout, poursuit-il a haute voix, comme
s’il donnait cours a un auditoire imaginaire. Nous avons dans notre
corps plus que I’histoire de la vie, nous y avons toute 1’histoire de
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I’univers. Les matériaux dont nous sommes faits ont été forgés dans
les étoiles. En mourant, elles ont ensemencé 1’espace des éléments
lourds qui nous constituent. Le carbone qui nous structure, le fer qui
oxygene notre organisme viennent en droite ligne de ces étoiles.
Mieux encore, les noyaux d’hydrogéne qui abondent dans notre
corps sont aussi vieux que ’univers lui-méme. Ils remontent au tout
début de I’histoire du temps et de la matiére. Ils existent depuis des
milliards d’années, bien avant la vie et les étoiles, et ils sont 1a, dans
notre corps, se dit Martin en se palpant la poitrine. Ils sont 1a,
partout, solides et silencieux, comme un rappel muet que nous
sommes, nous aussi, issus du Big Bang. Nous sommes des
descendants de 1’univers, et tout cela n’aurait aucun sens ? Devrons-
nous toujours capituler devant ce mystére sans clé ? conclut-il en
soupirant.

Sur la berme centrale jaillissent deux panneaux. Sur le premier, le
nom Molise est barré. Sur le second, le nom Puglia trone en grandes
et belles lettres, annoncant a Martin qu’il pénétre dans les Pouilles. I
se remémore la fin de son itinéraire, préparé ce matin a 1’auberge. Il
doit quitter 1’autoroute a hauteur de Cerignola, puis s’engager sur la
voie rapide menant a Foggia. Il trouvera alors des indications pour
Stornara et Stornarella. Les derniers moments sont les plus durs,
I’excitation de I’arrivée s’ajoutant a la fatigue de la route.

Au loin se profile le promontoire du Gargano, comme une
gigantesque citadelle cotiere défiant toute invasion. Il se découpe,
ensoleillé et imposant, sur un horizon d’azur. Ou qu’il regarde,
Martin ne voit qu’un paysage plat et des terres arides. Il est passé
treize heures, et le thermomeétre indique trente-deux degrés.

Sur la route de Foggia, les cultures s’alignent a perte de vue. Il y a
des oliviers partout, de trés hautes vignes formant des vofiites sous
lesquelles un homme debout peut se promener, des parcelles
immenses de plants de tomates, et des champs de grains qui ondulent
sous le vent telles les vagues d’une mer forte. L’homme au complet
veston avait raison, les Pouilles doivent étre belles.

Les panneaux bleus se succedent, indiquant les villes et les
patelins environnants. Stornara et Stornarella sont en approche.
Martin s’engage sur la route menant au village de son frére, et sent
son coeur s’accélérer. Les premiéres maisons de Stornara lui font
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penser a I’ Afrique du Nord, avec de gros cubes en pierres recouverts
de ciment, la porte comme unique ouverture en facade, et des toits en
tuiles quasi plats. C’est le soleil qui veut ¢a, avec la recherche
permanente de 1’ombre et la collecte maximale de I’eau de pluie.
Cependant, les édifices modernes ne manquent pas. Il y en a a
plusieurs étages, avec balcons, persiennes et air conditionné. Il y a
aussi des villas cossues, entourées de hautes grilles et d’arbres
protecteurs.

Distraite au milieu de la rue, une ménagére ignore que Martin I’a
évitée de justesse. Le Sud, c’est ca aussi, des gens qui traversent avec
indolence, des voitures stationnées en biais devant les bars, une roue
sur le trottoir, et des enfants qui taquinent le ballon sur toute la
largeur de la route. Martin apercoit au loin les premiéres maisons de
Stornarella. La route qui y méne est droite, en légére montée. Elle
coupe les terres agricoles séparant les deux villages Pris par
I’émotion, il s’arréte sur le bas-coté, a ’entrée d’une oliveraie, et
laisse tourner le moteur. Il ferme les yeux pour mieux réaliser. Il est a
quelques minutes du bonheur, il va bient6t prendre Olivier dans ses
bras. Toutes ces semaines d’angoisse et de folles découvertes
touchent a leur fin. Il rouvre les yeux, enfonce une main dans son
sac, sur le siége du passager, et saisit la feuille avec la photo.
Marianne a imprimé au verso un plan sommaire de Stornarella. Il se
remet en route.

A D’entrée du village, il apercoit un petit magasin avec un étal de
fruits et légumes. Il arréte son véhicule a I’ombre d’un arbre, et se
dirige vers la boutique.

— Bonjour... Buongiorno, lance-t-il avec hésitation.

— Buongiorno, lui répond 1’épiciére, surprise par I’arrivée de cet
étranger.

— Je voudrais de I’eau... acqua.

La femme se penche sous le comptoir, et en sort une grande
bouteille d’eau, qu’elle montre a son client. Martin acquiesce de la
téte, puis tend la photo a son interlocutrice.

— Cet homme... mon frere, dit-il en montrant Olivier de I’index.
Vous savez... ou ?

L’épiciére regarde Martin avec de grands yeux. Elle ne comprend
pas.
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— Un attimo, un attimo... lui répond-elle en se dirigeant vers un
escalier a I’arriére de sa boutique. Francesca, vieni, crie-t-elle a
I’étage, c’é qui un signore che parla francese.

Martin entend quelqu’un dévaler 1’escalier. Il voit déboucher une
superbe jeune fille aux yeux noirs et a la longue chevelure bouclée.
Elle le regarde, un peu génée.

— Bonjour, dit-elle d’une voix basse.

— Bonjour Francesca, répond Martin, sous le charme de cette
apparition. Tu parles francais ?

— Un peu. J’apprends votre langue a 1’école...

— Regarde, cet homme est mon frére. Il est ici a Stornarella.
Sais-tu ou il est ?

La jeune fille observe longuement le cliché. Elle le montre a
1’épiciére, qui doit étre sa mere, et échange quelques mots.

— Non, je ne connais pas ces personnes, répond la jeune fille
visiblement désolée, mais allez a... Elle cherche ses mots... Allez au
municipio... a la commune, pour demander.

— Bonne idée, rétorque Martin. Ou est le municipio ?

La jeune fille le prend par le bras, et 1’entraine sur le trottoir.

— Vous allez droit, puis au fond a gauche, puis a droite, lui fait-
elle en doublant ses explications de grands gestes. Alors, vous voyez
deux... palme...

— Deux palmiers ? interroge Martin.

— Oui, deux palmiers, et la rue aprés les palmiers, c’est le
municipio.

— Treés bien, Francesca, je te remercie, et bravo pour ton francais.

La jeune fille rougit. Martin lui tend une piece de deux euros.

— C’est pour I’eau, précise-t-il.

— C’est trop, rétorque-t-elle.

— Non, non, c’est parfait comme ca. Encore merci.

Martin s’éloigne, et remonte dans sa voiture. Il ouvre la bouteille
d’eau, boit quelques rasades, puis vérifie sur son plan les indications
de Francesca. Elles correspondent, c’est de bon augure. Il commence
a apprécier le pays, et se dirige vers son prochain objectif : les
employés municipaux et leur bonne connaissance des administrés.

— Buongiorno. Vous parlez frangais ?

Laussart fait son entrée dans les locaux de la mairie.
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— Buongiorno, Signore, lui répond gentiment une employée. II
francese, no. Pero’ I’inglese un po’...

— English, OK ? interroge Laussart, content d’apprendre qu’il va
pouvoir dialoguer dans une langue qu’il comprend.

— English OK, lui confirme son interlocutrice.

— My name is Martin Laussart, poursuit-il sans attendre. Here is
my brother Olivier.

Laussart montre la photo a 1’employée municipale, lui faisant
comprendre qu’il est a la recherche de son frére. Elle saisit le
document, et se dirige vers une de ses collégues, a 1’autre coté du
bureau. Apres une bréve discussion, sous 1’observation attentive du
requérant, I’employée vient Iui expliquer que son frére est
probablement hébergé chez la signora Ornella, présente sur la photo,
a droite d’Olivier. Laussart présente le plan de Stornarella a
I’employée, attendant qu’elle lui indique le lieu de résidence de cette
dame. La préposée fait une croix sur une des rues en périphérie du
village. Il doit chercher une grosse villa avec des arbres tout autour.
Martin a de la peine a croire qu’il vient enfin de localiser son fréere
avec précision.

— Thanks a lot, grazie, merci beaucoup... lance-t-il a sa
sauveuse.

11 file a sa voiture, et prend la direction de la villa. Il entre dans la
rue indiquée par I’employée. La maison doit se trouver tout au bout,
en bordure d’un champ. Il I’apercoit sur la gauche, majestueuse. Il
arréte son véhicule devant la grille, et respire profondément,
s’apprétant a revoir Olivier. Il inspecte les abords. Les persiennes
sont levées, mais aucun signe de vie. Il se décide a sortir, et se dirige
vers le portail d’entrée. Il appuie sur le bouton de la sonnette, se
rapprochant de I’interphone. Personne ne répond, et le mécanisme
d’entrée reste bloqué. Il actionne de nouveau la sonnette, mais rien
ne se passe. Contrarié, il doit attendre le retour des occupants, et part
manger quelque chose au village.

Au moment d’ouvrir la portiére de sa voiture, il est interpellé par
un jeune garcon a vélo.

— La signora Ornella non c’é. Lei é andata a Foggia.

Il comprend que la maitresse de maison pourrait s’étre rendue a
Foggia, la grande ville voisine.
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— E il signore... a Foggia ? demande-t-il, espérant que le garcon
comprenne.

— 11 signore, no, lui répond-il avec détermination. Lui lavora...
nei campi.

Le garcon se dresse sur son vélo, et tend le bras en direction des
champs. Il tente de faire comprendre a Laussart que I’homme dont il
parle est quelque part au milieu des oliviers, en train de travailler.
Martin ne saisit pas, et le jeune cycliste s’en rend compte.

— Venga, Signore. Venga con me.

Le garcon enfourche sa bicyclette, et invite de la main Laussart a
le suivre. Il pédale a toute allure, quitte le bitume, et s’enfonce dans
un chemin de terre. Il regarde derriére lui pour vérifier que 1’étranger
est bien a sa suite. Malgré 1’étroitesse de ses roues, il souléve une
belle quantité de poussieres. Les derniéres pluies doivent remonter
loin. Il s’arréte soudain, et attend que Laussart vienne a sa hauteur.

— Non vado piu avanti, explique le gamin. Troppe spine, é
pericoloso per le gomme...

Grace aux gestes, Martin comprend que le garcon a peur d’aller
plus loin, redoutant des épines coriaces qui seraient sans pitié pour
les pneus fréles et sans doute déja bien usés de son vélo.

— Il signore e di la, fait le garcon en tendant le bras dans la
direction de I’homme recherché.

Laussart plonge la main dans une de ses poches, et en retire une
piéce de deux euros. Il la présente au garcon.

— No, no, grazie, lui répond son guide, qui détale aussi vite qu’il
est venu, dans un nouveau nuage de poussiéres.

— Gratzie, lui crie Laussart, mais le garcon ne réagit pas.

Martin se retrouve seul au milieu d’une armée d’oliviers. Il jette
un regard a la ronde, mais ne voit personne. Il réenclenche une
vitesse, et roule lentement sur le sentier, inspectant scrupuleusement
les espaces entre les arbres. Il apercoit enfin une silhouette, puis une
deuxiéme. Il arréte la voiture, éteint le moteur, et se met a courir dans
leur direction sans prendre la peine de refermer la portiére. Il fait
face au soleil, et ne distingue pas les traits des personnes dont il se
rapproche. La premiére se retourne, entendant les pas de Laussart qui
termine sa course. Ce n’est pas Olivier mais un agriculteur du coin, a
n’en pas douter. Son visage est bronzé, buriné, et ses mains trahissent
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le travail de la terre.

— Buongiorno, lance Martin, essoufflé. Olivier... mon frére...
ici ?

L’homme tourne la téte en direction de l’autre personne, a
quelques dizaines de métres de 13, tend le bras, et pointe I’index.

— Si, Olivier, Olivier, fait ’homme, indiquant son compagnon de
labeur.

— Gratzie, grazie, répond Laussart en s’encourant.

Le cceur de Martin bat la chamade. Il se dirige vers sa cible, et
veut crier le nom de son frére de toutes ses forces, mais il n’y
parvient pas. Les mots ne sortent pas. Terrassé par 1I’émotion, il
s’arréte a quelques pas de son frére. Olivier tourne la téte, pensant
voir Massimo, 1’homme qui entretient 1’oliveraie avec lui depuis ce
matin. Il n’en croit pas ses yeux, c’est son frére, tout en nage.

— Martin ! s’écrie-t-il, lachant le grand sécateur qui lui servait a
tailler les arbres.

— Frérot ! répond Martin, d’une voix étouffée.

Olivier se précipite vers Martin, écarte les bras, et I’enserre avec
force.

— Mon frére! lui murmure-t-il a ’oreille. Quelle surprise !
Comme c’est bon de te revoir...

Massimo observe la scéne de loin, se disant qu’il ferait mieux de
laisser ces deux hommes a leur bonheur. Il rentre chez lui, ou
d’autres travaux |’attendent.

— Olivier, crie-t-il avec un peu de géne, torno a casa...

Par-dessus 1’épaule de Martin, Olivier lui fait signe de la main. 1l
comprend le geste de son compagnon, et 1’en remercie secrétement.
1l fait un pas en arriére, laissant ses mains sur les épaules de Martin.

— Comment as-tu fait pour me retrouver ? demande-t-il,
admiratif.

— C’est une longue histoire, se contente de répondre Martin,
d’une voix douce et sans reproche.

— Tu es venu en voiture ?

— Elle est 1a, au milieu de la plantation, elle nous attend.

— Je n’en crois pas mes yeux. Toi, ici !

Le bonheur d’Olivier déborde de toutes parts. Il dévore son frére
du regard, fou de joie de 1’avoir de nouveau pres de lui.
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— Tu as dii faire une longue route. As-tu faim ?

— Je mangerais bien quelque chose.

— Viens, rentrons a la maison. Il reste quelques pates de ce midi.

Olivier entraine son frére en le prenant par la taille. Ils marchent
cote a cOte. Martin se laisse guider de bonne grace, trop heureux de
ces retrouvailles sans accroc. Il regarde son frére avec insistance, des
pieds a la téte, et pour s’assurer qu’il ne réve pas, passe son bras par-
dessus 1’épaule de son frangin, le voulant tout a lui.

— J’ai tellement de choses a te dire, confie-t-il d’une voix
repentie.

— Moi aussi, répond Olivier sans attendre.

— Je te demande infiniment pardon.

— Pourquoi donc ?

— Je t’ai délaissé... Je n’étais plus le frére que tu méritais.

Olivier bredouille, ne sachant que répliquer. Martin s’arréte et, a
son tour, enserre son frére dans ses bras, le pressant contre sa
poitrine.

—Je t’aime, et je ne te 1’ai pas assez dit, ponctue Martin,
déterminé.

Olivier est sans voix. Il ne s’attendait pas a une telle déclaration.
Pour seule réponse, il caresse lentement le dos de son frére,
bouleversé.

— J’ai pris une résolution en ton absence. Je veux mieux vivre,
mieux aimer, et je compte sur toi pour réussir.

Olivier fixe intensément Martin, mesurant la sincérité de son
frere.

— Tu es comme ressuscité, alors ?

— Qui, ici, au jardin des oliviers...

Le bon mot n’échappe pas au prétre fugueur, qui se réjouit du
programme de son frere. Il plonge la main dans une poche de sa
combinaison de travail, et en sort un mouchoir qu’il tend a Martin.

— Non, c’est fini. Je ne réprime plus mes larmes.

— Tu as découvert que les vrais hommes pleurent ?

— Elle est belle, cette expression. D’ou vient-elle ?

— Je I’ai lue, un jour... Les vrais hommes pleurent parce qu’ils
connaissent leurs limites, et n’ont pas peur de les montrer. Ceux qui
répriment leurs larmes sont a craindre, car ils jouent aux surhommes,
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et avec des gens pareils, ca finit toujours mal.

— Crois-tu que Jésus pleurait ?

— Souvent, de tristesse et de joie, mais pourquoi me parles-tu de
Jésus ?

— Allons manger, si tu veux bien. On parlera de Jésus plus tard.
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16
Entre fleurs et bitume

La villa d’Ornella jouxte I’oliveraie. C’est dans cette habitation
cossue qu’Olivier a trouvé refuge. A peine entré dans le hall, Martin
apprécie les bienfaits de 1’air conditionné. Le lieu est impressionnant.
Il y a du marbre partout, de grands cadres avec des portraits de
famille, et le mobilier de style pourrait ravir le plus exigeant des
antiquaires. Olivier a pris la direction de la cuisine.

— Nouilles aux calamars et autres joyeusetés de la mer, ¢a te va ?
demande-t-il d’un air guilleret.

— Tu sais que les fruits de mer et moi, on n’est pas trés copains,
mais j’ai tellement faim que j’avalerais une baleine entiére.

Olivier verse les pates dans une poéle, et arrose le tout d’huile
d’olive. Il allume le gaz, et réchauffe le repas en s’aidant d’une
immense spatule en bois.

— Tu m’as I’air expert en cuisine italienne...

— Quelques jours ici, et tu as vite appris a jongler avec les pates,
I’huile d’olive et la sauce tomate.

— Justement, dis-moi comment tu t’es retrouvé ici.

— Je te répondrai quand tu mangeras. Tu auras la bouche pleine,
et j’aurai tout le temps de t’expliquer. Dis-moi plutét comment toi, tu
m’as retrouve.
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— Grace a internet... L’inauguration d’une petite fraternité
agricole, ici, a Strornarella, ¢a te dit quelque chose ?

— C’était ma premiere sortie avec Ornella, Massimo et quelques-
uns de leurs amis, il y a deux semaines.

— Une photo a été prise de 1’événement, et elle s’est retrouvée
sur le blog d’un habitant d’Orta Nova.

— Tu m’as vu sur ce blog ?

— Pas moi, c’est un logiciel de la police qui t’a repéré.

— Tu me fais marcher ?

— Pas du tout. Une collégue qui m’est trés chére a de bons
contacts a la police scientifique. Elle a fourni deux de tes photos
récentes a un opérateur, qui les a introduites dans leur systéeme de
recherche. Ton visage a été comparé aux millions de visages
répertoriés sur le web et par chance, la photo du blog était déja dans
leur base de données. On n’avait plus qu’a remonter a la source.

— Et tu as déboulé ici ?

— Sans hésiter une seconde...

— Alors, ca ! Et tu oses me dire que tu n’es plus le frére que j’ai
connu, mais il y a peu de gens qui auraient fait comme toi.

Olivier ouvre la porte d’une imposante armoire, en sort une
assiette et des couverts qu’il place sur la table, devant son frére.
Martin se rue sur son plat de pates. En temps normal, la vue des
calamars D’aurait quelque peu dégofité, mais aujourd’hui, ventre
affamé n’a plus de réserve. Il leur trouve méme une petite saveur
particuliérement plaisante.

— Qui t’a conduit jusqu’a moi, dans 1I’oliveraie ?

— A la mairie, on m’a indiqué le chemin de la villa, mais je n’y
ai trouvé personne. C’est un gamin a vélo qui m’a fait comprendre
que je te trouverais parmi les oliviers.

— Cela doit étre Matteo, le fils du voisin.

— Voila toute I’énigme. A toi, maintenant, raconte-moi ton
histoire depuis la fameuse lettre au journal.

Olivier a un léger rictus, qui n’échappe pas a son frére.

— QOui, cette lettre, répond Olivier, hésitant.

— Je I’ai ici, avec moi. Veux-tu la relire ?

— Non, ce n’est pas nécessaire... Je suis vraiment confus. Je
regrette sincérement de t’avoir laissé en plan. En as-tu souffert ?
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— J’ai eu la peur de ma vie ! J’ai cru un moment que tu t’étais
suicidé.

Olivier ne dit plus un mot. Martin s’arréte de manger, suspendu
au moindre geste de son frére, qui se dirige d’un pas lent vers la
fenétre de la cuisine. Il regarde les arbres, sans les voir, reste
immobile un long moment, puis se retourne vers son frere.

— Je t’expliquerai tout, mais laisse-moi un peu de temps. Cela
fait pas mal d’émotions d’un seul coup.

— Frérot, tu m’inquiétes...

— Rassure-toi. J’ai connu des moments difficiles, mais je vais
mieux. Demain, nous irons a la digue, et je te dirai tout.

— Comme tu veux... De toute facon, je t’ai retrouvé, et je ne te
lache plus.

Olivier ouvre le robinet d’eau froide, et se remplit un verre. Il
I’avale d’un trait puis repose le récipient d’un geste décidé.

— Bien, je te raconte mon escapade, alors ?

— Je t’en prie, répond Martin, qui se remet a manger.

— J’étais trés déprimé, et je ne savais plus quoi faire. Finalement,
j’ai pris la décision de partir, de m’enfuir plus exactement. J’ai vidé
mon compte en banque, j’ai pris un sac, quelques vétements et de
grand matin, je suis parti a I’aventure.

— Tu n’avais aucune destination en téte ?

— Aucune. Quand j’ai quitté I’appartement, j’ai posté les trois
lettres dans la boite au coin de la rue, et je me suis mis a marcher en
direction du soleil qui se levait.

— Tu n’as écrit que trois lettres ?

— Oui, en moins de cinq minutes. J’ai méme failli partir sans rien
écrire, ce qui aurait été bien pire encore, je m’en rends compte. Je
t’ai d’abord écrit a toi, car je voulais que tu ne t’inquiétes pas.

— Pourquoi m’as-tu écrit au journal ?

—Je ne me souvenais plus de ton adresse exacte, et comme
j’avais le journal du matin sous les yeux, je t’ai envoyé la lettre la-
bas. Puis j’ai prévenu mon employeur que j’allais étre absent un
moment, et j’ai fait de méme avec I’évéché.

— Pour que je ne m’inquiéte pas, tu aurais pu étre un peu plus
explicite dans ta lettre.

— Tu as raison. Je te demande pardon, mais je n’avais vraiment
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pas la téte a ca.

— Qu’as-tu fait ensuite ?

— J’ai marché tres longtemps. Un moment, loin de la ville, je me
suis retrouvé pres de 1’autoroute. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais
j’ai sauté une cloture, traversé un verger puis escaladé un talus
jusqu’a I’aire de repos. La, j’ai demandé a plusieurs camionneurs
s’ils pouvaient m’emmener avec eux, et c’est un camionneur
néerlandais qui a accepté de me prendre. Il se rendait en Italie pour
livrer des tonnes de fleurs fraichement coupées.

— Cela n’a pas dii étre facile en néerlandais.

— 11 parlait bien francais. Il a été marin dans sa jeunesse, et a
sillonné toutes les mers du monde pour des compagnies frangaises.
Un jour, il a décidé de se poser. Il s’est marié, et a trouvé du travail
comme chauffeur pour un transporteur international. Il roule en
semaine, et passe les week-ends a la maison avec sa femme et ses
enfants. Depuis deux ans, il fait I’Europe du Sud, I’Italie, I’Espagne,
parfois la Grece.

— Quelle vie !

— I1 m’a conduit jusqu’ici. En fait, j’ai passé une trés mauvaise
nuit dans sa cabine, et je me suis réveillé avec un sérieux mal de téte
et une envie lancinante de vomir. Sur 1’autoroute venant de Naples,
voyant que je n’allais pas bien du tout, il a décidé de changer sa
tournée pour que je me soigne. Il m’a déposé a 1’entrée de la ville de
Cerignola, dans une station-service. C’est la que j’ai croisé la route
d’Ornella, qui faisait le plein a ce moment-la. Par chance, elle parle
francais parfaitement. Elle m’a pris en charge, m’a amené chez elle a
Stornarella, et a appelé le médecin. Il a diagnostiqué un épuisement
sévere et un début de dépression. J’ai avalé une kyrielle de
médicaments, et pendant une semaine, j’ai dormi pratiquement jour
et nuit. Puis j’ai émergé doucement, j’ai repris des forces, et j’ai pu
sortir un peu. Depuis une semaine seulement, je peux dire que je me
sens mieux.

— Et tu t’es reconverti dans le travail agricole ? lance Martin,
goguenard.

— Cela m’aide beaucoup. Ornella a quelques terres derriére sa
villa, et elle loue les services de Massimo pour entretenir ses oliviers.
Elle m’a conseillé de travailler avec lui, pour me changer les idées. Il

180



m’a appris a tailler, et il est content de mon travail. Quand je suis
dans I’oliveraie, je sens le vent et le soleil sur ma peau, je contemple
le ciel et les nuages, j’écoute les oiseaux, je me reconstruis...

— Tu te sens mieux, c’est ce qui importe.

— Avec la santé revenue, j’ai pensé a te donner de mes nouvelles,
mais je n’arrivais pas a me décider.

— Tu avais peur de moi ?

— Un peu, oui. J’avais peur de devoir m’expliquer et me justifier.
Je craignais aussi de prendre un coup au moral et de replonger.
J’attendais le bon moment.

— N’en parlons plus ! Je t’ai retrouvé, sain et sauf, oublions tout
le reste... Oh, tu me fais penser a quelque chose.

— Un probléme ?

— Non, c’est ma tour de controle, Marianne, la collegue qui m’a
aidé a te retrouver. Je dois la prévenir qu’on a réussi...

Martin quitte la table, et se dirige vers son sac de voyage, laissé
dans le hall d’entrée. Il y saisit son téléphone, cherche le numéro de
Marianne et I’appelle.

— C’est moi. Tu es au boulot ?

Olivier observe la scéne sans rien dire. Martin a un ton de voix et
une gestuelle qui ne trompent pas. Cette Marianne n’est pas une
collegue comme les autres.

— QOui, oui, a Stornarella... Non, tout va bien. Je t’expliquerai
tout ce soir. Préviens Gérard et Andrieux, d’accord? Je vous
remercie tous, c’est aussi votre victoire...

— Alors, Marianne, tu disais. ..

— Une sacrée femme, tu peux me croire.

— Je le vois, insiste Olivier avec un sourire qui en dit long.

— Frérot, j’ai bien mangé, et je suis fourbu. Si tu n’y vois pas
d’inconvénient, je ferais bien une petite sieste.

— J’allais te le proposer. Je prends ton sac, et je te conduis dans
une petite chambre, a coté de la mienne.

— A propos, Ornella n’est pas ici ?

— Elle est a Foggia, chez sa fille. Elle ne revient que demain. Je
te la présenterai. Tu verras, elle gagne a étre connue.

— Tu es siir que je ne dérange pas ?

— Pas le moins du monde ! Je crois méme qu’Ornella sera
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heureuse de ta présence... Alors, la salle de bains est a gauche, tu'y
trouveras tout le nécessaire. Je vais m’allonger aussi. J’ai pris gofit
aux siestes. Ici, dans le Sud, c’est un vrai délice.

Martin s’installe dans la petite chambre a c6té de celle de son
frére. Il se déshabille, et plonge sous les draps. Il a a peine le temps
de se remémorer les instants forts de la journée qu’il tombe endormi.
Son sommeil est profond, comme le ronflement qui I’accompagne. A
travers le mur, Olivier, étendu sur sa couche, se repait de sa bruyante
présence. Il n’a pas voulu confirmer ses propos, dans !’oliveraie,
mais Martin a dit vrai. Depuis longtemps, Olivier 1’avait senti
distant. Il s’en était fait une raison, pensant que son frére finirait bien
par lui revenir. Tout cela est terminé maintenant. Martin est de
retour, et de belle maniére. Réconforté, il s’endort a son tour.
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17
Comme une poignée de sable fin

Il est pres de dix-neuf heures quand Martin rouvre les yeux. Bien
qu’il voie encore la lumiéere du jour a travers les persiennes, il sent
qu’il a dormi un long moment. Il se léve, et jette un ceil par la porte
entrouverte de la chambre de son frére. Le lit est vide. Il se rend dans
la cuisine, mais Olivier ne s’y trouve pas.

— Tu t’es bien reposé ? lance son frére du salon voisin, ou il
surfe sur internet.

— Divinement bien.

— Je t’avais prévenu, les siestes sont royales ici. Si tu as soif, il y
a du lait et du jus de fruit dans le frigo.

Martin se sert un grand verre de lait, et s’assied a la table de la
cuisine.

— As-tu un programme pour ce Soir ?

— Tu en as de bonnes, toi. Je viens a peine d’arriver dans un pays
inconnu, et tu me demandes si j’ai un programme...

— Parce que, moi, j’en ai un.

— Il me concerne ?

— Evidemment. Je crois d’ailleurs que tu ne me laisserais pas
partir sans toi.

— Tout juste... C’est quoi ce programme ?
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— On sort maintenant faire une petite promenade, profiter du
soleil couchant. On rentre au village manger une bricole, et on
termine la soirée a la terrasse d’un bar, en sirotant ’une ou 1’autre
biére.

— Ils ont de la biére, ici ?

— Elle n’est pas mauvaise.

— Quand léve-t-on le camp ?

— Quand vous voulez, mon lieutenant, je n’attends que vous...

Martin dépose son verre vide prés de 1’évier, et retourne dans sa
chambre. Il enfile un jeans propre, une chemise sentant encore
I’adoucissant, et une paire de baskets neufs. En voyant son téléphone
portable, il repense a Marianne et I’appelle pour faire, comme
promis, un rapport plus détaillé de sa journée.

Pendant ce temps, Olivier termine ses lectures sur internet. Il a
trouvé un site pour les francophones désireux d’apprendre les
rudiments de la langue transalpine. Il en est a sa vingt-et-uniéme
lecon et, de I’avis méme d’Ornella, il fait des progrés notoires.
Martin débouche dans le salon.

— Un moment, j’ai cru que tu t’étais rendormi.

— J’ai fait rapport a Marianne. Elle te remet son bonjour.

— Quelque chose me dit que je vais souvent la saluer, cette
Marianne...

— Laissons ¢a pour demain, si tu veux bien, puisque c’est
apparemment le jour des révélations.

— J’ai compris, répond Olivier, en adressant un clin d’ceil a son
frére. Allons profiter des derniers moments de clarté.

Les deux hommes quittent la villa, et se dirigent vers les champs.
Ils empruntent un sentier baigné par la chaude lumiére du soleil
couchant. Marchant d’un pas tranquille, ils ont 1’allure de deux
paisibles peélerins. Olivier explique les anecdotes de ses premiers
jours a Stornarella. Martin I’écoute, rit de ses bons mots, et comble
ses silences en admirant la beauté du paysage a 1’entour.

— Qu’as-tu fait pendant toutes ces semaines ? demande soudain
Olivier. Tu étais a ma recherche ?

— Tout le temps, répond Martin sans hésitation. Il n’y a pas eu un
jour ou je n’ai pas pensé a te retrouver. Ta lettre m’a bouleversé. Je
t’en ai d’abord voulu de m’avoir laissé en plan, puis j’ai réalisé que
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ton absence me parlait.

Olivier dévisage son frere, surpris par sa confidence.

— Ta fuite a été un électrochoc pour moi. J’ai pris conscience du
vide dans lequel je m’étais enfoncé. Je me suis alors décidé a te
retrouver, car je sentais que cela me permettrait de me retrouver moi-
méme. Ton coup de téte a été ma chance.

Martin s’interrompt. Il sent Olivier désemparé. Profitant du répit,
il fait le tri parmi toutes les choses qu’il voulait lui dire, depuis si
longtemps.

— J’ai remué ciel et terre, téléphoné partout, interrogé qui je
pouvais. J’ai fouillé ton ordinateur a la recherche du moindre indice.
Comme il y avait des tonnes de choses a lire, j’ai pris congé, et je me
suis installé chez toi. L’appartement des parents est devenu mon Q.G.
de campagne.

— Je suis impressionné. Je n’imaginais pas pouvoir chambouler
ta vie a ce point.

La clarté s’est affaiblie. Une a une, les étoiles apparaissent dans le
ciel bleuatre, et a I’horizon, une ligne de traine orangée rappelle que
le soleil s’est retiré. Sur le chemin des deux freres, la nuit plante ses
premiers jalons, les forcant a gagner le village.

— Edith Lejeune m’a bien aidé.

— C’est une collégue remarquable.

— Elle m’a mis sur les traces de ton triangle d’or, et je me suis
plongé dans tes notes.

— Non, tu n’as pas fait ¢ca ?

— Je crois avoir a peu pres tout lu, en moins d’une semaine, et
j’ai fait une belle découverte.

— Ma mauvaise orthographe ?

— Iéshoua.

Olivier s’arréte, et s’assied sur une grosse pierre. Il a un caillou
sous le pied, s’empresse-t-il d’expliquer. Il saisit sa chaussure, et la
secoue vigoureusement pour se débarrasser de I’intrus. Il la remet en
place, et se reléeve avec 1’aide de Martin, qui n’en finit pas de
I’étonner.

— Jésus compte donc un nouvel ami, dit-il d’un air enjoué, en se
remettant en marche.

— 11 peut remercier I’abbé Laussart.

185



— Comme tu y vas...

— J’ai dévoré tes notes, elles m’ont passionné.

— Toi, que le sujet n’intéressait pas, je n’en reviens pas.

— J’en ai méme fait une série d’articles pour le journal. J’ai
raconté le triangle d’or.

— C’est impossible, mes notes étaient incomplétes.

— J’ai suppléé. J’ai trouvé ton livre de chevet, et grace a Edith,
j’ai pu interviewer Vilaumont.

— Incroyable... As-tu eu des réactions ?

— Quelques-unes, mais c’est la ou j’ai eu la peur de ma vie. J’ai
recu des mails anonymes insinuant que tu t’étais suicidé, et que j’en
étais responsable. Je me suis mis a paniquer, et j’ai cru mourir.

Martin se remémore sa passion au parc, un trouble qu’Olivier
percoit sans pourtant bien comprendre. Il se garde toutefois
d’interroger son frere, se contentant de le prendre par 1’épaule et de
le réconforter du regard.

— Je suis le plus heureux des hommes de t’avoir retrouvé, glisse
Martin a I’oreille d’Olivier. J’ai envie de rattraper le temps perdu.

— Je suis partant, lui répond son frere. On a tellement de choses a
se dire.

Ils arrivent a 1’entrée du village. L’éclairage public donne aux
rues, déja bien animées, un petit air de féte. Les derniers tracteurs
rentrent des champs, et courent passer la nuit a 1’abri, dans leurs
remises. A vélo ou en scooter, les jeunes quadrillent la zone a la
recherche des petits groupes d’amis en formation.

— Je t’invite a manger des panzerotti.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des chaussons farcis a la tomate, au jambon ou au fromage,
préparés avec de la pate a pizza et frits comme des beignets. C’est un
produit typique, et j’en raffole.

— A voir tes yeux frétiller, cela doit étre bon.

Arrivés devant un petit snack, ils s’installent a une table en
terrasse. Olivier entre pour commander un assortiment de chaussons,
convaincu qu’aucun ne restera sur le carreau, et deux biéres blondes
pour faire descendre le tout. Il ressort quelques instants plus tard
avec le précieux mets, qu’il dépose sous les narines de son frere. Les
passants, nombreux en soirée, n’hésitent pas a observer ces deux gars
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du Nord, touristes peut-étre, ou négociants en transit, qui se délectent
de produits locaux. Leur appétit fait plaisir a voir.

— Et ton bon Samaritain, Ornella, quel genre de femme est-elle ?

— C’est une tres grande dame, répond Olivier, en s’essuyant les
doigts avec les minuscules serviettes en papier disposées sur les
tables du snack. Elle est retraitée de 1’enseignement, et elle a fait
batir une villa sur le coin de terre dont elle a hérité de ses parents,
pour y finir ses jours.

— Elle vit seule ?

— Elle s’est séparée de son mari aprés des années de vie
commune qui ont tourné a 1’orage. Il était diplomate, et avec leurs
deux enfants, ils ont voyagé de poste en poste a travers le monde.
Apres quelques années de carriére, son mari a mal encaissé plusieurs
déboires professionnels, des postes enviables qui lui avaient échappé,
et des nominations a de hautes responsabilités qui lui étaient passées
sous le nez. Il s’est mis a boire, et est devenu violent. Il passait sa
rage et ses frustrations en tabassant sa petite famille. Un matin,
Ornella a plié bagage, et s’est réfugiée avec son fils et sa fille chez
une amie a Geneve. C’est la qu’elle a décroché un dipléme en
histoire et en philosophie, et a commencé sa carrieére d’enseignante.
Puis elle est revenue en Italie ou elle a enseigné la philosophie dans
plusieurs hautes écoles, dont une a Milan dont le nom m’échappe.

— Impressionnant, lache Martin, en finissant son verre de biére.

— C’est un vrai puits de science et de culture. Elle a une voix trés
douce. Elle est trés respectueuse de ses interlocuteurs, et toujours
avide d’en savoir plus, méme a son age. Je crois qu’elle sera
heureuse de parler a un journaliste.

— Que font ses enfants ?

— Son fils a suivi les traces de son pere. Il est diplomate, en poste
a New York. Sa fille a fait un mariage heureux avec un chirurgien
originaire de Foggia.

— Tout se passe bien chez elle ?

— C’est une femme charmante, toujours de bonne humeur. Je ne
I’ai jamais entendue se plaindre.

— Et pour I’argent ?

— Elle ne veut pas en entendre parler. J’ai voulu régler mes frais
médicaux, payer ma nourriture, intervenir dans les dépenses
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domestiques, elle ne veut rien savoir. Je suis son invité, c’est tout.
Elle a le cceur sur la main.

Depuis un moment, Martin observe les allées et venues sur la rue
principale du village. Il voit passer les mémes personnes, par petits
groupes, dans un sens puis dans I’autre, comme si elles tuaient le
temps en faisant les cent pas. Cette situation I’intrigue.

— Je vois passer les mémes gens depuis un bon moment. Y a-t-il
quelque chose de spécial, ce soir, a Stornarella ?

— Non, c’est la promenade traditionnelle. C’est comme ¢a tous
les soirs, hiver comme été. Les gens se retrouvent sur la place et se
promeénent, sans raison. Ils discutent de tout et de rien, hommes et
femmes, jeunes et vieux. Ici, cela fait partie des mceurs. La
municipalité barre méme la route principale au trafic pour que les
gens puissent marcher en toute tranquillité. Quand ils atteignent la
barriére a un bout de la rue, ils font demi-tour et vont jusqu’a la
barriére a 1’autre c6té du village, et ainsi de suite, toute la soirée.

— Plutét sympa comme coutume !

— Cela évite d’étre planté des soirées entiéres devant la
télévision... Je t’offre une créme glacée ?

— Non, merci, elle ne passerait pas.

— Alors, on va se payer une ou deux biéres a mon bar préféré.
C’est a quelques rues d’ici.

Ils quittent la table du snack, et se fondent un instant dans la
promenade du village. Martin examine attentivement les visages
qu’il croise, subjugué par la beauté de certains traits, splendidement
méridionaux. Il s’attendait bien aux teints halés, aux yeux olives et
aux longs cheveux noirs. Il ne pensait pas rencontrer des hommes
aux yeux clairs, des femmes a la peau mate et a la criniére dorée.

— C’est ici, fait Olivier, invitant son frére a prendre place. Je vais
commander nos biéres. On commence par des 1égeéres ?

— Je te suis. Tout ce que je demande, c’est qu’on puisse rentrer
debout.

Olivier s’enfonce a I’intérieur du bar, en direction du comptoir.
Martin le regarde s’éloigner. Il meurt d’envie de I’interroger sur sa
foi et sa vocation de prétre. Doit-il attendre demain et I’excursion
promise a la digue ? Il va aborder cette question en douceur. Si son
frére se cabre, il remettra ca a plus tard.
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— Je ne parvenais pas a me défaire d’Antonio, le gars du bar,
explique Olivier pour justifier son retard. Il m’a pris en sympathie, et
il a toujours mille choses a me confier. Voici ta biére.

— A ta santé, frérot !

— A la tienne, mon journaliste préféré !

— A propos de journaliste, au cours de mon enquéte, j’ai
involontairement fait la connaissance du chanoine Rolland, ton
ancien professeur de christologie.

— Ah, bon !

— Quand je squattais ton appartement, j’ai intercepté sa lettre, et
je lui ai téléphoné. Je I’ai pressé de questions a propos de ton départ,
mais il n’a rien voulu me dire, estimant que votre correspondance
relevait du secret de la confession.

— Sacré Henri !

— Il m’a indiqué que je faisais fausse route si je pensais a une
femme pour expliquer ta fugue. Par contre, j’ai bien senti que je
devais chercher du c6té de ta foi ou de ta vocation de prétre. Je me
trompais ?

Martin épie la réaction de son frére, estimant avoir habilement
amené le sujet, sans brusquerie. Il est prét a faire machine arriére s’il
sent Olivier dans 1’embarras.

— Tu ne serais pas en train de mener un interrogatoire ? demande
Olivier d’un air complice.

— Si, je I’avoue, répond Martin, satisfait de la tournure des
échanges.

— Tu ne te trompais pas... Je crois que j’ai perdu la foi, tout
simplement.

— Tout simplement ? reprend Martin, comme pour s’excuser.

— Oui, tout simplement. Mon réservoir est sec.

Olivier porte son regard de I’autre c6té de la rue, semblant
chercher ses mots.

— Si tu n’as pas envie d’en parler, on en reste 13, dit Martin d’une
voix fine, conscient de 1’enjeu.

— Non, nous pouvons en parler, mais je ne sais par ou
commencer. J’ai tourné ce probléme des milliers de fois dans ma
téte, et j’arrive toujours a la méme conclusion. Ma foi est partie sans
crier gare, elle s’est dérobée en douce. Mon meilleur exemple est la
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poignée de sable fin. J’avais en main du sable fin, et je le serrais tres
fort. Je le croyais a 1’abri, protégé, et avec le temps, je n’y prenais
plus garde. Le sable s’est écoulé, lentement, sans bruit. Il s’est
échappé par les jointures, et je n’ai rien senti. Un jour, quand j’ai
ouvert la main, j’ai réalisé que le sable avait disparu. Il ne restait plus
rien, et j’ignorais pourquoi. J’avais toujours gardé la main bien
serrée... Ce sable fin, c’était ma foi. Je I’ai perdue petit a petit, sans
m’en rendre compte. Tout s’est passé sans heurt, comme si j’avais été
victime d’une effraction nocturne. Ce n’est qu’au lever que j’ai
compris qu’un voleur avait tout emporté.

— Le fruit de toute une vie...

—Je m’y suis habitué maintenant. Je ne mesure plus 1’ampleur
des dégats.

— Je te sens trés calme. Tu n’es ni amer, ni révolté.

— Contre qui devrais-je me révolter ? Je n’ai pas cherché cette
panne, elle m’est tombée dessus. Je n’y peux rien.

— Mais tu es prétre...

— C’est le plus dur, car je ne me résous plus a faire semblant.
Pour les gens, je suis en pilotage automatique. Je ne peux plus
célébrer de sacrements sans avoir une boule au ventre, et quand je
récite le credo, j’ai parfois envie de pleurer. Des mots aussi
fondamentaux que Dieu, I’Eglise, la résurrection, la vie éternelle ne
me font plus vibrer. Ils sonnent creux en moi.

Percevant le malaise de son frére, Martin veut mettre fin a ce qu’il
croit étre un supplice.

— N’allons pas plus loin.

— Si, au contraire, cela me fait du bien. J’ai enfoui tout cela
depuis trop longtemps. Il faut que ca sorte, et je ne pouvais trouver
meilleur confident que toi. Tu le mérites aprées tout ce que tu as fait,
ta présence est peut-étre un signe.

— Un signe de quoi ?

— Je I’ignore, peut-étre un signe qu’il est grand temps que je
mette tout a plat. Si ma fuite a été une chance pour toi, ta venue en
est une pour moi.

Martin retrouve la tendresse et I’admiration qu’il a toujours
éprouvées pour ce grand frére, courageux et honnéte. Sa
métamorphose semble rejoindre celle d’Olivier. S’ils peuvent se
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reconstruire ensemble, son bonheur sera complet, mais ces moments
de vérité sont pesants. Il cherche un peu d’air, et veut relacher la
pression. Il se dirige a son tour vers Antonio et son comptoir pour
commander deux biéres. Revenant vers Olivier, il n’apercoit pas les
regards amusés des jeunes filles du pays, admirant 1’étranger de
passage.

— Je m’en doutais un peu, reprend-il en déposant les verres sur la
table. Les confidences d’Edith sur ton groupe de priére, la réforme
drastique de ton cours de religion, tes notes de lecture et tes
commentaires m’ont fait penser a un profond bouleversement dans ta
vie.

— La flamme s’est éteinte, ou plut6t, réduite a 1’état de veilleuse.
Tu te souviens du soir des funérailles de nos parents ?

— Comme si c’était hier.

— Alors tu te remémores nos grandes discussions sur 1’avenir. Je
voulais trouver le sens de la vie, les raisons de la souffrance et de la
mort, et j’ai tout misé sur Jésus. Aujourd’hui, je suis dans le
brouillard, j’ai perdu mes repéres, mais quelque chose brille toujours
au fond de moi.

— L’espoir ?

— QOui, P’espoir d’une victoire, un jour, de la vie sur la mort, du
sens sur le non-sens. Je ne peux pas me résoudre a 1’absurdité, croire
que tout existe sans raison, sans justification. Je garde 1’espoir que ce
que nous vivons a un sens caché, qui finira par se révéler.

— Comme le royaume de Iéshoua ?

— Exactement. Iéshoua s’est trompé, le royaume n’est pas venu
comme annoncé, mais s’il advenait quand méme un jour, quelque
part, d’une maniére inattendue ?

— « Christ m’a décu. Pas Jésus », c’est le méme espoir ?

— La méme petite flamme... Jésus n’avait qu’une seule envie :
faire participer un maximum de gens au banquet du royaume.
Qu’est-il devenu? Le héros d’une superproduction, la figure
mythique et désincarnée d’un Christ tout puissant. Le rabbi concret,
joyeux, désintéressé s’est transformé au fil du temps en icone
magique, et 1’hallucination collective a fonctionné. Tout le monde
s’est laissé bercer, car le réve était trop beau. Il ne fallait pas le
casser. C’est le merveilleux qui a taillé le Christ sur mesure, mais ce
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personnage irréel ne me parle plus. Il m’est devenu étranger.

— Et si I’absurde avait finalement raison de tout espoir ?

— Je continuerais a aimer quand méme. Ai-je le choix apres
tout ? Aimer sans raison, sans calcul, sans rétribution, il n’y a pas
plus belle révolte contre 1’absurde.

Lentement, Olivier porte sa biere a la bouche, et 1’avale par
petites rasades, comme s’il voulait signifier qu’il a assez parlé, et que
son silence est bienvenu. Martin I’imite, satisfait de comprendre que
son frére reste vaillant dans la tempéte. Il a perdu la foi, mais n’a pas
sombré. Il s’accroche a son phare Iéshoua, résistant a I’adversité. Les
deux fréres ont désormais des itinéraires semblables et inversés.
Olivier ne croit plus, mais garde espoir. Martin n’a jamais cru, mais
commence a espérer. Comme Olivier, il aimerait que la vie ait un
sens, que 1’amour triomphe, que la mort ne soit qu’une parenthése.

— En tout cas, reprend Martin, je te félicite pour tes notes de
lectures. Elles sont claires et bien structurées. Tu pourrais faire un
bon journaliste.

— N’exageére pas.

— Tu poses les bonnes questions, tu as le sens de la formule et
des images qui parlent. Le coup du rétroviseur, la morale de
I’urgence, le renversement messager-message, 1’audace géniale du
messie-souffrant-ressuscité... tout ¢a vaut de I’or.

— Beaucoup de ces idées viennent des livres que j’ai lus.

— N’empéche, tes synthéses sont remarquables... mais pourquoi
as-tu privilégié les lectures décapantes sur Jésus ?

Olivier réfléchit longuement a sa réponse, au point que Martin
redoute d’avoir commis un impair.

— Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé...
Connais-tu cette phrase ?

— Elle ne me dit rien.

— Elle est de Blaise Pascal, mais elle aurait pu étre signée de
saint Augustin ou de saint Paul. Elle signifie qu’on chercherait Dieu
parce qu’il est déja en nous, exprimant ainsi tout le mystere de la
foi... Pour moi, c’est pareil. Je me suis sans doute mis a chercher le
Iéshoua sous le Jésus de ’Eglise parce que je ’avais déja pressenti.
C’est tout le mystére de ma non-foi. Je ne peux pas expliquer
comment m’est venue la foi. Je ne peux pas expliquer davantage
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comment elle est partie.

Olivier est allé loin dans la confession. Martin réalise que la
mesure est comble. Il est d’ailleurs temps de rentrer, la fatigue s’étant
invitée a leur table. Un salut de la main a Antonio, et les deux fréres
repartent vers la villa d’Ornella. Olivier emprunte les petites rues du
village pour couper au plus court. A cette heure avancée, les venelles
sont désertes. Ils ne rencontrent plus que quelques vieux couples
assis devant leur maison, profitant des derniers moments de
fraicheur. Bien qu’épuisé, Martin ressasse les propos de son frére,
qui n’a pas hésité a ouvrir son cceur. Cette générosité appelle un
geste en retour. Il se lance dans la confidence.

— Je t’ai dit que ta fuite m’avait permis de me retrouver, mais je
ne t’ai pas précisé que j’étais tombé tres bas.

— Non, en effet, confirme Olivier d’un air hésitant.

— J’ai pris conscience que mes réves de grandeur journalistique
m’avaient pourri la vie, et que ma solitude obsessive avait fini par
m’enfermer dans une enceinte. Quand tu es parti, j’ai cru revivre le
méme drame qu’avec Mireille.

Olivier ralentit la marche. Il ne veut pas rentrer trop vite, pour
laisser le temps a son frere d’aller au bout de ses explications. Il ne
I’a jamais entendu parler de cette maniére. C’est un instant précieux,
qu’il ne faut pas galvauder.

— Pendant mes recherches, j’ai souvent pensé a notre enfance
heureuse. Je me suis souvenu qu’on faisait corps tous les deux, que
beaucoup de copains enviaient notre complicité. Puis la vie nous a
changés en adultes. Tu es parti sur ton chemin de prétre, et moi sur
celui du journal. Je me suis investi a fond, et j’ai fait le vide autour
de moi. Je n’ai pas réalisé que je m’enterrais vivant.

Martin suspend sa confession, comme s’il réfléchissait a quelque
chose. Olivier I’observe sans intervenir.

— Aujourd’hui encore, je n’arrive pas a comprendre comment
j’ai pu m’enliser de la sorte. Tu as fait tout ce qu’un frére aimant doit
faire, et je t’ai ignoré. Je t’ai figé dans le temps, et emprisonné dans
ma mémoire. Tu avais cessé d’étre un frére vivant, plein de réves et
de projets, pour ne plus étre qu’un souvenir de fraternité a mes cotés.
Quand j’ai découvert tous tes trésors, j’ai réalisé que je t’avais perdu
depuis bien longtemps. J’en ai été profondément triste.
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Olivier savoure chaque parole de son frére, comme s’il voulait
tout garder en mémoire. Sa cordialité le touche, et il voudrait I’en
remercier, mais il se retient. Martin a encore des choses a dire.

— J’avais si souvent fait fuir les gens qui m’aiment que je
désespérais a 1’idée de ne plus te revoir. Alors j’ai pris ton départ
comme un défi, et si je peux dire, j’en ai fait le moteur de ma
rédemption. Je me suis lancé corps et ame a ta recherche comme si
ma vie en dépendait.

Olivier sent 1’émotion 1’envahir. Ce frére qu’il croyait aigri et
égaré s’est transfiguré en homme de cceur et de parole vraie. Plus que
tout autre, il a compris les évangiles. Il a découvert le trésor enfoui
sous les siécles de discours convenus. Cette fulgurance de 1’amour,
cette énergie qui souléve et désarconne, Martin les a expérimentées.
Olivier marche a ses cotés, dans les rues de ce petit village des
Pouilles, loin de leurs attaches, et il vibre a 1’idée qu’il partage avec
lui ce trésor. Les deux fréres se sont enfin retrouvés.

— Tu m’as dit que tu avais envie de mieux vivre et de mieux
aimer, glisse Olivier a 1’oreille de son frére.

— C’est vrai.

— Je crois que tu as déja commencé...
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18
Le dernier sourire

La voiture de Martin s’avance avec précaution sur le chemin de la
digue, cette immense retenue d’eau destinée a I’irrigation des
cultures. Le mur de barrage est a plusieurs kilomeétres en aval, et les
eaux prisonniéres serpentent entre les flancs de collines pour
remonter vers Borgo Liberta, le village voisin de Stornarella. Olivier
se rend avec plaisir sur les bords de ce lac, trouvant 1’endroit propice
a la méditation. Massimo I’y a emmené souvent. Ce matin, c’est a
son tour d’y conduire son frére. Il veut lui faire gofiter la surprenante
sérénité du lieu.

— Apreés ce virage, il y a un grand trou au milieu de la chaussée.

— Ou m’emmeénes-tu ? demande Martin, avec un brin
d’appréhension.

— Rassure-toi, pas en enfer. Cette route manque cruellement
d’entretien, mais tu vas bientot découvrir le spectacle qui t’attend...

Martin navigue entre les nids de poules. Son attention est
accaparée par le bitume défaillant, il ne voit pas le paysage qui
I’entoure. Seul Olivier peut en apprécier la singuliére beauté.

Les deux fréres quittent le chemin, et dévalent une pente étroite.
De longs tuyaux d’irrigation squattent les bas-c6tés, semblant leur
indiquer la direction du lac. Aprés quelques métres, une vieille
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barriére rouillée met fin a leur mouvement d’approche. Martin gare
la voiture en contrebas du sentier. Il y a de I’herbe verte partout, des
collines douces a la ronde, et quelques arbres perdus comme des
sentinelles oubliées.

— Alors, qu’en dis-tu ? demande Olivier, d’un air satisfait.

— C’est grandiose. On se croirait dans les Highlands d’Ecosse,
en plus petit et moins sauvage.

— Regarde comme |’eau est claire...

— Ces petites maisons, 1a-bas, qu’est-ce que c’est ?

— Je crois qu’il s’agit d’anciens abris pour la transhumance. Les
bergers et leurs troupeaux devaient s’y réfugier durant leurs longs
déplacements.

— Tu avais raison. L’endroit est magnifique, et cette quiétude
m’impressionne.

— Viens. Suivons ce sentier le long du lac...

Olivier entralne son frére sur un chemin de terre. Il attendait ce
moment depuis son lever, avec une impatience mélée d’anxiété. Il
doit révéler un secret a Martin. Marcher dans cet environnement
magique 1’aidera a trouver ses mots.

— J’ai quelque chose de lourd a te confier, dit Olivier a mi-voix,
sans regarder son frére.

— Je suis la pour ca.

11 prend une grande respiration, et se tourne vers Martin.

— J’ai assisté impuissant au suicide d’un ami, et j’en suis encore
ravagé aujourd’hui.

Il s’interrompt, et détourne le regard. Ses yeux rougissent. Peiné
par son émotion, Martin se rapproche d’Olivier, et le prend par
1’épaule.

— C’est ¢a qui m’a détruit. Je n’ai pas supporté son geste, et j’ai
voulu tout quitter.

Martin s’arréte, fait face a Olivier, et le serre contre lui.

— Tu es mon frere, lui glisse-t-il a I’oreille. Je ne t’abandonnerai
plus jamais.

A la recherche d’un peu d’ombre, ils s’asseyent sous un arbuste
aux feuilles maigrichonnes. Martin regarde son frére en silence, les
yeux remplis de douceur.

— Excuse-moi, je suis bouleversé quand je repense a Jacques.
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— C’est le prénom de ton ami ?

— Oui, répond Olivier en respirant profondément, il était
infirmier au grand hépital de la ville. On s’était rencontrés, il y a
quelques années, lors d’un cycle de conférences philosophiques, et
on avait trés vite sympathisé. C’était un homme profond et sincére. Il
lisait beaucoup, se documentait sur de nombreux sujets. Il avait une
curiosité sans limite, mais ce qui I’intéressait par-dessus tout, c’est la
question du sens, le sens de la vie, de la mort, la raison d’étre des
choses qui nous entourent.

— C’était un homme triste ?

— Pas du tout. Il avait beaucoup d’humour, et il aimait rire en
toutes circonstances. Professionnellement, il n’avait pas choisi la
facilité. Tl avait commencé sa carriére comme infirmier au service
des urgences, puis il avait opté pour le service pédiatrique. Il nous en
parlait souvent dans le groupe de priére.

— Tu I’avais invité dans ton groupe ?

— 11 était venu de lui-méme. Jacques n’était pas croyant, mais il
était trées ouvert. Il adorait discuter, échanger des arguments,
confronter les points de vue. Il nous expliquait que le plus dur dans
son meétier, c’était de garder le sourire. Aux urgences, il avait vu
passer des cas effroyables, comme cette jeune femme sauvagement
agressée par son mari a coups de marteau et de couteau de cuisine. Il
avait passé la nuit entiére a lui tenir la main, lui parler doucement et
lui sourire, pendant que les médecins s’affairaient a la sauver. Cette
femme a survécu, et chaque année, a 1I’anniversaire de son admission
aux urgences, elle venait offrir une rose a Jacques. Elle était
convaincue que ce qui l’avait sauvée, c’était le sourire et la
gentillesse de son infirmier.

— Impressionnant, commente Martin a voix basse.

— Jacques n’a plus quitté ce sourire. Quand il est passé en
pédiatrie, il a compris que c’était la meilleure facon d’aider les
enfants a guérir. Il souriait, encore et toujours, méme quand le moral
était bas. Le visage, m’a-t-il dit un jour, est la plus belle thérapie. Les
yeux, la bouche, les joues forment un langage simple et universel
pour communiquer sa sympathie et son envie d’aimer. De
nombreuses fois, il a été révolté par la mort de jeunes enfants, mais il
se consolait a I’idée qu’il les avait accompagnés, jusqu’au bout, de sa
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voix douce et de son sourire sincére. Puis il a quitté notre groupe de
priere, sans pourtant perdre le contact avec moi. II m’invitait de
temps en temps chez lui, pour partager un repas avec des amis ou
discuter d’un livre.

— A-t-il dit pourquoi il voulait te garder parmi ses proches ?

— Parce qu’on était faits du méme bois, m’a-t-il confié un jour. Il
pensait que seule la foi nous distinguait, lui et moi. Pour le reste, il
nous trouvait semblables, désireux d’aller au fond des choses, de se
préoccuper de 1’essentiel.

— C’est étonnant que tu ne m’en ais jamais parlé...

— Tuesslr?

— Je ne m’en souviens pas, en tout cas.

— On ne se voyait pas souvent, car il avait une vie sociale trés
chargée.

Un petit vent vient subitement rafraichir les abords du lac, sans
perturber les deux fréres. Olivier, qui sait que le moment le plus
douloureux de son récit est arrivé, appelle Martin d’un regard triste.

— Et le mardi noir m’est tombé dessus... Jacques m’avait
téléphoné la veille pour me demander de passer chez lui. J’avais
volontiers accepté, sans en demander la raison, pensant que ce serait
une soirée ordinaire avec quelques amis, mais quand je suis entré
dans son appartement, j’ai tout de suite senti quelque chose
d’inhabituel. Tout était parfaitement rangé, propre, comme s’il
s’apprétait a partir en voyage ou a déménager. Jacques m’a fait
asseoir au salon, sur un fauteuil a coté de son divan, et m’a servi un
verre d’eau. Il s’est assis en face de moi, et m’a remercié d’étre venu.
Il m’a dit que j’étais la seule personne qui pouvait lui rendre ce
service.

— Quel service ? interroge brusquement Martin.

— C’est ce que je lui ai demandé. Il m’a répondu que je devais
d’abord lui promettre de 1’écouter jusqu’au bout, sans I’interrompre,
ce que j’ai fait, ignorant de quoi il pouvait s’agir. D’une voix posée
et sur un ton qui sentait le texte appris et répété, il m’a longuement
expliqué qu’il était arrivé au bout de son existence, qu’il ne
supportait plus de vivre. L’idée du suicide m’a alors traversé 1’esprit,
et j’ai voulu intervenir, mais il m’a rappelé ma promesse de silence.
II m’a dit comprendre ma réaction, mais il m’a supplié de
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comprendre la sienne. Je le regardais sans rien dire, les yeux
insistants. Je me préparais a argumenter dés qu’il aurait fini de
parler, mais il ne m’en a pas laissé le temps. Il s’est levé, s’est dirigé
vers la cuisine, a pris quelque chose dans son réfrigérateur, puis est
venu se rasseoir, un petit flacon a la main. J’ai commencé a parler,
mais il m’a mis la main sur la bouche, et m’a demandé de 1’écouter
une derniere fois.

Olivier s’interrompt un instant, revivant difficilement la scéne.

— Il m’a dit qu’il avait écrit a ses parents, le matin méme, pour
expliquer son geste, les remercier de tout ce qu’ils avaient fait, et leur
demander pardon pour la peine qu’il allait leur faire. Il avait aussi
écrit a la police, pour donner des explications détaillées, et a la
direction de 1’hdpital, pour s’excuser du vol des produits dangereux
qui avaient servi a son cocktail 1étal. Mes larmes coulaient sur sa
main, qu’il maintenait sur ma bouche. Il m’a dit que cela se passerait
trés vite, et qu’il ne souffrirait pas. Alors il m’a demandé ce service,
qui serait pour lui le signe de mon amitié. Il voulait que je lui tienne
la main, et que je lui sourie une derniére fois, car il souhaitait
emporter avec lui I’image d’un visage aimant. L’ultime visage qu’il
voulait voir, ¢’était le mien.

Olivier se recroqueville sur ses genoux. Martin pose sa joue sur
son épaule, et se balance lentement avec lui pour le réconforter. La
gorge serrée, il fait corps avec sa souffrance. Il repense a ses heures
tragiques au parc, quand il a tant souhaité retrouver son frére, vivant,
et le prendre dans ses bras. C’est ce qu’il fait maintenant, mais le
frere qu’il a retrouvé est encore plus grand, en tendresse et en
humanité.

— Que s’est-il passé, alors ? demande Martin, délicatement.

— Tout est allé trés vite. Il a bu le contenu de son flacon, m’a pris
la main, s’est allongé sur le divan, et m’a regardé en souriant. Il m’a
dit « merci » d’une voix douce, et a fermé les yeux. J’ai senti sa main
lacher la mienne. J’ai compris qu’il venait de mourir... Je me suis
levé du fauteuil, et ma téte s’est mise a tourner. Je ne savais plus quoi
faire. J’ai essayé de sentir son pouls sous la gorge, mais plus rien ne
bougeait. J’ai pris un petit cadre sur la table du salon, et j’ai placé la
vitre sous son nez, espérant voir de la buée, mais il ne respirait plus.
Il était mort, parti sous mes yeux, et je n’avais pas pu m’y opposer.
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J’ai pris sa main qui pendait le long du divan, et je 1’ai placée sur
I’autre, a hauteur de son ventre. J’ai longuement regardé son visage,
qui était apaisé, puis je me suis éloigné trés lentement, a reculons.
Avant de quitter le salon, je lui ai lancé : « Merci pour tout. J’espére
qu’'on se reverra. » Puis j’ai tourné les talons, et j’ai fermé
doucement la porte de son appartement derriére moi. Arrivé sur le
palier, je me suis effondré en pleurs, et je suis rentré chez moi
comme un zombie.

— Quel jour était-ce exactement ?

— Le mardi avant mon départ. Je n’ai pas fermé 1’ceil de la nuit.
J’ai fait les cent pas dans tout 1’appartement. Tout se bousculait dans
ma téte, je n’arrivais ni a dormir ni a raisonner. Je revoyais sans arrét
ce qui s’était passé chez Jacques, j’avais comme I’impression
d’étouffer.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

— Franchement, je n’ai pensé ni a toi ni a personne d’autre.
J’étais seul, comme prisonnier d’un délire. Quand le jour s’est levé,
je n’ai eu qu’une seule envie : partir loin, et tout quitter. Je suis allé a
la banque, demander qu’on solde mes comptes, puis au college, mais
je ne me rappelle méme plus comment s’est passée la journée.

— Tu n’es pourtant parti que le lundi suivant.

— De retour du travail, j’étais mort de fatigue, et je me suis affalé
sur le lit. Le lendemain, au réveil, j’avais 1’esprit plus clair. Je me
suis dit que c’était peut-étre une folie de vouloir tout abandonner. Je
me suis convaincu de rester, d’essayer de revenir a la normale. La
banque m’a téléphoné, pour me signaler que 1’argent était disponible.
J’y suis passé le vendredi, j’ai tout retiré, mais j’ignorais toujours si
j’allais vraiment partir. Puis le week-end fut catastrophique.

— Que s’est-il passé ?

— Les images du suicide de Jacques sont venues me hanter.
J’avais des palpitations et des nausées. J’avais beau m’atteler a des
taches domestiques, pour m’occuper I’esprit, rien n’y faisait. Je suis
sorti me promener, mais arrivé au parc, ma téte virevoltait. De retour
a I’appartement, je me suis forcé a manger, et j’ai tout vomi. Le pire,
C’est que je n’avais plus de raisonnement cohérent. J’essayais chaque
fois de revenir en arriére, de reconstruire la chronologie des derniers
jours, mais je n’y arrivais pas.
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— Tu étais probablement déprimé.

— C’est ce que le médecin de Stornarella m’a dit. Le dimanche
apres-midi, j’ai eu comme un répit. Je me suis senti un peu mieux, et
j’ai pu réfléchir. Je me suis demandé ce que je devais faire. Je sentais
que je ne pouvais plus assumer mon rdle de prétre, et le suicide de
Jacques est venu comme la sentence finale. Tout mon corps me le
disait. J’ai pris la décision de partir, dés le lendemain. Je ne savais
pas ou aller, mais bien ce que je devais quitter.

— Je comprends maintenant ce que tu voulais me dire dans ta
lettre. Tu n’avais plus la force de continuer, ni d’expliquer.

Olivier se redresse. Il invite son frére a reprendre la marche, et a
respirer 1’air de la digue. Dans la chaude atmosphére des bords du
lac, ils déambulent sereinement, seuls au monde. Ils vivent un beau
moment de fraternité, qu’ils n’avaient plus connu depuis longtemps.
Sans s’en apercevoir, ils commencent a sceller le pacte de leur
nouvelle vie, un pacte tacite et fort.

— Tu as fait exactement ce qu’il fallait faire, affirme Martin au
détour du sentier. Tu as donné a ton ami ce qu’il cherchait... Que t’a-
t-il dit avant d’aller prendre le flacon ?

— Il m’a expliqué qu’il était fatigué de chercher du sens sans en
trouver. Il ne souhaitait plus errer comme un bouchon impuissant a la
surface de 1’eau. Il n’avait plus le goiit de vivre, et ne voulait plus
faire semblant. En choisissant sa mort, il pouvait s’affirmer une
dernieére fois comme étre libre.

— A mon sens, tu ne pouvais pas 1’arréter. Sa décision était prise.

— C’est précisément ce qui m’a ébranlé. Consciemment, il a opté
pour la mort, or il était comme moi un grand amoureux de la vie.
Jamais je n’aurais pu concevoir qu’il décide un jour de tout stopper,
remettant en cause les valeurs qui nous soutenaient.

— Quelles valeurs ?

— La vie, et I’espoir qu’elle génére. Avec ma foi évanouie et mon
sacerdoce en lambeaux, il ne me restait plus que ce socle, la vie
parce qu’elle regorge de richesses, et ’espoir parce que méme au
plus profond de la nuit, il me plait de penser que la lumieére brille
quelque part, et qu’un jour, elle brillera pour nous. Je croyais que
Jacques pensait comme moi, or par son suicide, il m’a montré le
contraire, comme s’il m’avait dit : pour la vie, c’est fini, et pour
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I’espoir, je m’arréte la. Sa mort volontaire m’a enlevé mes derniéres
illusions, elle m’a laissé nu. Le lundi matin, quand je suis parti,
j’étais vide, je n’avais plus de bagage, plus rien.

— Tu t’es vu mourir avec Jacques.

— Je crois qu’une grande partie de moi-méme a disparu avec lui.

Revenus a leur point de départ, ils remontent dans la voiture, et
prennent la route pour Stornarella. Martin roule aussi lentement qu’a
I’aller. Les trous dans la chaussée y sont pour beaucoup, mais il y a
aussi 1’émotion. Il est tout imprégné de la confession de son frére, et
il en mesure la gravité.

— Le chanoine Rolland avait raison, lance Martin, s’extirpant de
ses pensées. Il n’y avait pas de femme derriére ta disparition.

— Non, en effet.

— Il n’y en a jamais eu ? relance-t-il hardiment.

— Méme si tu connais ma position sur le célibat des prétres, je
n’ai pas d’affaire de cceur a t’avouer.

— Tu n’as jamais été tenté par I’amour d’une femme ?

— Jeune prétre, si, j’ai plusieurs fois été attiré par 1’amour d’une
femme, mais je n’y ai pas donné suite.

— Tu ne le regrettes pas aujourd’hui ?

— QOui et non, répond Olivier aprés un instant de réflexion. Ce
qui m’est pénible, c’est moins le manque de sexe et d’intimité
charnelle que 1’absence de compagne et de descendance. Avec 1’age,
la solitude me pése, et le fait de ne pas avoir d’enfant rend la
situation plus difficile encore.

—1II n’est pas trop tard, tu as toute la vie devant toi. Une
compagne et des enfants peuvent surgir a tout moment...

Olivier ne répond pas a I’insinuation de son frére, méme s’il sait
qu’il a raison. La possibilité d’avoir une famille est si lointaine.
Envisager une vie amoureuse est prématuré, et pour 1’heure, au-
dessus de ses forces.

— Moi, en tout cas, reprend Martin, je suis désormais converti
aux femmes. Maman et Amandine ont fait de nous des fréres
inséparables, Mireille a pulvérisé toutes mes défenses, et il y a
quelques jours encore, une femme exquise m’a délicatement aidé a
revivre.

— Sans oublier Marianne... dont tu es amoureux.
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— C’était si facile a deviner ?

— Cela se voit comme une tache de vin sur un linge de sacristie.
Quand vas-tu lui annoncer ?

— Je reporte stupidement 1’échéance.

Olivier se réjouit en silence du bonheur de son freére. Il a toutefois
une derniere chose a lui révéler.

— I’année derniére, Mireille m’a écrit, elle m’a donné de ses
nouvelles.

— Et c’est maintenant que tu me le dis ?

— Elle m’a envoyé une lettre pour me remercier. La veille de son
départ pour les Etats-Unis, elle hésitait encore. Elle est venue me
demander conseil, et m’a expliqué tout ce qui ne tournait plus rond
entre vous. Je lui ais dit que sa décision était bonne, méme si elle me
rendait triste. Souviens-toi, a 1’époque, tu étais monomaniaque. Seule
ta carriére comptait.

— J’étais devenu imbuvable, concede Martin d’une petite voix.

— Elle est partie en me faisant promettre de veiller sur toi. C’est
ce qu’elle m’a rappelé dans sa lettre, mais le plus important, c’est
qu’elle m’a dit t’avoir pardonné. Elle est heureuse aujourd’hui avec
un mari qui 1’aime et deux petits enfants. Elle voulait m’en informer.

— Et pas moi ?

—Elle m’a demandé de t’en parler quand tu serais prét a
I’entendre, et j’ai pensé que tu ne 1’étais pas encore. Ai-je eu tort ?

— Non, je n’étais plus prét a entendre personne... mais, dis-moi,
je vais pouvoir lui écrire alors.

— Elle n’a laissé aucune adresse. Elle s’est contentée de nous
faire savoir qu’elle allait bien.

— C’est dommage... Je suis slir que Marianne m’aidera a la
retrouver. Enfin, le plus important, c’est qu’elle m’a pardonné, et
qu’elle est heureuse. Si quelqu’un a bien droit au bonheur, c’est elle.

La voiture s’approche de Stornarella. Les deux fréres font silence
sur la route qui ondule entre les parcelles de blé et de tomates. Le
soleil est au zénith, et la chaleur, sans merci. Seuls quelques
agriculteurs, dans la cabine climatisée de leur tracteur, osent la défier.
Tout le village, ou a peu pres, a enclenché le ralenti. Il ignore que
deux fréres se sont pleinement retrouvés, dans la joie simple d’une
journée d’été.
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19
Quatre lettres et une case vide

Ornella a passé deux jours a Foggia chez sa fille, pour I’aider
dans ses taches domestiques. C’est un engagement de meére qu’elle se
plait a tenir. Son beau-fils, submergé par son agenda médical, est de
peu d’utilité dans le ménage. C’est 1’occasion aussi, pour cette
enseignante retraitée, de se replonger dans la ville de son
adolescence, quand elle fréquentait les meilleures écoles d’alors. En
un demi-siecle, Foggia a bien changé, mais Ornella n’en a cure. Elle
revoit toujours 1’endroit de ses premiéres idylles avec la méme
nostalgie.

De retour a la villa, elle n’a pas remarqué qu’un nouvel hdte s’est
ajouté a la liste. Elle s’affaire a vider le coffre de sa voiture, et a
ranger ses derniers achats. Elle a profité de son escapade urbaine
pour faire le plein en salaisons diverses. Elle a aussi ramené des
taralli, ces biscuits a I’huile d’olive, aux graines de fenouil et a la
pate non levée, qu’Olivier se fait une joie d’emmener dans les
champs pour tromper sa faim. Elle s’appréte a réchauffer de la pizza
qu’elle a confectionnée elle-méme, pour les invités de sa fille.

La voiture de Martin s’arréte devant le portail. Ornella jette un
coup d’ceil a travers la fenétre de la cuisine, ne reconnait pas le
véhicule, et c’est pourtant Olivier qui en descend. Elle vient
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I’accueillir sur le devant de la porte.

— Ciao, lui adresse-t-elle, en appuyant son salut d’un grand geste
de la main. Je te croyais a I’oliveraie avec Massimo.

—Je reviens de la digue, et j’ai une surprise pour toi. Je te
présente Martin, mon frere...

— Ton frére, ici !

Ornella s’avance vers la voiture pendant que le portail s’ouvre.
Martin sort du véhicule, et se dirige vers son hotesse.

— Bonjour, je suis contente de vous rencontrer. Olivier m’a
beaucoup parlé de vous.

— Enchanté, répond Martin, en lui serrant la main. J’espére que
ma présence ne vous dérange pas.

— Pas le moins du monde, mais, dites-moi, peut-on se tutoyer ?

— J’allais te le proposer, Ornella...

— Magnifique, répond en riant la maitresse de maison. Venez
tous les deux, entrez. J’ai de la pizza pour vous...

Martin se remet au volant, et range son véhicule a I’intérieur de la
propriété. Olivier prend Ornella par le bras, et ’accompagne jusqu’a
ses fourneaux. Martin finit par les rejoindre, dans la fraicheur
climatisée de la cuisine.

— Asseyez-vous, leur dit Ornella, tout en sortant du four un
plateau de pizza traditionnelle, épaisse et coupée en carrés.

Olivier et Martin ne se font pas prier, attaquant leur portion a
pleines dents.

— Tu aurais pu me dire que tu avais fait venir ton frere, lance-t-
elle gentiment a 1’adresse d’Olivier.

— Je ne I’ai pas fait venir, répond-il la bouche encombrée, il est
venu tout seul.

— Comment a-t-il su que tu étais chez moi ?

— 11 s’est servi de la photo de Girolamo, postée sur son blog.
Avec internet et un logiciel de la police, il a pu me localiser, et il a
déboulé ici.

— C’est incroyable, cette histoire.

— C’est pourtant vrai, souligne Martin, en avalant sa bouchée.

— Et comment trouves-tu le pays ?

— Pour ce que j’en ai vu, répond le nouveau venu, il est trés
plaisant. Quant a la nourriture, je me régale. Ta pizza est excellente.
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— Eh bien, je suis heureuse que la région te plaise. C’est amusant
de penser qu’il y a a peine un mois, aucun de vous deux n’aurait
imaginé se retrouver ici.

— Crois-tu que c’est la divine providence ? demande Olivier,
goguenard.

— Ne me taquine plus avec ¢a, répond Ornella, d’un air amusé.
Ton frére, Martin, sait que je ne suis pas croyante, et il passe son
temps a me provoquer avec Dieu.

Elle se léve, et se dirige vers une armoire murale. Elle en sort
trois verres ordinaires qu’elle place sur la table, devant ses invités.
Elle saisit la bouteille de vin restée sur le plan de travail, et vient se
rasseoir a c6té des deux freres.

— Un peu de vin du pays ?

Les deux convives présentent leur verre.

— Es-tu croyant, toi, Martin ?

— Non, pas vraiment. Je suis plutdt de ceux qui regrettent que
Dieu ne se manifeste pas davantage dans le monde, alors qu’on le dit
si bon et prévenant pour ses enfants.

— Je partage ton point de vue, dit la maitresse de maison. Un
Dieu pere qui laisse ses enfants dans d’aussi grandes miseres, je
n’arrive pas a comprendre. ..

— Mon frére est devenu un spécialiste de Jésus, lance Olivier,
comme s’il voulait détourner la conversation. Il a lu toutes mes notes
de cours, et en a fait une série d’articles dans son journal.

—Si tu as écrit ce qu’Olivier m’a expliqué, tu as di avoir
beaucoup de réactions négatives.

— Pas tellement, tous comptes faits. Soit les lecteurs n’ont pas
compris, soit ils n’ont rien trouvé d’intéressant, ce qui ne plaide pas
en faveur de mon travail.

— Ou les lecteurs ont trés bien compris, et ils ont choisi de se
taire, intervient Olivier.

— En tout cas, reprend Ornella d’une voix basse, se penchant
vers Martin et approchant la bouche de son oreille, j’aimerais bien
assister aux cours de religion de ton frere. Ca doit déménager,
conclut-elle d’un rire contenu.

— Moi aussi, lui répond Martin, d’une voix tout aussi basse,
j’aimerais bien le voir a 1’ceuvre.
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— Cessez tous les deux, ordonne Olivier, en souriant. Vous allez
me faire rougir.

— Chacun son tour, c’est a moi de te taquiner, renchérit Ornella.
J’ai un allié maintenant avec ton frere.

La maitresse des lieux quitte a nouveau la table. Elle ouvre la
porte de son immense réfrigérateur, et en sort quelques victuailles
achetées la veille en ville. Elle déballe du provolone et un fromage
de chevre qu’elle affectionne tout particulierement. Elle les
accompagne d’un salami piquant et de quelques savoureuses tranches
de jambon, étalant le tout sur un grand plateau en inox qu’elle dépose
au milieu de la table. Elle s’empare aussi du pain qu’Olivier a eu la
gentillesse d’acheter ce matin avant de partir a la digue.

— Alors, comme ¢a, tu as enseigné la philosophie ? demande
Martin.

— Pour le meilleur et pour le pire, répond la retraitée.

— Que veux-tu dire ? relance le journaliste.

— Le meilleur, c’est les mille choses apprises en compagnie des
plus grands penseurs de tous les temps. C’est aussi le regard
inoubliable des étudiants découvrant des vérités auxquelles ils ne
s’étaient jamais frottés, mais le pire, c’est la déformation
professionnelle. Quand tu fais de la philosophie un meétier, tu n’en
sors pas indemne. Tu ne vois plus le monde avec des yeux d’enfant.
Tu creuses derriére les apparences, tu cherches la logique des choses,
tu es gagné par une forme de... comment dire ?... complexité
compulsive. Tu ne te contentes plus de prendre ce qui vient, tu as
tendance a tout analyser, resituer, sophistiquer.

— Je vois, opine Martin.

— C’est la face cachée de la maturité de 1’esprit, m’a dit un jour
un professeur a Genéeve. Retrouver la simplicité d’un regard ou d’un
geste, c’est parfois difficile, mais c’est indispensable a une bonne
hygiéne de vie.

— En réalité, c’est pareil pour moi, poursuit Martin. Le
journalisme ressemble a ce que tu décris. Quand tu le vis a fond, ce
métier t’entraine dans des situations dont tu n’avais méme pas idée.
Grace aux milliers de lecteurs que tu emmenes avec toi, les portes te
sont généralement grandes ouvertes, car tu es craint ou courtisé.
C’est tres grisant. Tu découvres énormément de choses, tu es parfois
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le témoin d’événements historiques, mais il y a un prix a payer.
Derriére le strass et les paillettes, tu cotoies le mensonge, la vanité,
I’hypocrisie. Tu rencontres des laches, des envieux, des comploteurs.
Tu te rends compte a quel point I’homme peut étre méprisable, alors
tu dois te battre pour ne pas céder a la désillusion ou au cynisme.
Retrouver une ame d’enfant, dans ces circonstances, c’est parfois trés
dur.

— Comme prétre, intervient Olivier, j’ai vécu des choses
semblables, mais vous vous en doutiez. La noirceur de 1’dme
humaine, c’est notre pain quotidien. Le malheur des gens, les prétres
en sont quasiment les préposés.

Martin se décide a picorer dans le plateau d’Ornella, ce qu’Olivier
ne fait pas, préférant poursuivre ses explications.

— Le plus important, toutefois, n’est pas 1a, il est dans I’extréme
fragilité de la foi. Si le prétre ne croit plus, son engagement n’a plus
de sens. Il restera bien sir un gars sympathique, dévoué, attentif,
mais son statut de prétre ne sera plus qu’un cache-misere, une
coquille vide. I’éducateur, le conseiller familial, le distributeur de
sacrements, le gardien de la bonne parole ne pourront faire oublier
que le prétre est avant tout un pari vivant sur un autre monde, celui
de Dieu et de son royaume. Or si cet homme lui-méme ne croit plus
en ce pari... Vous voyez bien ce que je veux dire.

Olivier saisit la bouteille de vin, et se remplit un verre. Devant le
silence d’Ornella, Martin comprend qu’elle est au courant de la
situation. Le moment est sans doute propice a reprendre la
conversation du matin, a la digue. Martin briile d’envie de savoir si
son frére a définitivement enterré le royaume de Iéshoua.

— Assez parlé de nos malheurs, tranche soudainement Ornella. Je
vous fais un café ?

— Je veux bien, répond Martin, coupé dans son élan.

— Moi aussi, s’il te plait, ajoute Olivier.

— Passons au salon, invite Ornella. Nous serons plus a ’aise.

Olivier et Martin débarrassent la table pendant que leur hétesse
garnit la cafetiére de grains finement torréfiés. Leur arome envahit la
cuisine. Les deux fréres s’installent au salon, et Martin se lance.

— As-tu tiré un trait sur le royaume de Jésus ?

— Je ne sais que répondre.
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— Ca veut dire oui ?

— Non, ¢a veut dire qu’il y a des jours ou je n’y crois plus, ou je
me dis que ce n’est qu’un réve, et que je devrais arréter de me bercer
d’illusions. Il y a d’autres jours ou 1’espoir m’inonde, ou 1’envie de
ce royaume me transporte. Ces jours-la, je me persuade qu’il y a
quelque chose de grand, de fort, qui peut dépasser nos vies, et créer
la surprise. Je me convaincs que Jésus avait vu juste, que la
souffrance et la mort n’auront pas le dernier mot.

— Donc tu ne tranches pas...

— Parce que je suis incapable de trancher. Le peux-tu, toi ?

Martin ne répond pas, embarrassé. Il aimerait tuer I’incertitude,
classer I’affaire, mais raisonnablement, il ne peut pas. Son frere dit
vrai. Qui peut savoir si le royaume est une idée sans fondement ?

— Voici le café, annonce Ornella en déposant les tasses sur la
table du salon.

Elle s’assied face aux deux fréres, dans un fauteuil chargé
d’histoire. Elle se sert abondamment en sucre pour briser I’amertume
de son breuvage corsé. Martin reste branché sur les déclarations
d’Olivier. S’il le pouvait, il se léverait, et arpenterait le salon cossu.
Il s’arréterait méme, les mains dans les poches, face a la grande
fenétre donnant sur le portail d’entrée, pour scruter 1’horizon et
réfléchir. Il se sent pris par ce sujet non résolu.

— Et toi, Ornella, tu en penses quoi de Dieu ?

La question de Martin n’émeut pas I’ancienne prof de philo. Elle
avale un peu de café, et repose lentement sa tasse. Elle s’éclaircit la
voix, et regarde son interlocuteur avec bienveillance.

— Dieu, pour moi, c’est quatre lettres... Ce n’est qu’un mot, qui
recouvre une infinité de choses possibles. C’est pareil avec liberté ou
amour. Leur signification varie suivant les lieux et les époques.

— D’accord, poursuit Martin, mais aujourd’hui, quand on parle
de liberté ou d’amour, tout le monde a a peu prés la méme
signification en téte. On sait donc de quoi on cause, et c’est la méme
chose avec Dieu.

— Quand on parle de Dieu aujourd’hui, tu as raison, la plupart
des gens pensent sans doute a un étre supréme, tout-puissant,
créateur de 1’univers, avec qui on peut entretenir une relation
personnelle. C’est I’image commune de Dieu que nous ont apportée
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les grandes religions modernes, mais pour que je réponde a ta
question « que penses-tu de Dieu ? », je dois préciser ce que je mets
derriére le mot. Si tu m’avais demandé « crois-tu en Dieu ? »,
j’aurais pu me contenter de dire non, et on serait passé a autre chose.

— Que mets-tu derriére ce mot, alors ?

— S{irement pas un vieux monsieur a la barbe blanche, assis sur
un nuage, qui ressemble tellement aux dieux des mythologies
anciennes que c’en est risible. Je n’y mets pas non plus le Dieu des
monothéismes juif, chrétien ou musulman, celui que tout le monde
ici doit avoir en téte quand on prononce le mot « Dieu », mais c’est
un non moins catégorique.

— Ah bon, s’étonne Martin.

— On ne peut pas exclure qu’un tel étre puisse exister.

— Par prudence, tu laisses une porte ouverte.

— QOui, mais en pratique, cela ne change rien. Un tel étre peut
exister, mais s’il n’interfére pas avec moi et les autres, s’il ne se
manifeste pas dans ma vie, il n’a pas d’intérét. Qu’il existe ou non,
dans les faits, cela revient au méme.

— Cet étre ne s’est jamais manifesté dans ta vie...

— Pas que je sache, répond sereinement Ornella.

— Certains prétendent pourtant que ce Dieu a fait irruption dans
leur vie, et que cela vaut la peine d’y croire.

— J’en suis heureuse pour eux, mais plutét que les croire sur
parole, j’aimerais mieux que Dieu me réserve le méme sort, et entre
en contact avec moi.

Olivier, qui n’a perdu aucun mot de la conversation, se léve, et se
dirige vers la cuisine. Pour couper court a toute impression de fuite,
il précise qu’il va chercher de I’eau, car sa soif se fait pressante.

— Il y a un autre Dieu pour lequel j’aurais un non encore moins
catégorique, poursuit Ornella.

— Lequel ? s’empresse de demander Martin.

— Celui autour duquel les philosophes tournent depuis toujours,
I’Etre de tous les étants, le grand architecte, le principe de toutes
choses... On n’est plus dans le Dieu personnel des religions, on est
dans le Dieu-concept, le Dieu-idée, le Dieu comme clef de votite
d’un systéme de pensées, ou comme fondement d’une représentation
du monde. Vois-tu ce que je veux dire ?
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— Qui, je devine...

— De nouveau, toutefois, quel que soit ce Dieu abstrait, qu’il soit
partout, comme pensent ceux qui voient dans la moindre particule de
I’univers une des expressions multiformes de ce Dieu, ou qu’il soit
nulle part, non localisé, non matérialisé, exilé au-dela du sensible, il
n’a qu’un intérét anecdotique, documentaire, juste bon a alimenter
nos conversations de salon. S’il existe mais sans aucun impact sur
ma vie, il ne vaut pas davantage, pour moi, que le Dieu de la Bible
ou du Coran.

— Tu es incroyante pour des raisons pratiques, pas idéologiques.

— Je ne pouvais pas mieux dire.

— Pour résumer des pages entiéres en une seule phrase, intervient
Olivier, mon frére est un as.

— Moi non plus, ajoute Martin, touché par le compliment de son
frére, je ne pouvais pas mieux dire, car je me rallie a ta vision des
choses. Si je suis incroyant, ce n’est pas parce Dieu n’existe pas,
puisque je n’en sais rien, mais parce que s’il existe, il se cache trop
bien... et si tu savais, Ornella, comme j’aimerais qu’il existe.

La sonnette retentit, quelqu’un se manifeste au portail d’entrée.
Ornella se leve, et se rend dans le hall, ou elle actionne I’interphone.
Une courte conversation s’ensuit, terminée par un « grazie » et un
« ciao ». Elle rejoint rapidement ses hétes, et se rassoit.

— C’était la voisine, qui me demandait si j’avais besoin de
quelque chose du village. Voulez-vous un petit digestif ?

— Je veux bien du limoncello, acquiesce Olivier.

— Toi aussi, Martin ?

— Je ne connais pas cette boisson.

— C’est une liqueur de citron, qui se boit glacée, explique la
maitresse des lieux.

— C’est tres bon, ajoute Olivier.

— Je gotite au limoncello, conclut Martin. Nous avons pas mal de
choses a digérer, pas vrai, frérot ?

Olivier décoche un clin d’ceil approbateur. Pendant qu’Ornella
assure le service, Martin se léve, et se dégourdit les jambes. Il les
fera quand méme, ses cent pas dans le salon, mais il garde les mains
hors des poches, question de standing dans cette villa de prestige.
Olivier s’étire bras et jambes sans quitter son siége. C’est pourtant
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I’heure de la sieste, mais il résiste a 1’appel du lit. Une conversation
de ce genre ne se rate pas.

L’horloge a balancier, qui trone majestueusement au milieu du
salon, se met a sonner. Il est quinze heures. I’atmosphére est sereine,
et Martin se souvient des jours passés a 1’abbaye Notre-Dame des
graces. Il y régnait une ambiance comparable. Armé des notes de son
frére, il y a fait des découvertes surprenantes. La nostalgie du séjour
le gagne, il retournera volontiers dans cette abbaye.

— Ornella, interpelle Olivier en finissant son limoncello, le jeu
du taquin te dit-il quelque chose ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Tu dois t’en souvenir, toi, Martin, on y jouait quand on était
petits. C’est un cadre avec, a I’intérieur, des carreaux numérotés,
qu’il faut faire glisser, en ligne ou en colonne, pour les remettre dans
le bon ordre. Si je me souviens bien, notre taquin en comptait quinze,
et une case vide, dont on s’aidait pour déplacer les carreaux et
reconstituer la suite des nombres.

— Oui, je vois maintenant, répond Martin. I1 y a méme une
variante du jeu avec des images plutdt que des nombres. C’est
comme un puzzle qu’il faut reconstituer en faisant glisser les
morceaux d’image.

— J’y ai joué aussi, confesse Ornella, il y a trés longtemps...

— En vous écoutant, reprend Olivier, je me suis dit que Dieu était
peut-étre notre case vide.

— Je ne te suis pas, reconnait Martin, les sourcils froncés.

— Dans le jeu du taquin, il y a une case vide, perdue au milieu de
tous les carreaux. Elle semble inutile, aberrante. C’est comme une
tache, une énigme, une injure méme. Il n’y a rien dedans, et on aurait
envie de la faire disparaitre. Pourtant, cette case vide est la piéce
maitresse du jeu, la clef de voiite, pour reprendre I’expression
d’Ornella. Si on annule cette case vide en y insérant un nouveau
carreau, le jeu s’arréte. Tout se bloque, plus aucun mouvement n’est
possible. A I’inverse, si on veut dissoudre cette case et agrandir
I’espace vide en retirant d’autres carreaux, le jeu devient impossible.
Les carreaux se détachent les uns des autres. Ils ne peuvent plus
glisser en ligne ni en colonne. Ils gisent comme un pantin désarticulé
au milieu du cadre. Tout est désorganisé. C’est le chaos.
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— Etdonc... lache Martin, impatient.

— Si notre vie, notre univers ressemblent a un grand taquin, Dieu
en est peut-étre la case vide, une énigme pour certains, une
aberration pour d’autres, mais une réalité indispensable a la bonne
marche du jeu. Si tu remplis le vide, tu bloques tout. Si tu étends ce
vide, tu désorganises tout. La case vide prévient le blocage et le
chaos. Le vide est nécessaire, Dieu I’est peut-étre tout autant. Cette
comparaison vous ennuie ?

— Je trouve cette allégorie interpellante, répond Martin, mais je
ne vois pas bien comment elle s’applique a nos vies.

— Je te conceéde que la vie et le monde ne se résument pas a une
planchette carrée. Ils sont bien plus complexes que des petits
carreaux et une case vide, mais ma métaphore reste valable. Comme
il y a du vide au milieu des carreaux, il y a autre chose au milieu de
nos vies. C’est une autre réalité que la notre, ou une autre dimension
de notre réalité, peu importe. Ce qui compte, c’est qu’elle est
indispensable a notre réalité. Elle la structure, 1’organise, la rend
possible, comme la case vide rend possible le taquin.

— Et tu vois Dieu dans cette autre réalité ?

— Pourquoi pas? répond Olivier, enthousiasmé par la
comparaison, et dans cette allégorie, c’est le caractére méme du vide
qui est le plus intéressant, car sa nature est étrange. Le vide n’est pas
rien, il n’est pas le néant des philosophes, cette absence absolue de
tout. Le vide est rempli de quelque chose. Dans les accélérateurs de
particules, les scientifiques font émerger de ce vide, méme pour un
temps tres court, des entités physiques inhabituelles. L’univers lui-
méme serait né de fluctuations du vide. Vous imaginez-vous jusqu’ot
pourrait nous conduire cette comparaison ? Elle signifierait que la
case vide du taquin n’est pas seulement I’absence d’un carreau, mais
la présence de quelque chose, invisible, imperceptible, mais bien
réel.

— Tu es bluffant avec ton taquin...

—En effet, ajoute Ornella, jusque-la silencieuse mais
parfaitement attentive, cette métaphore est captivante. Elle me fait
penser au documentaire que j’ai vu récemment a la télévision, qui
portait sur les expériences proches de la mort, les gens qui quittent
leur corps, la lumiere au bout d’un tunnel...
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— Je vois trés bien, répond Olivier.

— Moi aussi, enchaine Martin.

— Il y a beaucoup de recherches sérieuses sur ces phénomeénes, et
beaucoup de questions sans réponses, mais ce qui m’a le plus frappé
dans ce documentaire, c’est 1’histoire d’une jeune femme qui a subi
une opération risquée au cerveau. Les détails m’échappent, mais je
me souviens qu’on I’a plongée dans un quasi-état de mort artificielle.
Son ceeur était arrété, son cerveau n’avait plus d’activité, et son corps
avait été considérablement refroidi. L’opération a réussi, et la
patiente a été réanimée sans dommage. Le plus extraordinaire, c’est
qu’a son réveil, elle se rappelait de ce qui s’était passé pendant
I’opération, des faits et gestes du personnel médical, des
conversations échangées. Comment cela était-il possible ? Tout son
corps avait été mis a 1’arrét. Son cerveau, ses yeux, ses oreilles, tous
ses sens avaient cessé de fonctionner. Comment a-t-elle pu se
remémorer des choses qu’elle n’avait pas pu percevoir ni
enregistrer ? Les médecins et les scientifiques interrogés étaient
perplexes. Ils n’arrivaient pas a expliquer le phénomeéne.

— Tu en penses quoi ? demande Olivier en se tournant vers son
frere.

— C’est trés bizarre, répond-il, intrigué.

— Moi, en tout cas, reprend Ornella, je pense que cette
expérience nous invite a envisager autrement la conscience. Je
croyais qu’elle était liée a notre corps, a nos sens, a notre
expérimentation du réel, or cette expérience tendrait a montrer que
notre conscience n’est pas exclusivement associée a notre corps.
C’est comme s’il y avait une autre conscience, plus générale, plus
universelle, extérieure a nous, a laquelle nous participerions d’une
maniére ou d’une autre... a moins que notre propre conscience ait
une dimension non-corporelle. Tu vois, Olivier, cette histoire rejoint
ta métaphore du taquin. Il y a peut-étre une autre réalité dans notre
réalité, ou une autre dimension qui nous échappe.

— Tout cela est troublant, commente Martin.

— Ce que je peux vous dire, ajoute Ornella, c’est que la
métaphore d’Olivier et I’histoire de cette patiente me confortent dans
la conviction qu’il ne faut jamais verrouiller nos connaissances et
nos représentations du monde. En les cadenassant, on les fige, et on
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prend le risque de les rendre myopes, ou de les aveugler. Plus jeune,
j’avais quelques vérités bien arrétées que je pensais indépassables.

— Quel genre de vérités ? interrompt Olivier, gourmand des
confidences de la philosophe.

— Je pensais, par exemple, que le malheur fondamental des étres
humains venait du fait qu’ils se croient éternels, qu’ils vivent comme
s’ils n’allaient jamais mourir. Ils trouvent révoltant de devoir finir un
jour, d’abandonner derriére eux tout ce qu’ils connaissent, or le plus
choquant est peut-étre justement ce désir de perdurer, qui les
empéche de bien vivre, intensément, jour aprés jour. Platon fait dire a
Socrate que philosopher, rechercher la sagesse, c’est s’exercer a
mourir. Je croyais que cet ego prétentieux des hommes les rendait
aveugles a leur vraie nature. Ils se permettent, par exemple, de
critiquer le non-sens de 1’existence comme une imposture, une
perversion, alors que le non-sens est peut-étre la condition de base de
tout ce qui est.

— Tu as changé d’avis ?

— J’en suis beaucoup moins siire aujourd’hui.

— Tu trouves que I’homme a raison de se révolter contre le non-
sens et la mort ? insiste Martin.

—Je trouve en effet qu’il a peut-étre raison parce que,
contrairement a mes croyances, il est possible qu’il y ait des réalités,
des dimensions qui nous échappent pour 1’instant, mais qui nous
fondent a revendiquer autre chose que le non-sens et la mort. Le
besoin d’éternité, par exemple, n’est peut-étre pas un caprice. Qui
sait s’il ne repose pas sur une intuition qui se révélera fondée ?

— Je me réjouis de voir que nous avons abouti au méme point,
confie Olivier. Je pense comme toi que I’homme n’est pas fait pour
les dogmes et les arrogantes certitudes. Il est fait pour la curiosité,
I’envie d’apprendre, de découvrir et d’étre surpris, car on risque
d’étre bien étonné quand on découvrira, un jour, tout ce qu’on ignore
encore.

— C’est vous qui m’étonnez, lache un Martin trés empathique. A
vous entendre, j’ai drolement envie d’y croire. Vous étes
convaincants.

— De quoi, donc ? demande son frére.

— Qu’il y a peut-étre quelque chose derriere les choses, comme
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le chante Voulzy, que nos yeux sont fermés, et que nos cceurs portent
un voile... mais pourquoi devons-nous sans cesse deviner? Ces
choses derriere les choses ne peuvent-elles pas nous étre données, le
plus simplement du monde ? Il faut toujours attendre, et croiser les
doigts. Il y a un code génétique a 1’ceuvre dans tout le vivant, et il
nous a fallu un temps fou pour le découvrir. Il y a peut-étre un code
cosmologique a travers tout 1’univers, et on est a des années lumiére
de le cerner. Alors, imagine-toi qu’il y ait un code sémantique
derriére ce qui existe, le vivant, I’univers et tout le reste, un code qui
donne sens et signification a tout... quand le saura-t-on ? Quand
pourrons-nous en jouir ?

— Je te reconnais bien 13, s’exclame son frére, les yeux rieurs. Tu
as I’impatience des passionnés, mais peut-étre aussi le complexe
d’Eden.

— Le complexe d’Eden ?

— Tu m’as toujours dit qu’on vivait dans un monde cassé, mais
ce monde qui ne tourne pas trés bien, a-t-il jamais fonctionné
parfaitement ? Y a-t-il eu un temps ou il n’était pas cassé ? Il n’a
peut-étre jamais aussi bien fonctionné qu’aujourd’hui.

— Ou veux-tu en venir ?

— Tu regrettes un monde parfait qui n’a peut-étre jamais existé,
frérot, ou tu déplores que notre monde ne soit pas cet Eden, que le
paradis ne soit pas ici, maintenant, tout de suite. Pour moi, c’est ca,
le complexe d’Eden, c’est croire que le monde était mieux avant, ou
que le monde parfait devrait étre maintenant, sans délai.

— N’aimerais-tu pas vivre cet Eden maintenant ?

— Bien siir que si, mais ce n’est pas le cas. Je pense qu’il n’y a
jamais eu d’Eden avant nous, et que s’il y a un Eden, ce sera pour
plus tard. Si ce jour advient, on comprendra sans doute le pourquoi
de tes codes cachés, le pourquoi de la souffrance et de la mort. Alors
apparaitra la raison de toutes ces énigmes et de tous ces mystéres qui
nous obsédent...

— Tu y crois ?

— Je I’espére tellement.

— Moi aussi, intervient Ornella, j’aimerais tant que ce jour
advienne...

IIs se regardent tous les trois, sans un mot, aucun ne voulant
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briser la magie du moment. Tout en douceur, Olivier se met a
fredonner I’air d’une chanson, puis il entame les paroles.

— Il faut tourner la page... changer de paysage... le pied sur une
berge... vierge.

— Nougaro ? interroge Martin.

Olivier confirme d’un signe de la téte, sans s’interrompre.

— Il faut tourner la page... toucher I’autre rivage... littoral
inconnu. .. nu.

Ornella découvre la chanson, et le talent d’Olivier pour le chant.
Elle est pendue aux lévres de son hote.

— 11 faut tourner la page... redevenir tout simple... comme ces
dmes saintes... qui disent dans leurs yeux... mieux... que toutes les
facondes... des redresseurs de monde... des faussaires de Dieu.

Dans le cceur de Martin, ce couplet fait mouche. Il comprend
pourquoi son frere a choisi cette chanson, mais n’intervient pas et
écoute jusqu’au bout.

— 11 faut tourner la page... aborder le rivage... ou rien ne fait
semblant... saluer le mystere... sourire... et puis se taire.

Olivier s’arréte, regarde Martin et Ornella, et leur adresse un
sourire.

— Vous voyez, dit-il lentement, devant I’ineffable, comme
disaient les anciens, rien ne vaut 1’élan du cceur. Le poete parle
mieux. Son art est parfois le meilleur chemin vers la vérité.

— Les redresseurs de monde, c’est pour moi ? demande Martin.

— Pour toi et pour moi, pour tous ceux qui pensent tout atteindre
par le verbe, I’intellect ou I’ambition... Il faut redevenir simple,
comme ces ames saintes qui disent dans leurs yeux mieux que tous
les mots des sages, la verve des doctes et 1’acte des puissants.

— C’est du Iéshoua, commente Martin.

— Tout Iéshoua est 1a, précise Olivier, ce rivage ou rien ne fait
semblant, ot rien ne ment...

— Et le mysteére ?

—Je nous le dédie a tous les trois. Quand on a tout cherché,
retourné, analysé, quand on a réfléchi a tout et discouru sur tout,
vient le moment ou il faut lacher prise, aborder ’autre rivage, et
devant le mystere, saluer, sourire puis se taire. Le voila ton Eden,
Martin, ou tout sera don, ou il n’y aura plus qu’a accueillir et
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contempler, jubiler et dire merci, a jamais.

Le silence s’installe a nouveau, comme s’il n’avait jamais quitté
le salon. Assis a coté de son frére, Martin s’extasie sur les derniéres
semaines de sa vie, les plus marquantes de son existence. Il a
récupéré Olivier, et s’est reconquis lui-méme, découvrant les vertus
de I’amour et de vraies raisons de vivre. Il est déterminé a cultiver ce
bonheur, il I’entretiendra de son mieux. Plus personne ne le lui
dérobera.

Olivier s’est refait une santé, il n’en doute plus. La venue
providentielle de son frére y est pour beaucoup. Il a émergé des
soucis, et se sent prét a avancer. Jacques ne sera plus un obstacle. Au
contraire, il sera une aide, comme Iéshoua. Au bout de la route, il y a
un royaume. Les compagnons du rabbi I’espéraient, Olivier aussi est
de I’équipée. Il doit viser 1’autre rivage, ou tout est vrai et bon, la
patrie du mysteére, ot rien ne fait semblant.

Observant avec sympathie les deux fréeres, calée dans son fauteuil
sans age, Ornella est aux anges. Elle n’imaginait pas qu’a son age,
elle connaitrait encore ’exultation qui a émaillé sa carriére. La
méditation de haut vol, les causes premieres, les fins ultimes, tout
cela lui manquait, c’était sa vie auparavant. Ses invités I’ont tirée du
sommeil, et ’ont fait reprendre pied dans ses domaines de
prédilection. Elle est remise en selle, décidée a reprendre la route, et
a chevaucher ses chers destriers de 1’esprit.

— Allons prendre 1’air dans 1’oliveraie, propose Martin.

— Excellente idée. Tu nous accompagnes, Ornella ?

— Non, merci, j’ai du travail, et je pense que vous avez encore
des choses a vous dire...

Sans attendre, Martin et Olivier quittent le salon, franchissent le
portail, et se dirigent vers les champs environnants.

— Que faisons-nous maintenant ? demande Martin sans détour.

— On ne va pas se promener dans 1’oliveraie ?

— Si, bien siir, mais je voulais dire: quel est notre avenir
maintenant ?

— Je n’en ai encore qu’une vague idée, avance Olivier, hésitant.

— Tu reviens quand méme avec moi ?

— QOui, je t’accompagne dans nos lointaines contrées.

— On invite Ornella ?
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— C’est fait, et elle est d’accord pour loger chez moi.

— Parfait! Tl y a tant de curiosités a lui montrer. Nous lui
servirons de guide.

Bien que le soleil ait entamé sa descente, 1’air chaud domine
encore en cet aprés-midi. Les deux fréres marchent paisiblement sur
le sentier de 1’oliveraie. Dans les arbres, les passereaux semblent
s’égayer a leur passage, pendant que le vent caresse délicatement le
feuillage. Au loin dans les champs, le ballet des tracteurs peine a se
faire entendre.

— Vas-tu reprendre ton travail au collége ?

— QOui, s’ils me laissent développer mon triangle d’or, sinon,
j’irai voir ailleurs.

— Et ton sacerdoce ?

— C’est plus compliqué. J’expliquerai a I’évéque ma situation.
C’est un homme remarquable, il m’écoutera.

— Mais toi, tu désires continuer ?

— Non, répond Olivier aprés un moment de silence. Tu sais que
je n’ai plus de sable dans la main...

— Que va faire I’évéque dans ce cas ?

— 11 va probablement me proposer de faire un pas de coté, de
réfléchir quelque temps dans une abbaye, mais je vais décliner, car
ma décision est prise. Je serai réduit a 1’état laic.

— C’est I’expression consacrée ?

— Officiellement, oui. Aux yeux de I’Eglise et de la société, je
perdrai mon statut de prétre, et je redeviendrai un homme comme les
autres.

— Que te restera-t-il alors ?

— Il me restera toi, et toute une vie a vivre...

Martin fait encore quelques pas, s’arréte et se tourne vers son
frere. Ils se prennent dans les bras et se réconfortent,
affectueusement, dans la plus belle des fraternités.

— Tu vas me promettre quelque chose, glisse Martin a 1’oreille de
son frére. Tu vas m’aider a devenir le nouveau Martin.

— D’accord, si tu m’aides a devenir le nouvel Olivier.

Ils éclatent de rire, d’un rire franc et ravageur. Coulant de partout,
le bonheur les inonde. Les fréres Laussart se sont rejoints, grandis
par les épreuves, plus aimants que jamais.

219



— C’est notre pacte, puissant, inaliénable, le pacte de Stornarella,
martele Olivier.

— On sera comme nos parents, unis et forts, quoi qu’il arrive. Si
les mauvais réves menacent, on ira les oublier ensemble... dans la
cabane du pécheur.

— Oui, poursuit Olivier, saisissant 1’allusion a Cabrel, on y fera le
mélange des couleurs, ni trop clair, ni trop sombre.

— On y mettra du rouge, lance Martin avec fougue. J’aime bien
le rouge, c’est la couleur de la passion.

— On y mettra du vert aussi. J’aime bien le vert, c’est la couleur
de ’espoir.

— Va pour le vert, c’est la couleur qu’il nous faut.

— Mais avant tout, il te reste une chose a faire, avertit Olivier en
regardant son freére.

— Tu as raison, répond Martin, aprés un bref instant de réflexion.
Je le fais tout de suite.

Il plonge la main dans la poche de son pantalon, et en retire son
téléphone portable. Il compose un numéro, et porte 1’appareil a son
oreille.

— Bonjour, Marianne. Ecoute, voila ce que j’avais a te dire : je
t’aime... Tu entends ? Je t’aime...
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