Serre-moi : prenez le temps d’entrer dans sa bulle de Jennifer Moulin
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1. Les bases

Nous sommes un couple de trentenaires, résidant en Normandie, ensemble
depuis l'adolescence, I'envie d'enfant fut un projet de vie évident, une continuité dans
notre couple. On ne s'est jamais vraiment posé de questions, comme si notre couple
était une logique. On est ensemble et on mourra ensemble, c'est comme ¢a. Nous
nous sommes mis en couple en 2003, mariés en 2007, I'envie d'un bébé en 2010.
Nous louons une petite maison avec deux chambres, et préparons Il'arrivée d'un petit
garcon. Voila, un jour de juin 2011 nait notre premier fils Timéo. Malgré une
grossesse normale, j'ai eu un accouchement long et difficile, mais ¢a en vaut
tellement la peine, ce que I'on ressent est indescriptible. Un coup de foudre, je citerai
une phrase que j'ai lue « un accouchement, c'est le seul rendez-vous a l'aveugle ou
on est sar d'avoir un coup de foudre » Enfant vif et joyeux aux sourires faciles, un
petit bonhomme malgré tout un peu solitaire. J'ai fait le choix d'abandonner toute
carriere professionnelle pour élever mon fils. Je ne suis pas le genre de maman a
déposer mon fils a la garderie le matin a 7 h 30 et aller le récupérer a 18 h 00. Je
respecte et comprends les parents qui y sont obligés, je ne veux pas de ce train de
vie pour mon fils, je veux pouvoir profiter de lui. Je veux le voir grandir et d'ailleurs,
guand on est enceinte la premiere chose que les gens disent c'est « profitez-en ! Ca
grandit tellement vite ». Je garde donc Timéo a la maison seule puisque papa
travaille. Pas toujours facile, on ne nait pas « maman » on le devient, j'apprends de
lui autant qu'il apprend de la vie.

Mon mari et moi sommes un couple tres fusionnel, qui se suffit a lui-méme je dirais,
nous n’‘avons pas d’amis, juste des connaissances de la vie, comme des parents
d’éléves de I'école qui sont devenus par la force du temps des connaissances. Trés
casaniers, nous sortons peu, nous aimons rester a la maison en famille.

En parlant de famille, nous voyons régulierement ma mere et mon beau-pére Wilfrid.
Avec lui ¢a n’a pas toujours été facile, on a eu du mal a accrocher. Situation compliquée.
En revanche il a toujours répondu présent pour nos enfants et a pris son role de grand-
pére trés a coceur. Mes parents sont divorcés, mon pere est parti et a fait ses choix, nous
n’en faisions pas partie... Il habite a 1 kilometre de chez moi, dans la méme ville, mais
nous nous croisons comme des étrangers. Leur divorce m’a brisée, javais 13 ans et je
vivais dans ma bulle, pour moi, tout allait bien, mes parents n’ont jamais montré quoi que
ce soit, ni amour ni haine, ils étaient des colocataires. Puis un jour, la phrase « les
enfants faut qu'on parle » et mon pére nous I'annonce, éclatant ainsi ma bulle, il arrondit
les angles avec le blabla habituel, ce tissu de mensonges. On vous aimera toujours,
c'est juste qu'on ne s’aime plus cCest tout. Et la phrase clichée est arrivée : C'est
chouette, vous aurez deux maisons, deux chambres et double cadeau aux Noél et
anniversaires. Faux.

Ca a été la descente aux enfers directe. Mes fréres et moi avons été mis au second
plan. Nous nous sommes sentis comme des freins a leur nouvelle vie. Aussi bien a 'un
comme a l'autre, on était de trop. J’en ai beaucoup souffert. C’est la rencontre avec mon
mari qui m’a sauvée, au moment ou je pensais beaucoup au suicide. Ma mére n’est pas
ce qu’on appelle une mere poule, on s’aime, a notre maniére.

Papy et Mamie pirate (surnommeés ainsi par mes enfants, parce que ma mamie
s’appelle Pierrette) sont les parents de ma mere, trés gentils et prévenants, ils aiment



avoir des nouvelles de leurs petits et arriere-petits-enfants. lls sont installés a environ 1 h
de chez nous, nous les voyons donc rarement, 4 ou 5 fois par an. Mamie Maud est la
mere de mon papa, elle vit seule a une vingtaine de kilometres de la maison, les enfants
adorent y passer du temps, mais elle est en HLM et son appartement est petit, en y
déboulant en famille nous encombrons vite son espace vital et sommes trés bruyants
pour elle. De plus, mamie n’est pas mobile, ce qui coupe encore plus les ponts. J'ai deux
petits fréeres, un militaire qui vit dans son régiment a des centaines de kilomeétres, nous le
voyons tres rarement, malheureusement, car les enfants I'adorent. Mon autre frére vit
loin également, au Havre, il vogue et suit le sens du vent, il est trés jeune et se laisse
porter par ce que la vie lui offre pour le moment, il est trés proche de Timéo. Je ne cbtoie
pas ma famille paternelle, ma famille maternelle tres peu, je les aime beaucoup, mais
nous ne nous voyons qu’a Noél. J'aimerais les voir plus souvent et passe par ma grand-
mere pour avoir de leurs nouvelles.

Nous ne codtoyons que tres peu la famille de mon mari. Seulement ses parents, que
mes enfants appellent « papy et mamie chips ». Timéo est, par la force des choses,
isolé. Mes deux petits freres ne sont pas encore parents, les sceurs de mon mari sont
toutes mamans mais hélas les relations familiales sont compliquées. Du fait de ce mode
de garde, Timéo ne codtoie aucun enfant. Nous ne sommes pas au contact de famille
avec des enfants. Timéo n’a également jamais mis les pieds dans une créche, les places
sont dures a obtenir, d’'autant plus si 'un des deux parents ne travaille pas. Nous
décidons de déménager dans un petit village tranquille de 3400 habitants environ, situé
dans I'Eure, nous louons une grande maison et nous nous Yy installons. Nous adorons
notre village calme mais dynamique.

2. La maternelle

Timéo a, pour moi en tout cas, l'air de se développer normalement, il marche a 11
mois, il sourit et rit beaucoup, cependant il communique peu avec les adultes, les
interactions sociales sont limitées. 2 ans aprés la naissance de Timéo vient celle de sa
soeur Meeya. Le fait d’avoir une soeur n’a jamais intéressé Timéo, il ne s’occupait pas
de sa petite soeur, comme si elle n'existait pas. Il était intrigué, mais sans plus. A ce
moment, je commence a culpabiliser, je vois que Timéo, a deux ans donc, ne parle
toujours pas, désigne avec le bras, un lancement de bras je dirais, quand il veut quelque
chose, ne connait pas son prénom, n’est pas encore propre. Je me dis que c’est ma
faute, étant donné que c’est moi qui I'éléve, c’est a moi de lui apprendre, je suis tout le
contraire de mes parents au niveau de I'éducation : je suis hyper mére poule ! Je suis
investie a 100 % dans la vie de mes enfants. Je leur dis que je les aime sans cesse,
plusieurs fois par jour, ces mots m’ont tellement manqué dans mon enfance...

Je les couvre de bisous et de calins, hyper proche psychologiquement et
physiquement, je ne peux m’empécher de les toucher quand je les vois, une caresse,
une papouille, je suis comme aimantée a eux. A trois ans, comme tous les enfants,
Timéo entre en maternelle, il ne prononce que trois mots : maman, papa, merci. Timéo a
son propre langage, un mot pour chaque mot ou presque, étoile c’est « nani », voiture
c’est « guilibam » et fraise « couagui » par exemple. Timéo n’a été propre qu’a 3 ans, au
mois de juin juste avant la rentrée en maternelle. Je pensais tout cela normal avant que
je me prenne une bonne gifle le premier jour d’école. Je le dépose, pour le premier jour,
les parents ont le droit de rester quelques minutes, je vais avec lui sur le tapis de petites
voitures, il voit les tracteurs, il est attiré tout de suite, je lui sors tout un tas de tracteurs et
camions et il commence a jouer tranquillement, je reste avec lui une dizaine de minutes
et je lui dis que je pars et que je reviens le chercher tout a I'heure. Il y fait a peine
attention, attiré par les jouets et heureux d’avoir des copains pour jouer.



Je le récupére a 12 h, je fais donc la queue derriere des mamans devant la porte
de la classe, toutes pressées et angoissées de ce premier jour. La porte s’ouvre, le
premier enfant est appelé par la maitresse et rejoins sa maman : “maman, c’était super,
je t’ai fait un dessin”. Je reste bouche bée devant cet enfant qui pour moi est trés évolué,
je me dis qu’il est trés en avance pour son age. Une fois que les quatre premiers enfants
sont sortis, je comprends que non, ils ne sont pas surdoués, c’est le mien qui a quelque
chose qui ne va pas. Je commence a m’interroger sur I'éducation que jai donnée a mon
fils. Je me dis que c’est un échec, j'ai clairement raté quelque chose, je vais essayer de
rattraper tout ca.

Les semaines qui ont suivi ont été une torture, Timéo pleurait, ne voulait pas aller
a l'école, déja, il sentait qu’il n’y était pas a sa place. Les fenétres de sa classe donnaient
sur la cour de I'école, obligatoire pour sortir et rejoindre le portail de I'école, je le voyais
hurler a la fenétre tous les matins, je lisais « maman » sur ses lévres... Je me suis
plusieurs fois mise a pleurer en montant dans la voiture, a la limite de récupérer mon fils
en me disant « tant pis aujourd’hui je le garde », mais je me faisais violence parce que si
je cede une fois, cela sera pire aprés. Alors je ravale ma salive et mes larmes et en-
chaine les jours douloureux, épuisée par tout ¢a et par sa petite soeur qui pendant ce
temps pousse a vitesse grand V. Je culpabilise, cela me fait trop mal au coeur, je
regrette mes choix de garde et je me dis que jaurais d( I'ouvrir au monde beaucoup plus
que ca.

La maitresse me conseille de voir un orthophoniste pour aider Timéo dans son
langage, il n’arrive pas a se faire comprendre a 'école et cela pose évidemment un pro-
bléeme. Jarrive a trouver rapidement de la place dans une petite structure a 20
kilometres de notre domicile, Timéo aime bien y aller, mais au bout de 5 ou 6 séances je
coupe court, c’est trop la course pour moi, je n’avais pas encore mon permis a I'époque
et toujours ma fille a m’occuper, je n‘arrivais pas a suivre le rythme. Puis Timéo, au
contact de ses camarades de classe avait déja bien progressé, mais restait tout de
méme fermé a I'adulte, tous les adultes, méme connus. Ma meére venait nous voir tous
les week-ends ou presque a I'époque, Timéo se cachait dans mes jambes et s’enfermait
dans sa chambre, aucun échange n’était possible entre grand-meére et petit-fils. Cette
situation attristait tout le monde. Evidemment que ce comportement nous a interpellé,
mais sans plus, car on se disait qu’il était juste timide, un enfant a le droit aussi de ne
pas avoir envie de se confier ou de dialoguer avec les autres adultes. Nous n’avons
jamais cherché a le forcer. On lui a laissé le temps de s’ouvrir.

La premiére année de maternelle se termine sans incidence particuliere, Timéo a
bien progressé, sa maitresse, professionnelle certes, mais pas « maternelle » a bloqué
un peu Timéo qui sortait de mes jupons, qui avait besoin d’étre encore un peu pouponné
et rassuré. Elle était gentille, mais paraissait fermée et froide. Deuxieme anneée, la
transformation. Timéo tombe sur une super maitresse, trés jeune, un peu débutante,
mais hyper chouette avec les enfants, tres joyeuse, pétillante, elle avait toujours le
sourire aux lévres, une perle. Timéo s’est ouvert pendant cette année-la, ouvert aux
adultes, ouvert au monde. Il a considérablement évolué.

Un week-end, ma mére vient nous rendre visite, le choc : « Regarde mamie, je
sais faire les galipettes ! » Ma mere me jette un regard étonné puis finit par lui bredouiller
un « super ! » Encore abasourdie de cette phrase lachée si naturellement, mais qui est
une grande avancée pour nous. Nous étions contents de ce déclic rassurant. Timéo
évolue si vite qu'on n’en vient a ne plus s’inquiéter. Méme les rendez-vous avec la
maitresse sont rassurants, Timéo reste en retard par rapport aux autres, mais comme il
progresse beaucoup, on se dit qu’il évolue a son rythme et qu'il rattrapera le niveau des
autres. Apres tout, chacun son rythme. On a voulu se rassurer en se disant cela, peut-
étre avons-nous fait les autruches a ce moment-la. Effectivement Timéo progresse, mais
ses progres sont fragiles.



Le dernier jour de cette année scolaire restera gravé dans ma mémoire : la
maitresse me le rend, en pleurs, elle me dit que de toute sa carriére, il est sa plus
grande évolution, elle pleure de joie pour lui, le sentant plus fragile, elle I'a tout de suite
pris sous son aile, elle est fiere de lui et nous aussi. Timéo est comme transforme.
Sentant cette maitresse investie et sincere, je lui demande de prendre Meeya dans sa
classe pour 'année prochaine, ce qu’elle fit. Meeya I'a tout de suite adorée et j'aimais
faire des ateliers avec les enfants dans sa classe. Nous avons appris il y a 4 ans que
cette maitresse était décédée d’'un cancer, on la savait malade, mais loin de nous douter
que c’était si grave, nous sommes tres tristes de cette nouvelle et nous pensons toujours
beaucoup a elle, pour nous, elle a déblogué notre fils et sa joie de vivre était
contagieuse, jadmirai cette jeune femme solaire. Cette méme année, nous accueillons
le petit dernier de la famille : Vince. La encore, Timéo ne se sent pas tres investi dans
son role de frere, il commence a jouer avec sa soeur seulement. Il n’est pas intéressé et
il en a méme un peu peur, il est étonné par ce bébé sorti de nulle part.
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