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Il  y  a  un  mois  déjà  que  “maman  est
morte”  et  me  voilà,  assise  dans  sa  cuisine,
occupée  à  brûler  des  vieux  papiers  dans  la
cuisinière.  C’est  cette  phrase,  enfantine,  qui
me vient à l’esprit, chaque fois. Je n’arrive pas
encore à penser seulement que “ma mère est
décédée”.

Tout doucement,  sans faire de bruit,  elle
est partie, à quatre-vingts ans passés.

Posée devant moi sur la table, il y a une
petite caisse en bois, que je viens de descendre
du grenier. Une caissette de sapin, pyrogravé à
la  marque  de  l’Amidon  Rémy,  avec  sur  le
dessus,  en  lettres  ornées,  un  écriteau  qui
rappelle les cartons du cinéma muet.

J’ai  soufflé  la  poussière.  Le  fermoir  est
cassé.  Je  soulève  le  couvercle.  Un  placard
publicitaire  rouge  et  noir  en  recouvre  tout
l’intérieur :
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L’AMIDON RÉMY
Grand Prix Paris 1889

est reconnu

le meilleur par les Blanchisseuses

de toutes les capitales

de l’Europe

5 DIPLÔMES D’HONNEUR

et les grandes Médailles d’Or à toutes les
Expositions

C’est vrai que maman était blanchisseuse
avant son mariage !

Mon regard s’abaisse vers  le  contenu et
mes  mains  commencent  à  l’examiner.  Des
photos  cartonnées,  parfois  protégées  par  une
pochette en papier cellophane. La plupart sont
trop  anciennes.  Je  n’y  reconnais  presque
personne.  Les  menus  de  tous  les  baptêmes,
communions et mariages de la famille, avec le
nom écrit à la plume. Ces repas nous semblent
pantagruéliques  aujourd’hui.  Des  images
pieuses.  Des  faire-part  de  naissance  et  de
décès.  Je  préfère  ne  pas  regarder.  Un
portefeuille  au  cuir  élimé.  Vide.  Un  porte-
monnaie,  vide  aussi.  Deux  médailles,  l’une
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civile  et  l’autre militaire :  Mérite  Agricole et
Croix de Guerre. Son père et mon père. Trois
cahiers d’écolière. C’est tout. Ah non ! Sous le
papier qui tapisse le fond de la boîte, je trouve
encore  deux  cartes  postales  anciennes.  C’est
étrange  qu’elles  ne  soient  pas  dans  l’album
avec  les  autres.  C’est  nous,  ses  filles,  qui
l’avions incitée à le mettre en chantier, il y a
quelques  années,  cet  album.  Elle  les  aura
oubliées,  sans  doute.  La  première  représente
un endroit  que  je  reconnais,  malgré  tous  les
changements. Un train à vapeur débouche dans
une courbe à l’entrée d’un viaduc. La loco tire
deux  wagons.  Deux  ou  trois  maisons  sont
isolées au bas d’une côte, toute proche de la
voie. Pas de doute : c’est Souzain. La légende
imprimée en haut du cliché confirme : Saint-
Brieuc – Viaduc de Souzain – Ligne du Légué.
Cette ligne a été ouverte vers 1905-1906, si ma
mémoire est bonne.

Cette carte-là n’est pas écrite.

L’autre si.

Le cliché semble avoir été pris un jour de
fête.  Une  foule  endimanchée,  les  hommes
arborant,  casquette,  feutre  ou  canotier,  les
femmes,  crinoline  ou  chapeau  fleuri,  salue
l’arrivée d’un train,  au son d’une fanfare, en
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bordure  d’une  rade  où  sont  ancrés  quelques
bateaux.

Je ne reconnais  pas  cet  endroit.  Mais  la
mention  portée  au  dos  du  bristol  indique :
Carte  postale  éditée  par  la  Compagnie  des
Chemins de fer des Côtes-du-Nord – Régates
en rade de Perros – 19 août 1906.

Le  texte,  écrit  de  cette  encre  bleue  si
caractéristique de l’époque, dit, d’une écriture
assez bien formée :

“Ma douce,

J’ai tellement regretté que vous ne fussiez
pas à mon bras, aujourd’hui,  pour la journée
des Régates. J’ai fait le voyage de Lannion et
ce voyage m’a rappelé le nôtre et ces quelques
jours  bénis  à  l’Hôtel  Terminus.  J’appelle  de
tous mes vœux le jour où le petit train ira de
chez  vous jusqu’ici.  Je  pense à  vous chaque
jour et je vous embrasse comme je vous aime.

Votre Maurice.”

J’ai  soudain  la  sensation  désagréable
d’avoir  pénétré  par  effraction  quelque  part.
J’en  referme  précipitamment  la  boîte  de
l’Amidon Rémy.

Mon père ne s’appelait pas Maurice.
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C’est bien son nom à elle, sur cette carte :
Mademoiselle Ravaudin – Repasseuse, mais le
reste  de  l’adresse  est  délavé.  J’examine  le
timbre :  j’y  distingue  la  date  et  le
lieu d’oblitération : Perros – 20 août 1906.

Après tout,  rien ne prouve formellement
que cette carte fût adressée à ma mère ! Il y a
plus d’un âne à la foire qui s’appelle Martin.

Mais tout semble l’indiquer, cependant.

Déjà,  mon  imagination  vagabonde,  aux
côtés de mon regard d’historienne. À soixante
ans bientôt, je m’enflamme encore comme une
midinette.  Ma  sœur  me  le  reproche  assez.
J’imagine  ma  mère,  tenant  son  échoppe  de
repasseuse, quelque part dans le vieux Saint-
Brieuc du côté de la place Saint-Gilles ou de la
place du Martray… Elle  a à peine vingt ans.
Une  silhouette  accorte,  des  cheveux  châtain
clair ramassés en un chignon, d’où s’échappent
toujours  quelques  mèches  rebelles,  des  yeux
bleu lavande et ce sourire modeste que je lui ai
toujours connu.

Depuis  quelque  temps,  un  “monsieur”
vient  lui  apporter  ses chemises  à repasser.  Il
travaille aux Chemins de Fer, à la construction
de  la  ligne  Saint-Brieuc-Plouha.  Il  est
Ingénieur. Mais tout ingénieur qu’il est, il  ne
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se déplace qu’à pied ou en bicyclette. Seul, son
patron, M. Harel de la Nöe, Ingénieur en Chef
des  Ponts  et  Chaussées,  possède  une
automobile,  une  Rosengart,  vert  et  or,
assemblée  au  port  du  Légué.  Ses  cuivres
brillent tellement qu’on en a mal aux yeux à la
voir passer.

Ce  monsieur,  au  début,  ma  mère  ne  le
connaissait  que  sous  le  nom  de  Monsieur
Mercier.  Puis,  un jour,  séduit  sans doute par
les yeux lavande et ce fameux sourire, il s’est
enhardi à lui demander son prénom :

— Clémentine,  pour  vous  servir,  a-t-elle
répondu.

Puis aussitôt, sans savoir comment, elle a
ajouté,  tout  en  finissant  d’amidonner  le  col
qu’elle s’apprêtait à repasser :

— Et  vous,  c’est  comment,  votre  petit
nom, Monsieur Mercier ?

— Maurice, Mademoiselle Clémentine. Je
m’appelle Maurice, comme mon père et mon
grand-père. C’est une tradition, dans la famille.
L’aîné des garçons s’appelle toujours Maurice.

Et c’est  ainsi  que, de fil  en aiguille,  ma
mère  aurait  pu  faire  la  connaissance  de  ce
Maurice.
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J’ouvre  à  nouveau  la  boîte  pour
réexaminer les photos. Mais aucune dédicace,
aucune  signature,  aucun  prénom,  aucun
uniforme ne vient à mon secours.

Cela devait se passer durant l’année 1905.

Je  me  souviens  d’avoir  vu  dans  la
bibliothèque un livre sur les Petits  trains des
“Côtes-du-Nord”,  comme  elles  s’appelaient
encore.

J’y découvre  qu’en  effet  la  ligne  Saint-
Brieuc  –  Plouha  des  Chemins  de  fer
Départementaux a été ouverte le 20 juin 1905
et la ligne de la Phare du Légué neuf mois plus
tard.

Cela nous met au printemps 1906.

J’y retrouve aussi une carte postale de cet
Hôtel  Terminus,  tenu  à  l’époque  par  M.  &
Mme Carlès. Il a belle allure avec sa véranda,
sur  le  devant,  et  sa  terrasse  ensoleillée,  à
l’arrière.  Alors,  c’est  donc là  que  maman  et
Maurice…

Admettons  qu’ils  aient  fait  le  voyage
depuis  la  gare  centrale  de  Saint-Brieuc  en
train.  Cela  lui  était  facile,  à  Monsieur
l’Ingénieur.  Il  devait  avoir  un  laissez-passer
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permanent. Le train pour lui, c’était la routine,
bien entendu. Mais pour ma mère…

C’était  une  triple  aventure.  D’abord,
l’aventure  de  s’abandonner  aux  bras  d’un
homme, bien plus âgé qu’elle,  sans doute, et
marié,  probablement.  Et  puis,  l’aventure,
certainement, de monter dans un train pour la
première  fois,  car  quelle  occasion  aurait-elle
eue de prendre les Chemins de Fer de l’État
auparavant ?  Sa  famille  habitait  Saint-Brieuc
et  les  alentours.  Et  l’aventure,  aussi,  si
nouvelle et si grisante, des premiers bains de
mer, qui, grâce au petit train, allaient connaître
un essor fulgurant.

De l’esplanade du Palais de Justice et du
jardin  des  Promenades,  l’on  découvrait  cette
élégante  gare,  vieille  de  deux  ans  à  peine,
construite en face de la Vieille Prison, et dont
l’arc  parabolique  abritait  trains  et  voyageurs.
Tout autour, c’était encore le désert. L’à-pic de
la vallée du Gouédic, à gauche, les marches de
la ville à droite, avec au fond, le dôme de la
Gare  d’État,  les  rampes  des  nouveaux
boulevards devant.

Le  billet  aller-retour  jusqu’au  Phare  du
Légué coûtait cinquante centimes.
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J’imagine le pied tremblant de ma mère,
dans  ses  bottines  à lacets,  sur  le  marchepied
d’un wagon de première où Maurice prétend
l’entraîner.  Elle  a  déjà  vu  le  train  entrer  en
gare,  mais  là,  au  pied  de  la  locomotive  qui
crache, fume et siffle le départ imminent, elle
est  prise  d’une  appréhension  bien
compréhensible.

De quoi a-t-elle le plus peur ?

De  ce  monstre  d’acier,  aux  bielles
crissantes, qui vous emplit les oreilles de ses
bruits assourdissants, les poumons de son âcre
fumée  de  charbon  et  les  yeux  de  ses  noires
escarbilles ?

Ou de ce bel ingénieur qui a pris son cœur
sans coup férir et l’entraîne dans un tourbillon
de nouveautés ?

D’aucun des deux, peut-être ?

Jour après jour, il a vaincu ses défenses.
Elle a rendu les armes. Sa mère la croit partie
chez une cousine pour Pâques. La voilà, assise,
sur la moleskine rouge de leur wagon, son bras
passé à celui de Maurice, la tête inclinée sur
son épaule. Elle est heureuse. Si heureuse que
son cœur déborde et que deux larmes perlent à
ses yeux lavande.
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Le train siffle et s’ébranle ; le vent rabat la
fumée vers eux et  il  faut  fermer  les  fenêtres
des wagons. Les voilà qui dépassent la haute
cheminée  de  brique  des  Ets  Vallée,  qu’ils
laissent sur leur droite le pont de Toupin et la
ligne  de  Moncontour.  Deux  virages  encore
et…

Déjà,  ils  franchissent  le  Gouët  sur  le
viaduc  de  Souzain.  “Rends-toi  compte,  ma
douce”, lui dit Maurice, “274 mètres de long,
32,60  m  de  haut,  23  arches  de  9  mètres
chacune  dans  sa  partie  centrale…”.  Mais
Clémentine  écoute  davantage  les  mots  de
Maurice pour leur musique que pour leur sens.
En dessous d’eux, la vallée renaît en ce début
avril et, s’il ne fait pas encore chaud, le ciel est
clair.

À la  sortie  du viaduc,  le  convoi  ralentit
pour négocier la courbe serrée de la bifurcation
vers le phare. Au loin, ils devinent sur la rive
droite de la rivière, les bâtiments de la fonderie
Sébert et des Ateliers Automobiles Rosengart.
Maurice l’entraîne sur la plate-forme : toute la
ria du Gouët s’étend devant eux.

Premier  arrêt  au  Grenier  à  sel.  Les
portières claquent. On se hèle, on s’embrasse,
on se salue. Le train est encore une curiosité
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que  l’on  vient  admirer.  Clémentine
s’émerveille des bateaux dans le port. Maurice
lui  explique  son  mécanisme,  les  types  de
bateaux,  leur  chargement…  La  locomotive
lâche  un  jet  de  vapeur  pour  actionner  son
sifflet.  Le  convoi  repart,  dans  une  série  de
cahots. Maurice a passé son bras autour de ses
épaules. Elle se presse davantage contre lui.

Bientôt, le terre-plein de la Ville Gillette
est  en  vue.  Sur  l’autre  rive,  du  haut  de  son
promontoire, la tour ébréchée de Cesson veille
sur l’entrée de Saint-Brieuc. Quelques bateaux
de  pêche,  voiles  affalées,  sont  à  l’ancre  à
l’embarcadère de  la  “Douane”.  À présent,  la
rampe se raidit quelque peu. Le convoi ahane
vers  l’Hôtel  Terminus,  le  bien  nommé,  où
descendront les derniers voyageurs désireux de
se rendre sur les grèves de l’anse à la Vierge
ou de l’anse aux Moines. Quelques dizaines de
mètres  encore  jusqu’à  la  plate-forme  de
retournement, où se formera le train du retour.
Fin du voyage.

A-t-il  duré vingt  minutes  en tout ?  Sans
doute pas beaucoup plus. Mais, à ma mère, il a
semblé qu’on l’emmenait  au bout du monde.
Cet  hôtel  ne s’appelle-t-il  pas  Terminus ?  Et
n’a-t-elle pas franchi tant de limites déjà ?
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La voilà attablée à la terrasse de l’Hôtel,
devant  une  orangeade,  tandis  que  Maurice
sirote un guignolet-kirsch.

C’est  ici  que  loge  Maurice  depuis
l’ouverture  de  la  ligne  du  Phare.  L’air  y est
bien meilleur que dans son ancien hôtel de la
rue de Gouët.

Chambre n°6, premier étage, vue sur mer.
Ma  mère  s’émerveille  devant  le  mobilier
assorti.  Le lit,  l’armoire,  les deux chevets,  la
commode et le marbre de la table de toilette,
avec  sa  cuvette  et  son  broc.  C’est  que  le
mobilier de sa chambre de jeune fille est bien
plus disparate.

Elle chausse les patins pour glisser sur le
parquet de pin ciré et s’en va ouvrir la fenêtre,
munie d’une petite rambarde, pour mieux s’y
accouder. Devant elle, en contrebas, le Phare
dresse son feu en haut  de ses  dix  mètres  de
granit, au bout d’un môle à peine plus long que
lui. Quelques voiles de pêcheurs croisent dans
les eaux calmes de la baie.

Maurice sourit, s’approche doucement de
Clémentine par-derrière et l’enlace. Ils restent
ainsi un long moment, puis il la prend dans ses
bras et l’emporte vers le lit…
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Je  reste  songeuse,  mes  deux  cartes
postales  à  la  main.  Ce  devait  être  en  avril
1906.

Je réalise soudain que je suis née au cœur
de janvier 1907, neuf mois plus tard !

On ne m’a  jamais  caché que j’avais  été
conçue  avant  le  mariage  précipité  de  mes
parents,  mais  à  aucun  moment,  je  n’avais
imaginé…

Maintenant, les indices s’accumulent dans
ma tête, en avalanche : mon deuxième prénom
n’est-il  pas Mauricette,  sans qu’on ait  jamais
su  pourquoi ?  N’ai-je  pas  toujours  été  si
différente de ma sœur cadette ?  Ma mère ne
m’appelait-elle  pas “ma douce” quand j’étais
petite ?  Était-ce cela  qu’elle  voulait  me  dire,
sur  la  fin,  quand  elle  m’avait  fait  signe
d’approcher mon oreille  de ses lèvres ?  Mais
ma sœur était entrée et elle s’était tue.

Ai-je rêvé tout cela ? Ou cet amour a-t-il
existé grâce au petit train ? Peut-être a-t-il pris
fin lorsque M. l’Ingénieur a été sommé d’aller
construire une autre ligne ailleurs ? Tout cela
est si loin à présent. Le petit train lui-même est
mort,  de  sa  belle  mort,  il  y  a  dix  ans
maintenant.  Je  m’en  souviens,  j’étais  de  ce
dernier  voyage.  Mais,  moi,  personne ne  m’a
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emmenée jusqu’au phare ni dans aucun hôtel
Terminus.

“Je  construis  pour  les  cinquante  ans  à
venir, après quoi la route reprendra ses droits”,
disait, me semble-t-il, Harel de la Nöe. Il avait
vu juste. En ce qui concerne le train. Car ses
ponts,  ses  viaducs,  ses  gares,  ses  boulevards
lui  survivront  longtemps  encore,  pour  peu
qu’on  les  entretienne  correctement.  Je  suis
persuadée que l’on fêtera leur centenaire !

Je  remets  dans  la  caisse  de  l’amidon
Rémy tout  son contenu. Sauf les deux cartes
postales. L’une peut rejoindre l’album familial.
À l’autre, seul souvenir matériel  que j’aie de
ce père putatif,  je donne un baiser. Avant de
soulever  le  rond  de  fonte  central  de  la
cuisinière qui ronfle.

Le  voyage  de  Clémentine  restera  un
secret. Mon secret.

©Pierre-Alain  GASSE,  décembre
2004.

*Cette nouvelle a été écrite à l’occasion de la
célébration du centenaire du “Petit Train” des Côtes-du-
Nord.
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