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I y a un mois déja que “maman est
morte” et me voila, assise dans sa cuisine,
occupée a briler des vieux papiers dans la
cuisiniere. C’est cette phrase, enfantine, qui
me vient a I’esprit, chaque fois. Je n’arrive pas
encore a penser seulement que “ma mere est
décédeée”.

Tout doucement, sans faire de bruit, elle
est partie, a quatre-vingts ans passés.

Posée devant moi sur la table, il y a une
petite caisse en bois, que je viens de descendre
du grenier. Une caissette de sapin, pyrogravé a
la marque de I’Amidon Rémy, avec sur le
dessus, en lettres ornées, un écriteau qui
rappelle les cartons du cinéma muet.

J’ai soufflé la poussiére. Le fermoir est
cass€. Je souleve le couvercle. Un placard
publicitaire rouge et noir en recouvre tout
I’intérieur :



L’AMIDON REMY

Grand Prix Paris 1889
est reconnu
le meilleur par les Blanchisseuses
de toutes les capitales
de I’Europe
5 DIPLOMES D’HONNEUR

et les grandes Médailles d’Or a toutes les
Expositions

C’est vrai que maman était blanchisseuse
avant son mariage !

Mon regard s’abaisse vers le contenu et
mes mains commencent a I’examiner. Des
photos cartonnées, parfois protégées par une
pochette en papier cellophane. La plupart sont
trop anciennes. Je n’y reconnais presque
personne. Les menus de tous les baptémes,
communions et mariages de la famille, avec le
nom écrit a la plume. Ces repas nous semblent
pantagruéliques aujourd’hui. Des images
pieuses. Des faire-part de naissance et de
déces. Je préfere ne pas regarder. Un
portefeuille au cuir élimé. Vide. Un porte-
monnaie, vide aussi. Deux médailles, 1’une



civile et I’autre militaire : Mérite Agricole et
Croix de Guerre. Son pere et mon pere. Trois
cahiers d’écolic¢re. C’est tout. Ah non ! Sous le
papier qui tapisse le fond de la boite, je trouve
encore deux cartes postales anciennes. C’est
étrange qu’elles ne soient pas dans 1’album
avec les autres. C’est nous, ses filles, qui
I’avions incitée a le mettre en chantier, il y a
quelques années, cet album. Elle les aura
oubliées, sans doute. La premicre représente
un endroit que je reconnais, malgré tous les
changements. Un train a vapeur débouche dans
une courbe a I’entrée d’un viaduc. La loco tire
deux wagons. Deux ou trois maisons sont
isolées au bas d’une cote, toute proche de la
voie. Pas de doute : c’est Souzain. La légende
imprimée en haut du cliché confirme : Saint-
Brieuc — Viaduc de Souzain — Ligne du Légué.
Cette ligne a été ouverte vers 1905-1906, si ma
mémoire est bonne.

Cette carte-1a n’est pas écrite.
L’autre si.

Le cliché semble avoir été pris un jour de
féte. Une foule endimanchée, les hommes
arborant, casquette, feutre ou canotier, les
femmes, crinoline ou chapeau fleuri, salue
I’arrivée d’un train, au son d’une fanfare, en



bordure d’une rade ou sont ancrés quelques
bateaux.

Je ne reconnais pas cet endroit. Mais la
mention portée au dos du bristol indique :
Carte postale éditée par la Compagnie des
Chemins de fer des Cotes-du-Nord — Régates
en rade de Perros — 19 aotit 1906.

Le texte, écrit de cette encre bleue si
caractéristique de 1’époque, dit, d’une écriture
assez bien formée :

“Ma douce,

J’ai tellement regrett¢ que vous ne fussiez
pas a mon bras, aujourd’hui, pour la journée
des Régates. J’ai fait le voyage de Lannion et
ce voyage m’a rappelé le notre et ces quelques
jours bénis a ’Hotel Terminus. Jappelle de
tous mes veeux le jour ou le petit train ira de
chez vous jusqu’ici. Je pense a vous chaque
jour et je vous embrasse comme je vous aime.

Votre Maurice.”

J’ai soudain la sensation désagréable
d’avoir pénétré par effraction quelque part.
Jen referme précipitamment la boite de
I’Amidon Rémy.

Mon pére ne s’appelait pas Maurice.



C’est bien son nom a elle, sur cette carte :
Mademoiselle Ravaudin — Repasseuse, mais le
reste de I’adresse est délavé. J’examine le
timbre: j’y distingue la date et le
lieu d’oblitération : Perros — 20 aout 1906.

Apres tout, rien ne prouve formellement
que cette carte fit adressée a ma mere ! 1y a
plus d’un ane a la foire qui s’appelle Martin.

Mais tout semble I’indiquer, cependant.

Dé¢ja, mon imagination vagabonde, aux
cotés de mon regard d’historienne. A soixante
ans bient6t, je m’enflamme encore comme une
midinette. Ma sceur me le reproche assez.
J’imagine ma mere, tenant son échoppe de
repasseuse, quelque part dans le vieux Saint-
Brieuc du co6té de la place Saint-Gilles ou de la
place du Martray... Elle a a peine vingt ans.
Une silhouette accorte, des cheveux chatain
clair ramassés en un chignon, d’ou s’échappent
toujours quelques meches rebelles, des yeux
bleu lavande et ce sourire modeste que je lui ai
toujours connu.

Depuis quelque temps, un “monsieur”
vient lui apporter ses chemises a repasser. 1l
travaille aux Chemins de Fer, a la construction
de la ligne Saint-Brieuc-Plouha. 11 est
Ingénieur. Mais tout ingénieur qu’il est, il ne



se déplace qu’a pied ou en bicyclette. Seul, son
patron, M. Harel de la Noe, Ingénieur en Chef
des Ponts et Chaussées, posséde une
automobile, une Rosengart, vert et or,
assemblée au port du Légué. Ses cuivres
brillent tellement qu’on en a mal aux yeux a la
VOIr passer.

Ce monsieur, au début, ma mére ne le
connaissait que sous le nom de Monsieur
Mercier. Puis, un jour, séduit sans doute par
les yeux lavande et ce fameux sourire, il s’est
enhardi a lui demander son prénom :

— Clémentine, pour vous servir, a-t-elle
répondu.

Puis aussitot, sans savoir comment, elle a
ajouté, tout en finissant d’amidonner le col
qu’elle s’apprétait a repasser :

— Et vous, c’est comment, votre petit
nom, Monsieur Mercier ?

— Maurice, Mademoiselle Clémentine. Je
m’appelle Maurice, comme mon pére et mon
grand-pere. C’est une tradition, dans la famille.
L’ainé des garcons s’appelle toujours Maurice.

Et c’est ainsi que, de fil en aiguille, ma
mere aurait pu faire la connaissance de ce
Maurice.



Jouvre a nouveau la boite pour
réexaminer les photos. Mais aucune dédicace,
aucune signature, aucun prénom, aucun
uniforme ne vient 8 mon secours.

Cela devait se passer durant I’année 1905.

Je me souviens d’avoir vu dans la
bibliotheque un livre sur les Petits trains des
“Cotes-du-Nord”, comme elles s’appelaient
encore.

J’y découvre qu’en effet la ligne Saint-
Brieuc — Plouha des Chemins de fer
Départementaux a été ouverte le 20 juin 1905
et la ligne de la Phare du Légué neuf mois plus
tard.

Cela nous met au printemps 1906.

J’y retrouve aussi une carte postale de cet
Hotel Terminus, tenu a 1I’époque par M. &
Mme Carlés. 11 a belle allure avec sa véranda,
sur le devant, et sa terrasse ensoleillée, a
I’arriere. Alors, c’est donc la que maman et
Maurice...

Admettons qu’ils aient fait le voyage
depuis la gare centrale de Saint-Brieuc en
train. Cela lui était facile, a Monsieur
I’Ingénieur. Il devait avoir un laissez-passer



permanent. Le train pour lui, c’était la routine,
bien entendu. Mais pour ma mere...

C’était une triple aventure. D’abord,
I’aventure de s’abandonner aux bras d’un
homme, bien plus agé qu’elle, sans doute, et
marié, probablement. Et puis, [’aventure,
certainement, de monter dans un train pour la
premicere fois, car quelle occasion aurait-elle
eue de prendre les Chemins de Fer de I’Etat
auparavant ? Sa famille habitait Saint-Brieuc
et les alentours. Et 1’aventure, aussi, si
nouvelle et si grisante, des premiers bains de
mer, qui, grace au petit train, allaient connaitre
un essor fulgurant.

De I’esplanade du Palais de Justice et du
jardin des Promenades, I’on découvrait cette
¢légante gare, vieille de deux ans a peine,
construite en face de la Vieille Prison, et dont
I’arc parabolique abritait trains et voyageurs.
Tout autour, ¢’était encore le désert. L’a-pic de
la vallée du Gouédic, a gauche, les marches de
la ville a droite, avec au fond, le dome de la
Gare d’FEtat, les rampes des nouveaux
boulevards devant.

Le billet aller-retour jusqu’au Phare du
Légué cofitait cinquante centimes.



Jimagine le pied tremblant de ma mere,
dans ses bottines a lacets, sur le marchepied
d’un wagon de premiere ou Maurice prétend
I’entrainer. Elle a déja vu le train entrer en
gare, mais la, au pied de la locomotive qui
crache, fume et siffle le départ imminent, elle
est prise dune  appréhension  bien
compréhensible.

De quoi a-t-elle le plus peur ?

De ce monstre d’acier, aux bielles
crissantes, qui vous emplit les oreilles de ses
bruits assourdissants, les poumons de son acre
fumée de charbon et les yeux de ses noires
escarbilles ?

Ou de ce bel ingénieur qui a pris son cceur
sans coup férir et I’entraine dans un tourbillon
de nouveautés ?

D’aucun des deux, peut-étre ?

Jour aprés jour, il a vaincu ses défenses.
Elle a rendu les armes. Sa mere la croit partie
chez une cousine pour Paques. La voila, assise,
sur la moleskine rouge de leur wagon, son bras
passé a celui de Maurice, la téte inclinée sur
son ¢épaule. Elle est heureuse. Si heureuse que
son cceur déborde et que deux larmes perlent a
ses yeux lavande.



Le train siffle et s’ébranle ; le vent rabat la
fumée vers eux et il faut fermer les fenétres
des wagons. Les voila qui dépassent la haute
cheminée de brique des Ets Vallée, qu’ils
laissent sur leur droite le pont de Toupin et la
ligne de Moncontour. Deux virages encore
et...

Dé¢ja, ils franchissent le Gouét sur le
viaduc de Souzain. “Rends-toi compte, ma
douce”, lui dit Maurice, “274 metres de long,
32,60 m de haut, 23 arches de 9 métres
chacune dans sa partie centrale...”. Mais
Clémentine écoute davantage les mots de
Maurice pour leur musique que pour leur sens.
En dessous d’eux, la vallée renait en ce début
avril et, s’il ne fait pas encore chaud, le ciel est
clair.

A la sortie du viaduc, le convoi ralentit
pour négocier la courbe serrée de la bifurcation
vers le phare. Au loin, ils devinent sur la rive
droite de la riviére, les batiments de la fonderie
Sébert et des Ateliers Automobiles Rosengart.
Maurice I’entraine sur la plate-forme : toute la
ria du Gouét s’étend devant eux.

\

Premier arrét au Grenier a sel. Les
portieres claquent. On se hele, on s’embrasse,
on se salue. Le train est encore une curiosité



que l'on vient admirer. Clémentine
s’émerveille des bateaux dans le port. Maurice
lui explique son mécanisme, les types de
bateaux, leur chargement... La locomotive
lache un jet de vapeur pour actionner son
sifflet. Le convoi repart, dans une série de
cahots. Maurice a pass€ son bras autour de ses
¢épaules. Elle se presse davantage contre lui.

Bientot, le terre-plein de la Ville Gillette
est en vue. Sur ’autre rive, du haut de son
promontoire, la tour ébréchée de Cesson veille
sur ’entrée de Saint-Brieuc. Quelques bateaux
de péche, voiles affalées, sont a I’ancre a
I’embarcadére de la “Douane”. A présent, la
rampe se raidit quelque peu. Le convoi ahane
vers I’Hotel Terminus, le bien nommé, ou
descendront les derniers voyageurs désireux de
se rendre sur les gréves de I’anse a la Vierge
ou de I’anse aux Moines. Quelques dizaines de
meétres encore jusqu’a la plate-forme de
retournement, ou se formera le train du retour.
Fin du voyage.

A-t-il duré vingt minutes en tout ? Sans
doute pas beaucoup plus. Mais, a ma mére, il a
semblé qu’on I’emmenait au bout du monde.
Cet hotel ne s’appelle-t-il pas Terminus ? Et
n’a-t-elle pas franchi tant de limites déja ?



La voila attablée a la terrasse de 1’Hotel,
devant une orangeade, tandis que Maurice
sirote un guignolet-kirsch.

C’est ici que loge Maurice depuis
I’ouverture de la ligne du Phare. L’air y est
bien meilleur que dans son ancien hdtel de la
rue de Gouét.

Chambre n°6, premier étage, vue sur mer.
Ma meére s’émerveille devant le mobilier
assorti. Le lit, I’armoire, les deux chevets, la
commode et le marbre de la table de toilette,
avec sa cuvette et son broc. C’est que le
mobilier de sa chambre de jeune fille est bien
plus disparate.

Elle chausse les patins pour glisser sur le
parquet de pin ciré et s’en va ouvrir la fenétre,
munie d’une petite rambarde, pour mieux s’y
accouder. Devant elle, en contrebas, le Phare
dresse son feu en haut de ses dix métres de
granit, au bout d’un mdle a peine plus long que
lui. Quelques voiles de pécheurs croisent dans
les eaux calmes de la baie.

Maurice sourit, s’approche doucement de
Clémentine par-derricre et I’enlace. Ils restent
ainsi un long moment, puis il la prend dans ses
bras et I’emporte vers le lit...



Je reste songeuse, mes deux cartes
postales a la main. Ce devait étre en avril
1906.

Je réalise soudain que je suis née au cceur
de janvier 1907, neuf mois plus tard !

On ne m’a jamais caché que j’avais été
congue avant le mariage précipité de mes
parents, mais a aucun moment, je n’avais
imaginé...

Maintenant, les indices s’accumulent dans
ma téte, en avalanche : mon deuxiéme prénom
n’est-il pas Mauricette, sans qu’on ait jamais
su pourquoi ? N’ai-je pas toujours été si
différente de ma sceur cadette ? Ma mere ne
m’appelait-elle pas “ma douce” quand j’étais
petite ? Etait-ce cela qu’elle voulait me dire,
sur la fin, quand elle m’avait fait signe
d’approcher mon oreille de ses levres ? Mais
ma sceur était entrée et elle s’était tue.

Ai-je révé tout cela ? Ou cet amour a-t-il
existé grace au petit train ? Peut-étre a-t-il pris
fin lorsque M. I’'Ingénieur a été sommé d’aller
construire une autre ligne ailleurs ? Tout cela
est si loin a présent. Le petit train lui-méme est
mort, de sa belle mort, il y a dix ans
maintenant. Je m’en souviens, j’étais de ce
dernier voyage. Mais, moi, personne ne m’a



emmenée jusqu’au phare ni dans aucun hotel
Terminus.

“Je construis pour les cinquante ans a
venir, apres quoi la route reprendra ses droits”,
disait, me semble-t-il, Harel de la Noe. Il avait
vu juste. En ce qui concerne le train. Car ses
ponts, ses viaducs, ses gares, ses boulevards
lui survivront longtemps encore, pour peu
qu'on les entretienne correctement. Je suis
persuadée que I’on fétera leur centenaire !

Je remets dans la caisse de 1’amidon
Rémy tout son contenu. Sauf les deux cartes
postales. L’une peut rejoindre 1’album familial.
A Tautre, seul souvenir matériel que j’aie de
ce pere putatif, je donne un baiser. Avant de
soulever le rond de fonte central de la
cuisiniére qui ronfle.

Le voyage de Clémentine restera un
secret. Mon secret.

©OPierre-Alain GASSE, décembre
2004.

*Cette nouvelle a été écrite a I’occasion de la
célébration du centenaire du “Petit Train” des Cotes-du-
Nord.



