Le 14 décembre 2019

Enzo,

J'aurais aimé étre plus succinct, j'ai toujours préféré aux logorhées sans fin le juste mot au juste moment
mais je ne suis pas parvenu a faire court. Je voulais te raconter quelque chose. Te raconter mon histoire
depuis le mois de février 2017 jusqu'a aujourd'hui. Insister particuliecrement sur ce que je considere comme
étant la plus belle année de ma vie... Cette année 2017-2018. en procédant ainsi, j'espere comprendre ce
qui m'échappe encore aujourd'hui. Une histoire peut-étre fastidieuse et sans intérét. Je m'en excuse

d'avance. Si cette lettre t'ennuie, abandonne-la en cours de lecture.

Le 13 décembre 2016 dans la soirée, j'ai recu un mail. J'étais accepté pour passer une année au Québec en
tant qu'agent aux communications pour un organisme 2 but non lucratif. A cette époque, je ne pensais pas
qu'une telle chose pouvait m'arriver. Je révais peut-étre d'aller vivre a I'étranger, sirement méme. Mais dans
ma téte, c'était réservé aux autres, ceux qui brillaient dans leurs études ou qui travaillaient dans les affaires.
Ceux et celles qui avaient plus de courage, plus d'ambition, plus de légitimité a partir que moi. Mais non,
on m'a offert cette chance. On m'a dit, “Pars. Loin. Tu en es capable”. Aujourd'hui encore, je me demande
pourquoi on m'a offert cette chance a moi, Alexis Penaud, le petit gars discret du fond de la classe qui

n'aime pas faire de vagues.

Branle bas de combat dans la famille, un jeune qui part un an sur un autre continent pour travailler... ¢ca ne
s'était jamais vu. Mes parents étaient fiers, heureux pour moi, plus que je I'étais pour moi-méme. Il me
restait trois mois pour faire le tour de ma famille et amis, faire mes bagages et m'envoler. Parmi les
personnes auxquelles je suis allé dire au revoir il y en a que je n'ai jamais revu depuis. A leur tour ils sont

partis vivre leur vie sur d'autres continents.

J'ai atteri en février 2017 a Montréal. Le 1° mars, j'emménageais dans ce qui allait étre la meilleure
colocation de ma vie. Je ne l'aurais jamais cru pourtant en arrivant, Hugo m'avait bien fait comprendre qu'il
ne tenait pas plus que cela 2 me connaitre et qu'il souhaitait une colocation calme, propre, avec des
rapports courtois entre nous. Qui eut cru que, 1 an plus tard, on se ferait un énorme cilin une semaine

avant mon départ en nous remerciant I'un 'autre pour cette superbe année que nous venions de passer.

Ma plus grande peur en arrivant, c'était la solitude. Moi qui ai toujours eu du mal a m'affirmer, qui ne me
sentais confortable qu'au sein de mon petit cocon familial et amical, je me suis retrouvé completement seul,
livré 2 moi-méme. Mes premieres semaines sur mon lieu de travail n'ont fait qu'accentuer ce sentiment de

solitude. Tous et toutes se connaissaient déja, tous n'avaient aucun probleme a s'exprimer au sein d'un



groupe, tous n'avaient aucun probleme a paraitre gentil, accueillant, avenant, souriant avec autrui. Tous
avaient des milliards de choses a raconter aux autres et ils riaient ensemble de bon coeur a leurs histoires
toutes plus passionnantes les unes que les autres. Dans mon coin, je crevais de jalousie de ne pouvoir
ressembler a ces gens-1a. Je les adorais en meéme temps que je les abhorrais. Je les admirais et les détestais a
la fois. Ca me rappelle une phrase de 8 femmes prononcée par la grand-meére quand elle évoque le meurtre

de son mari :

“Il m'a toujours traité avec délicatesse, avec respect, un vrai gentleman... Mais je ne pouvais pas le sentir.
Est-ce que tu t'imagines ce que c'est de passer sa vie au coté d'un homme que tu n'aimes pas et auquel en

Dlus tu n'as rien a reprocher ?”

Tres vite, j'ai ressenti le besoin de m'éloigner de ces gens que j'aimais, mais qui me paraissaient
inateignables. Tres vite, je me suis senti mal a l'aise aupres d'eux, j'avais peur qu'ils s'ennuient avec moi,
j'avais peur de l'image que je pouvais leur renvoyer, j'avais peur d'étre moi-méme et que se reproduise un

schéma dont je ne voulais plus.

Peut-ctre est-ce pour cela que je me suis inscrit sur Grindr. Puisque je suis incapable de rencontrer du
monde comme les autres, je passerai par la voie de l'application mobile. Peut-étre qu'il s'y trouve des étres
moins affirmés, aussi lents et aussi discrets que moi. Peut-étre dans le méme temps parviendrai-je a combler
un vide affectif que je n'avais jusqu'a présent jamais réussi a combler. L'Ame soeur se trouve peut-étre

quelque part entre cette interface orange et noire et moi.

Le jour-méme de mon inscription, tu es venu me parler. On s'est écrit. On a dit ce qu'on faisait dans la vie. Il
y avait probablement beaucoup de smileys dans mes messages, un moyen que je trouvais a I'époque simple
et efficace pour paraitre sympathique et de bonne humeur aupres des autres. Je ne sais plus ce que tu m'as
dit, mais 2 un moment, tu as fini par lacher “excuse-moi, je suis d'humeur mélancolique ce soir”. Ca m'avait
touché. La mélancolie, cette tristesse douce et lente que notre monde moderne tue a petit feu. Derriere ce
mot, c'est Baudelaire que je voyais, celui-la méme qui écrivait au XIX® siecle, un siecle que je considérais
déja a 1'époque comme le siecle d'or de la littérature, Les Fleurs du mal et Mon coeur mis a nu. Un mot que
je n'aurais jamais espérer croiser sur cette application orange et noire. J'ai eu envie de te proposer d'aller
boire un verre. De voir qui pouvait étre cet étre mélancolique. A ce moment-I, je ne savais pas encore qui
nous allions étre I'un pour l'autre. Je pense que je n'attendais rien, je voulais simplement un premier

contact avec toi.



Nous nous sommes vu une premicre fois. C'était bien. Nous sommes allés au cinéma, nous avons glissé en
luge ensemble. C'était bien. Nous sommes allés a Québec city ensemble... c'était incroyable. Je me souviens
que sur le trajet du retour, beaucoup de choses se passaient dans ma téte. J'avais l'impression qu'en trois
jours, j'avais grandi de 2 ans. Que je n'étais plus Alexis, p'tit gars un peu paumé, mais Alexis, agent aux
communications, Francais immigré au Québec, loin de sa famille et de son confort, mais heureux malgré
tout dans sa nouvelle vie montréalaise. C'est a toi que je le dois. Cette sortie m'a aussi fait prendre
conscience que si je n'étais pas amoureux de toi, je te considérais déja comme une personne importante
dans ma vie. L'on se connaisait depuis 2 mois, mais déja je me sentais complice avec toi, libre d'étre celui

que je voulais étre, I'Alexis authentique qui ne s'était jusqu'a présent jamais suffisamment exprimé.

Cette sortie a2 marqué un tournant dans mon année. Je me suis inscrit 2 un cours d'improvisation, les gens
d'e mon organisme me faisaient de moins en moins peur. Je m'ouvrais au méme rythme que les fleurs du
printemps. I y a eu en plus cette aventure au Vermont, la plus folle de mes sorties je crois, et cette fameuse
sortie en canot-camping, qui m'a laissé un souvenir aussi beau que le tien je pense. J'étais vraiment bien,
heureux de partager ces moments avec toi. Je pense que c'est dans cette période la que j'ai envisagé de
rester au Québec plusieurs années supplémentaires. J'étais heureux dans ma colocation, j'aimais le Québec,
sa culture, ses paysages, ses valeurs, sa population... et j'avais noué une amitié avec une personne que je
n'aurais jamais espéré avant de venir (bien plus tard, par arrogance peut-étre, je suis allé jusqu'a penser que
notre relation était au-dela de l'amitié. Ni de I'amour ni de I'amitié¢, quelque chose dans une sphere autre,

parallele. Comme une parenthese enchantée).

Et puis a 1'été, beaucoup de belles choses se sont encore passées. Nicolas est venu me rendre visite, nous
avons passé 15 jours ensemble, encore aujourd'hui je considere ces vacances comme les plus belles
vacances de ma vie. Jeunes comme des adolescents mais suffisamment adultes pour entreprendre des belles

choses, nous avons fait la paire et c'était incroyable, encore une fois.

Et puis il y a eu cette rencontre avec Julien. Ca avait commencé tout doucement entre nous, nous avons mis
du temps avant de nous apprivoiser, de nous connaitre, de nous affirmer, de nous aimer. Il était bizarre,
souvent distant par message et adorable quand nous nous voyions. On ne savait pas trop ou nous allions
tous les deux, nous savions que nos mois, nos jours, étaient comptés. Mais nous étions, lui comme moi,
incapables de nous protéger du philtre d'amour. Nous nous sommes donnés I'un a l'autre, ouvert comme
jamais, nos sentiments n'ont fait que croitre. Rapidement, la perspective de mon départ m'était devenue
insuportable. J'avais construit trop de choses en 1 an ici pour tout voir se démolir. 1l fallait que je reste.

C'était devenu une nécessité.

Alors je me suis inscrit a 'Université. J'étais heureux de cette décision. Il fallait tout de méme que je parte,



mais ce n'était que pour quelques mois. J'allais survivre. J'avais confiance en notre amitié, je savais que je te
retrouverai a I'été prochain et que nous allions encore avoir des tas de trucs a faire et des tas de trucs a
nous dire. Quant 2 ma relation avec Julien, j'avais peur, mais j'étais confiant. Je 1'aimais comme je n'avais

jamais aimé et je sentais que c'était réciproque.

Les six mois se sont passés, plus ou moins difficilement. Julien est venu me rendre visite en France. J'étais
heureux de lui présenter ma vie, d'étre son guide pour son premier séjour loin du Québec, de sa zone de
confort a lui. J'étais heureux de revoir avec lui les villes qui ont marqué mon existence, Clermont-Ferrand,
Montpellier et surtout Paris, cette ville tant haie par certains, tant aimée par moi. Il a rencontré mes freres,
Kevin, Axelle... j'étais fier de présenter 'homme que j'aimais 2 ma famille et mes amis les plus proches. Son
départ a été tres difficile a gérer. J'étais triste de cette nouvelle séparation et il n'y avait pas un jour ou je me
disait “bordel qu'est-ce qu'il me manque”. Je n'envisageais les choses que pour lui, au point de mettre de
cOté un projet de voyage en Europe que tu m'avais proposé pour gagner 3 jours supplémentaires a ses

coOtés. L'amour nous pousse a faire des choses tellement irrationnelles.

Je suis revenu au Québec. J'étais tres heureux de te retrouver, tu avais l'air bien, ¢a me faisait plaisir de te
voir souriant en ces derniers jours d'été. Tout avait 'air de se goupiller pour le mieux, pour cette nouvelle
année au Québec... Et 1a la tuile est tombée. Aujourd'hui encore, je pense que ma relation avec toi et ma
relation avec Julien a été considérablement influencée par cet événement. Je crois t'en avoir parlé qu'a de

rares reprises, restant assez secret sur ce sujet qui touchaient plus Julien que moi.

Il a eu un probléme de santé di a sa condition d'homme transgenre. Des douleurs terribles dans le bas du
ventre apres chaque rapport sexuel et chaque miction. Un probleme qui ne pouvait étre résolu qu'apres
une chirurgie mais qui malheureusement... ne pouvait garantir que ces douleurs ne reviennent un jour.
Julien se sentait condamné a souffrir toute sa vie de cela. Lui qui pensait, en affirmant enfin qui il était, se

libérer des chaines de son corps, le voila ratrappé par ses vieux démons. Jamais cela ne le laissera tranquille.

C'en est suivi une longue période de dépression. Notre nouvel an a Londres a un peu atténué cela, lui a
permis d'obtenir un second souffle, qui fut malheureusement de courte durée. J'étais bloqué avec un
copain suicidaire qui s'accrochait 2 moi comme si j'étais sa derniere raison de vivre. J'ai tellement souffert de
cela. Dans le méme temps, tu n'allais toi aussi pas tres bien. Je ne savais plus quoi faire pour préserver les
gens que j'aimais tout en me préservant moi-méme. J'ai essayé de jouer sur les deux tableaux sans y
parvenir. J'ai essayé de faire attention 2 toi (a nous devrais-je dire) j'ai essayé de garder notre relation dans
ce beau cocon qu'on avait créé ensemble. J'ai vraiment essayé, de toutes mes forces. Mais j'étais confronté a

des choses plus fortes que moi. Le couperet a été Ottawa, tu t'en doutes.



Ce qui devait étre une fin de semaine tranquille avec une personne qui m'est cher s'est transformé en un
cauchemard dont j'ai été incapable de me réveiller. J'ai été sonné. Impossible pour moi de me défaire de lui,
de profiter de ma fin de semaine. Tout me pesait, rien ne m'allait, je voulais rentrer au plus vite pour mettre
les choses au clair, pour savoir si la faute, la raison de tous ses maux, venait de moi. A partir de ce moment-
1a, j'ai fait le constat dur et 6 combien cruel : tant que mon copain n'avais pas remonté la pente, il fallait que

je mette tous mes autres projets entre parentheses.

Je n'ai pas repris l'improvisation. Je ne suis pas allé une seule fois saluer mes anciens collegues. Je ne me
suis pas du tout impliqué dans la vie de mon université. Tout mon temps libre, je I'ai passé a m'occuper de

mon copain, dont I'idée méme de le savoir en souffrance m'était insuportable.

Aujourd'hui, je vais le nommer tel quel : la santé mentale de Julien a considérablement influencé la
situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd'hui toi et moi. J'ai fait le choix de m'occuper de lui, de
le maintenir la téte hors de I'eau cotite que colte quitte a renoncer a d'autres projets. Je te voyais dans le
mal toi aussi. J'ai tenté comme j'ai pu de rester a tes cotés, de t'apporter le peu de joie qu'il me restait a
donner. J'ai essayé, fort. Mais souvent, j'ai ét¢ impuissant. Incapable de me défaire de mon cellulaire, de
laisser Julien seul avec lui-méme. J'étais rendu accroc a mes messages. Non pas parce qu'il me manquait,

mais parce que j'avais peur qu'il se sente abandonné, seul, vide, presque-mort...

Par chance, Julien a été accepté a I'Université de Strasbourg. Ca I'a aidé a remonter la pente. Le Québec lui
était devenu insuportable. Tout le fichait ici, il avait besoin d'autres horizons. Il avait en plus ce voyage d'un
mois en Europe qui approchait... Petit a petit, il allait mieux. Il est parti 1 mois. Pendant ce mois, j'ai pensé
qu'on allait pouvoir un peu se retrouver tous les deux... Mais j'ai eu ces mots tres déplacés qui t'ont fait
passer pour un mendiant de I'amitié. Aujourd'hui encore, je crois ne pas t'avoir demandé pardon pour ces
mots que je t'avais dit. Pardon, vraiment, je ne voulais pas te faire passer pour ce que tu n'es pas. Tu as
pensé que je ne te voyais que pour cocher la case “fait” sur mon babillard imaginaire, que je ne tirais aucun

plaisir de nos retrouvailles hebdomadaires. Pardon de t'avoir fait penser ca.

On en a reparlé parfois de cette période maintenant qu'il va mieux (je ne dirai pas encore qu'il va bien). Je
lui ai dit que je ne regrettais pas le choix que j'avais fait de consacrer ma derniere année a lui. J'en ai tiré
beaucoup de chose, une expérience négative sur le coup, qui m'a fait perdre beaucoup de chose, mais qui
m'en a fait aussi gagner beaucoup. Le seul remord que j'ai, c'est de nous avoir brisé, toi et moi, par la méme
occasion. J'aurais aimé que les choses se passent différemment entre nous dans cette situation. C'est un des

plus gros remords de ma vie.

Aujourd'hui, nous sommes tous les deux en France. J'ai passé 5 mois super. J'ai fait beaucoup de choses,



sans rencontrer grand monde, je me suis fait 2 ma vie dans cette petite ville d'Alsace que j'aurais aimé ne pas
quitter si vite ni cet emploi qui finalement me comble plutdt bien ni cette région que j'aime de plus en plus.
Je suis heureux de revenir quelques temps au Québec pour ce stage. Triste de quitter une parenthese qui

me satisfaisait et d'a nouveau m'éloigner de celui que j'aime.

Je t'ai raconté tout ca dans l'espoir de déméler certains points. De revenir ensemble sur cette vie qui fut la
mienne. Une vie dont je suis fier aujourd'hui et dans laquelle tu as joué un role plus qu'important. Tu as été
un élément central de cette vie. Et ce n'est pas pour rien si, aujourd'hui, il n'y a pas une journée qui se
passe sans que je pense a toi. Sans que je pense a tout ce que nous avons fait ensemble. Tout ce que nous

aurions pu faire ensemble. Tout ce que nous pouvons encore faire ensemble ?

Je voulais te laisser le choix de me pardonner ou pas. Finalement tu me laisses trancher sur le devenir de

notre belle histoire d'amitié. Je vais y répondre comme je peux.

Il y a une série de film que j'aime beaucoup mais dont on a jamais parlé ensemble. Je ne suis méme pas stir
que tu les aimes ou que tu les aies déja écoutés. C'est la série des Hunger game. 1l peut paraitre incongru
que je mentionne ces films pour parler de nous. Mais si je les introduits, c'est uniquement parce qu'il y est
question d'un sujet qui m'est cher : I'espoir. L'espoir de sortir vivant de ces jeux de la faim. L'espoir de
bousculer un destin qui semblait tout tracé. L'espoir de trouver I'amour. L'espoir d'étre heureux. L'espoir de
Villiers de 1Tsle-Adam qui nous dit qu'il existe une réalité plus grande et plus belle que celle proposait par
cette “bulle géante préte a éclater”. L'espoir de retrouver une personne qu'on a si malmené depuis un an.
L'espoir de passer 4 jours, 1 semaine, 15 jours avec lui en canot-camping. L'espoir qu'il existe un remede a
tous les maux humains. L'espoir de perdre ses espérances (te souviens-tu de ce mauvais mot que j'avais eu
en pensant citer du Racine alors qu'il disait completement autre chose ?) Quelle belle notion que celle de

l'espoir.

Je ne sais pas si nous pourrons encore envisager des projets d'enfants-adulte ensemble. Nos vies ont pris
des chemins qui demandent beaucoup de détour a I'un et a l'autre pour que nous nous retrouvions
ensemble au sommet du Mon Sinai, en radeau sur la baie d'Hudson ou en balade dans les méandres de
Calcutta. J'aimerais envisager ces projets. Beaucoup. J'aimerais te les proposer et m'en tenir a ce que je dis,
ne pas me défiler comme je 1'ai beaucoup fait. Je garde 'espoir que cela se réalisera un jour. Qu'il y eut 3, 4

20 ratés avant d'y parvenir. Je garde I'espoir de refaire jaillir nos enfants intérieurs respectifs.

Voia ou j'en suis de mon c6té. J'espere encore pouvoir passer du temps (du vrai temps) avec ce vieil ami qui
m'a tant apporté depuis que mes pieds ont foulé le Québec. Ce vieil ami qui a été le premier a m'ouvrir ses

bras. Je ne sais pas si c'est vraiment possible, s'il est encore envisageable de faire comme si de rien n'était.



Comme si mes promesses sans lendemain pouvaient s'effacer d'un coup comme ca. Mais j'espere fort
pouvoir recoudre ce que je me suis appliqué a découdre pendant cette année 2019 (coincidence, cette

lettre est écrite a 15 jour d'une nouvelle année).

Je sais que le temps des fétes n'est jamais un temps facile pour toi. Que ces retrouvailles en famille te pesent
plus qu'autre chose. Je vais penser fort a toi pendant ces temps-la. Espérer qu'il ne va pas s'agir d'un temps

trop désagréable a passer. Dans cette perspective-ci, je te souhaite également un bon temps des fétes.

Prends soin de toi. Ne doute jamais de I'homme de bien que tu es. Ne doute jamais du bonheur que tu as
apporté tout ce temps a ce petit gars discret du fond de la classe qui n'aime pas faire de vagues. Ne doute
jamais de sa volonté d'ouvrir a nouveau ses bras a celui qu'il considere comme étant 1'une des plus belles

rencontres de sa vie.

Merci. Pour tout.

Alexis

P.S. : je n'ai pas souhaité trop polir cette lettre. Je voulais garder une certaine authenticité, rester le plus
proche possible de mes émotions au moment ou s'abattent mes doigts sur le clavier d'ordinateur. Je ne me
suis relu qu'une fois. Il peut donc y rester des coquilles, maladresses et monstruosités. J'espere qu'elles ne

te géneront pas.



