J'AI 89 ANS ET JE SUIS TOMBE, DESOLE.
Je n'aime pas les tissus d'aujourd'hui.

Avant, quand j'étais confectionneur (c'était ma blague préférée aupres de mes filles : « ton pére est
un con....fectionneur »), j'aimais toucher la maticre ; les complets qu'on faisait a I'époque étaient a
base de tissus solides.

Aujourd'hui, je veille a acheter de la qualité, méme dans des chaines de vétements. Ma femme me
ramene aussi des polos, des pyjamas....je n'achéte plus mes vétements de marque comme avant.

Ce jour-1a, j'étais habillé comme d'habitude avec un pantalon, une chemise (je ne suis pas du genre a
mettre des vétements d'intérieur). Est-ce que mon pantalon était trop long et est passé sous mes
pantoufles (des mules) ? Le fait est que je suis tomb¢ a la jonction de la moquette de la salle de
séjour et du marbre du couloir.

« Fernande ! ». Elle est dans la cuisine et ne m'entend pas, elle regarde la télé. Pourtant la porte de
la cuisine est devant moi, mais je n'ai pas la force de bouger, je sens que j'ai dii me casser quelque
chose.

« Fernande ! ». Au bout d'un moment, elle ouvre la porte, enfin ! « Mon dieu ! » Elle a beau essayer
de me relever, je suis trop lourd pour elle et je n'arrive pas a l'aider.

Elle appelle les pompiers. Ils me disent qu'il faut que j'aille aux urgences, j'ai peut-étre le bras cassé¢,
car je suis tombé dessus. Des heures d'attente pour une fracture, je n'ai pas envie, mais ils ne me
laissent pas le choix.

Apres le séjour aux urgences, et un diagnostic de coude cassé et hanche f€lée, je suis transféré au
service orthopédie. Je ne sais pas ce que je fais 13, le fait que je sois cardiaque et que je prenne des
anti-coagulants a l'air de leur poser probléme pour I'opération du coude et de la hanche.

4 jours que j'attends.

Ma fille cadette en a marre, demande a voir le médecin du service : apparemment, il aurait expliqué
enfin a ses internes (c'est ce qu'il a dit a ma fille) que quand une fracture n'est pas extérieure et qu'on
a un patient cardiaque, on n'opere pas ! Eh ben, ils en ont mis du temps pour savoir ¢a...

Et me voila platré, enfin maintenant c'est de la résine, mais ¢a a l'air solide.

En tout cas, ils n'ont pas envie de me garder au service orthopédie et me transférent dans un autre
hopital, en SSR (¢a veut dire soins de suite et rééducation). Je m'emmerde ! J'ai envie de RENTRER
CHEZ MOI, et puis je n'aime pas manger a I'hopital.

11 faut dire que ma premiere qualité n'a jamais été la patience. Tout le monde essaie de me dire que
je ne vais pas rentrer tout de suite, c'est quoi cette blague ?

En plus, je dors mal, j'ai fait un cauchemar cette nuit et je me suis retrouvé par terre ! Ils ont dit a
ma fille ainée que je ne me suis rien cass¢, ah ben heureusement ! Apparemment, on n'est pas obligé
de monter la barriere du lit quand les patients dorment, il parait qu'il faut une ordonnance médicale.
Ca veut dire qu'ils ont estimé que je n'avais pas besoin de barriére, que j'étais une personne calme
(c'est la premiere fois qu'on pense ¢a de moi) et que je n'avais pas de risque de tomber par terre.

Et puis aprées, ma bouche s'est un peu tordue, un mini AVC peut-€tre, mais ¢a je n'en sais rien.
Quand on a 89 ans, on ne nous explique plus rien, comme si on était devenu béte, ce sont mes
enfants qui sont certainement plus intelligents puisque c'est a mes filles qu'on parle.

Toujours est-il que ma fille cadette a rendez-vous demain avec les médecins.



JANVIER 2015

C'est le matin, elle arrive et en guise de rendez-vous, elle m'accompagne au scanner au sous-sol, car
ils veulent vérifier quelque chose. Quoi ?

Elle va bient6t le savoir : hématome dans le cerveau, bien répandu !

L'équipe cherche a me transférer en neurologie dans un autre hopital (ils n'ont pas de service
neurologie sur place), mais personne ne veut me prendre (pourtant, je suis sympa avec les équipes,
peut-€tre qu'ils ne 1'ont pas signalé). IIs sont aussi en colére, car apparemment, 'hématome date de
15 jours et on ne m'a jamais fait de scanner de la téte ; aussi ils expliquent que je suis arrivé avec
une infection urinaire et la vessie pleine. Ma fille du coup n'a pas envie que je retourne dans le
premier hopital si j'ai été mal soigné, mais comme personne ne me prend, nous n'avons pas le choix.

Car dans ce cas-1a, c'est I'hopital qui a accueilli le premier le patient qui le reprend. Me voila reparti
dans le premier hopital, mais pas au service orthopédie, au service neurologie.

Je suis fatigué, je ne vais pas tarder a sombrer dans une sorte de somnolence. Elle va durer deux
mois. Comme je dormais, je laisse la parole a ma fille cadette pour vous expliquer :

« En fait, papa dormait profondément, sans étre dans le coma. On voyait bien qu'il pouvait nous
entendre, en plus de temps en temps il se réveillait, il nous parlait, alors méme qu'on avait
l'impression qu'il dormait ; on lui parlait, on lui mettait de la musique roumaine ou yiddish, histoire
d'égayer le séjour.

J'ai instauré un roulement avec ma mere et ma sceur ainée pour qu'il ait de la visite tous les jours.
Son frere ainé aussi vient le voir. Et bien sir ses petites-filles.

1l a aussi les visites constantes du personnel, car il est a trés haut risque (on me ['a dit tout de suite,
Jje suis la référente de la famille ,donc je pense que ¢a veut dire que je peux tout entendre, mais il
faut dire aussi que j'ai signalé que je préférais savoir la vérité) et il est tres bien surveillé, soigné,
elc.

Mais le plus dur, c'est de le voir nourri et abreuvé par des sondes, sans compter celle qu'il a pour
évacuer ['urine.

De temps en temps, il se réveille, et la c'est le cauchemar pour nous : « a boire, a boire ! ». Il a la
bouche seche et la langue cartonnée, c'est comme des petits morceaux de carton qu'il avale. C'est
un supplice pour nous, on ne peut pas lui donner a boire car comme il fait des fausses routes, il n'a
droit qu'a de l'eau gélifiée et il déteste ¢a, ¢a lui donne envie de vomir. Méme les membres de
l'équipe nous expliquent que c'est dégeulasse. C'est dingue qu'on ne puisse pas donner quelque
chose de bon pour remplacer l'eau ! Il réclame aussi sans arrét de rentrer chez lui. Il nous accuse
de ne pas étre une bonne fille, un bon frere, puisqu'on ne lui donne pas a boire et qu'on ne le
ramene pas chez lui.

C'est difficile pour la famille. Mourir chez lui ? C'est ce qu'il réclame, mais on sait bien que la
logique veut qu'il reste ici pour qu'on lui prodigue tous les soins nécessaires ».

Est-ce que ce sont ces soins, ces visites incessantes ? Toujours est-il que deux mois apres, je suis de
plus en plus réveillé, mais on ne me donne toujours pas a boire, c'est trop dur. Et puis un jour, je ne
sais pas pourquoi, on me donne a manger ! C'est bon ! C'est de la purée de potiron, j'aime ¢a,
Fernande en fait quelquefois. Ma famille doit étre heureuse !

Mais moi, je ne suis pas dupe, je sais bien que ¢a sera bientot fini. Je veux rentrer chez moi, méme
sans me soigner, je veux juste RENTRER CHEZ MOI ! Rester dans ma salle a manger, regarder la
télé, boire la tisane de ma femme, recevoir la visite de mes filles, de mon frére... mourir !



Je réclame, je réclame, je supplie, je fais du chantage, mais personne ne veut me ramener chez moi.
C'est un comble ! J'ai tout de méme le droit de décider, non ?

« Pour nous, c'est presque la sortie du tunnel. On a tout subi : deux femmes gériatres qui nous ont
expliqué qu'il ne pourra jamais plus manger et donc qu'il faudrait envisager de débrancher (quoi?),
ou de mettre une poche dans le ventre et qui nous ont demandeé, lorsqu'on a émis l'idée qu'il fallait
peut-étre essayer de le nourrir avant de prendre une décision, si on ne voulait pas voir un
psychologue puisqu'on refusait d'entendre qu'il ne mangerait plus par la bouche. Autant dire que
Jj'ai fait savoir a l'interne que je ne voulais plus jamais voir ces gériatres.

C'est sans arrét depuis deux mois : « votre pere a 89 ans, il peut mourir d'un jour a l'autre, il ne
sera jamais plus comme avant, etc. » dit avec plus ou moins de tact et a force, cela ressemble a une
torture mentale de la part des équipes, méme si elles pensent que c'est pour notre bien ! Dit une
fois, cela devrait suffire, il me semble. 1l faut déja rassembler toutes nos forces pour tenir devant
papa, mais on nous en enléve chaque fois qu'on parle a un membre de l'équipe.

Et peu de temps apres, le va et vient recommence : « il va mieux, on a fait tout ce qui est possible,
on ne peut plus le garder, il faut qu'il aille en soins palliatifs se refaire une santé ». Soins
palliatifs ? Mais c'est pour mourir ! Non, non, nous assure-t-on, c'est l'inverse, il aura encore plus
de soins personnalisés, on va s'en occuper. Mais a part I'hopital qui avait décelé ['hématome,
rebelote, personne ne veut le prendre, son cas est trop lourd. »

Ah ben ¢a y est, ¢ca recommence ! Ambulance, avec Fernande, pour m'amener ailleurs. Dire que j'ai
décidé depuis quelques années de ne plus partir en vacances, c'est réussi ! On me promene d'endroit
en endroit.

1l retourne donc dans I'hopital qui a décelé I'hématome, mais cette fois-ci pas en SSR (il est trop
faible pour le moment), bien en soins palliatifs. Maman est dans l'ambulance qui l'amene : elle a le
mal des transports et arrive avec une nausée ; son premier réflexe est de voir le nom de ['uniteé,
affichée dans le couloir : MEDECINE. Malgré sa nausée, elle se précipite vers une infirmiere et
demande : « On est dans quelle unité, ici ? ». « Médecine, madame ». « Ouf, il n'est pas en soins
palliatifs ». « Si, madame, c'est la méme chose, les soins palliatifs sont dans ['unité médecine ».
Mais maman n'entend pas, en tout cas elle ne souhaite pas l'entendre.

Miracle, ¢a me change finalement d'étre 1a ! Un jour, mon gendre s'est trompé et m'a fait manger de
la soupe trop liquide pour moi, mais quand les aides-soignantes 1'ont vu, elles ont fait un essai pour
me faire boire et.....je bois tout seul ! Quel bonheur, on dirait un assoiffé qui sort du désert, je fais
une téte tellement heureuse que mon gendre en a presque les larmes aux yeux. Je mange aussi mais
je n'ai pas faim. Toute la famille me prend pour un bébé : « mange, t'es obligé si tu veux reprendre
des forces et retourner en SSR pour faire de la rééducation ». C'est vrai que j'ai essayé de me lever,
mais je ne tiens pas debout, je suis tombé par terre. Ca devient une habitude, surtout celle qu'on ne
me reléve pas tout de suite ! C'est ma femme qui m'a trouvé par terre en venant me voir.

Faut dire que je ne vois personne dans la journée : le matin toilette, midi plateau-repas avec tisane
brilante a la fin, elle n'a méme pas le temps de refroidir qu'ils viennent déja chercher le plateau ; de
toute facon j'ai a peine touché les plats. Je n'aime que la nourriture de Fernande, c'est clair non ?

Et apres, on me fout la paix jusqu'au plateau-repas du soir.

Mais je continue a avoir de la visite tous les jours. Ils essaient de me faire avaler des trucs que
j'aime, par exemple ma fille cadette me donne des framboises, ¢a je les mange.

Mais puisque personne ne s'occupe de moi, pourquoi est-ce que je reste 1a ? Je le dis mais ¢a n'a pas
toujours pas l'air de faire de 1'effet.



J'entends ma fille cadette parler au docteur, qui se plaint car il entend ma femme et ma fille ainée
me dire : mange ! Et il dit que c'est de la maltraitance, qu'il ne faut pas me forcer.

Ma fille répond : « sauf qu'il ne mange rien et qu'il maigrit a vue d’ceil ; qu'est-ce qu'on peut faire ?
Est-ce qu'on peut donner un complément alimentaire ? » « Oui, si la famille veut, je veux bien faire
une ordonnance pour des boissons protéinées, en plus il y a plusieurs parfums, ¢a peut lui plaire.
Mais nous, on ne les donnera pas». Ma fille a I'air rassurée.

Le lendemain, 1'aide-soignante m'apporte la boisson protéinée. C'est bon, c'est une bonne surprise
pour moi. Et aussi pour ma fille, elle attendait une ordonnance et le signale a 'aide-soignante, qui
répond : « mais non, on en a plein ici ! ». Je me nourris plus avec ¢a qu'avec autre chose.

Mais je commence a avoir des douleurs et j'en ai marre d'avoir mal aux talons. Ils me massent avec
une huile, mais ¢a n'enléve pas ma douleur. En plus, comme ils m'ont laiss€ 8 jours au lit sans me
mettre sur un fauteuil, ma famille a ral¢, du coup ils me mettent sur un fauteuil, mais ils me laissent
5 heures dessus, donc apres j'ai super mal aux fesses. Ma famille le signale et ils répondent : « faut
savoir ce que vous voulez, vous voulez qu'il aille sur le fauteuil, eh ben voila ! ». Ma famille passe
son temps a guetter quel sera le moment quand je vais crier parce que j'ai trop mal ; elles vont voir
dans le couloir si elles trouvent quelqu'un pour me remettre dans le lit. Les aides-soignantes me
couchent sur le coté, car je commence aussi a avoir mal au dos, en fait au-dessus du sacrum. Quelle
complication !

Ma fille en touchant mon dos a découvert que j'avais un énorme kyste, c'est ¢ca qui frotte aussi sur le
fauteuil. Ca fait des années que j'aurais di le faire enlever. Les aides-soignantes ont demandé au
médecin, qui a répondu que ¢a n'avait rien de grave. Oui mais ¢a frotte et ca me fait mal, il est
devenu tout rouge. Ma fille a demandé pour les talons, mais le docteur a répondu : « déja que vous
avez réussi a avoir un arceau dans le lit, ne vous plaignez pas, vous étes les seuls, on 1'a méme
emprunté a un autre service ». Elle a aussi demandé mon poids : « comment voulez-vous que je le
mette debout sur une balance ? ». « Vous n'avez pas de fauteuil roulant qui pese ? ». « Ouh 13, ¢a
fait des mois que je le demande, il n'est pas pres d'arriver ».

Bon, ¢a plus ¢a plus ¢a (pas de savon anti-bactérien dans la chambre, des traces d'excrément séché
sur la couverture...), ma fille cadette perd patience et demande qu'on me transfere en SSR, puisqu'on
ne me fait rien ici, que j'ai fait des progres tout seul, mais que mes membres s'ankylosent puisqu'on
ne s'en occupe pas (le kiné vient de temps en temps me masser les jambes, mais il ne s'est jamais
occupé de mon bras, car il n'était pas au courant de la fracture). C'est vrai que je préfere laisser mon
bras cassé sous la couverture et bouger seulement 1'autre.

Enfin bref, le docteur est venu dans ma chambre a la demande de ma fille, car elle n'en peut plus de
ce qui ressemble, il faut bien le dire, a de la maltraitance. Je lui ai dit : « Ah, je vous ai déja vu une
fois docteur », il a tiqué et répondu : « je suis venu vous voir plus d'une fois ! ».

Cay est, ma fille a obtenu que le docteur me transfére dans un autre hdpital : bilan neurologique
puis Soins de Suite et Réadaptation ; il a convenu qu'on ne me faisait rien et que le service n'avait
pas les moyens de me faire faire quoi que ce soit. Donc, d'accord et grace a lui, parce qu'autrement
personne ne veut me prendre (ah bon?) et qu'il connait quelqu'un, je vais pouvoir partir.

Hourra ! J'ai mon bonnet a coté du lit, les affaires dans la valise.

C'est juste que personne n'a prévenu la famille, donc quand ma fille est arrivée, elle s'est demandé
ce qui se passait. !

« Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, j'attends la réponse de l'autre hopital ; allez voir
l'assistante sociale, elle vous dira peut-étre quelque chose ». Au bout de plusieurs jours, ma fille
s'est fachée et a appelé l'assistante sociale, qui répond : « on attend un papier signé de votre part, on
ne vous l'a pas dit ? ».



Eh ben voila ! Un papier signé et je suis transféré... ¢a fait juste une semaine que j'attends avec les
affaires dans la valise, méme les serviettes de toilette mouillées que les aides-soignantes remettent
dedans en se disant que je vais peut-étre partir dans la journée.

Arrivée dans ce nouvel hopital : miracle, on s'occupe de moi : psychologue, motricien, etc.

AVRIL 2015 : C'est Pessah aujourd'hui. Ma fille ainée est venue avec sa fille. J'ai fait une priere. Je
ne suis pas trés pratiquant, mais j'ai été élevé dans la religion, en tout cas je connais les prieres en
hébreu.

C'est certainement mes dernicres fétes de Pessah.

Car il est trop tard pour penser réels progres, il aurait fallu s'y prendre plus tot, mes muscles sont
trop engourdis.

Au bout d'un mois, I'équipe signale qu'ils ne peuvent plus rien faire pour moi. Il faut choisir un
EHPAD. Je suis donc transféré dans un EHPAD a un arrét de métro de mon domicile, pour que ¢a
ne fasse pas trop loin pour ma femme.

Oui c'est vrai, on a fait en sorte que maman, qui se plaint souvent que tout est trop loin, alors qu'il
s'agit souvent de quelques arréts de bus ou de métro, puisse comme cela venir. Mais il faut bien dire
que ce couple qui s'est déchiré toute sa vie continue d'avoir des relations anormales. Maman vient
deux fois par semaine, ne voulait pas payer pour une chambre individuelle a 'EHPAD (c'est ma
sceur qui donne le complément) et n'a certainement pas voulu qu'il revienne a son domicile. Voila
comment on peut divorcer apres 60 ans de mariage, mais sans divorcer.

Je sens bien que je suis faible, mais je suis tranquille dans cette maison. Cependant les escarres qui
avaient apparu dans 1'hdpital ou ils ne m'avaient pas soigné n'arrivent pas a guérir vraiment, méme
si les établissements successifs font tout ce qu'il faut ; et ¢a me fatigue.

AOUT 2015
Et puis de temps en temps, je tousse, je racle. A tel point qu'une infirmiere de I'EHPAD a appelé
SOS médecins et qu'on va me transférer aux urgences.

C'est 1a que je vais finir ma vie ; de toute fagon, j'ai envie que ¢a s'arréte, on m'attache les mains
pour que je ne retire pas mon masque a oxygene. Je vois entrer ma fille cadette qui revient me voir
apres huit jours de vacances et je dis a l'infirmier : c'est ma fille.

Je me suis dit : je vais tout de méme aller passer 8 jours a Marseille. Ma sceur m'a appelée en
disant : je ne comprends pas, il allait bien dans l'hopital ou on l'a mis et que j'adore, mais je ne sais
pas pourquoi, l'infirmiere l'a laissé sans oxygene, du coup il est aux urgences.

Quand j'arrive, j'entends dire mon pere sous son masque a oxygene . « c'est ma fille ». J'en suis
heureuse, mais vois tout de suite les mains attachées au lit. On m'explique qu'il s'enleve le masque
a oxygene. Dans mon for intérieur, je me dis : a partir de demain, je lui enleve ces neeuds, ¢a n'est
pas humain. Lui-méme me demande de les enlever et je lui explique le pourquoi, tout en me
promettant de les lui enlever des le lendemain. lls lui ont fait une ponction pulmonaire, mais il n'a
pas tellement d'eau. Le médecin vient m'expliquer que c'est fini et je lui réponds : peut-étre,
puisqu'on me le dit tous les jours depuis 7 mois.

Ma fille entre au petit matin. On I'a appelée pour lui dire que c'était fini. Elle m'embrasse le front et
me dit : « tu es le plus courageux des papas ». C'est vrai que j'ai eu beaucoup de courage dans ma
vie : quand mon pére a été raflé en Roumanie, j'ai travaillé jeune. Puis j'ai passé la frontiere
clandestinement. J'ai travaillé¢ dur toute ma vie pour subvenir aux besoins de ma famille. Et j'ai bien
réussi financierement.



Mais 14, ca me fait plaisir d'entendre ¢a, car au niveau médical, j'ai toujours été hypocondriaque. J'ai
tout de méme eu deux infarctus et je m'en suis sorti. Je ne suis méme pas mort de ca...

Avril 2017

C'est Pessah aujourd'hui et je pense a mon pere.

Je suis contente de m'étre occupée de mon pere, qui n'a jamais bien réussi a communiquer avec moi
dans sa vie, mais qui m'a dit qu'il m'aimait plusieurs fois pendant ces 7 mois.

J'ai appelé la doctoresse de I'EHPAD pour avoir son avis : « ce papy, il aurait dii étre mort depuis
longtemps. Mais il nous montrait qu'il voulait encore tenir et ses filles qui venaient tous les jours,
alors... ».

Plus tard, je lui ai demandé de venir voir le dossier médical : « pour quelle raison ? » m'a-t-elle
répondu par mail. Je n'ai jamais répondu.

J'ai dénoncé la situation du service soins palliatifs aux représentants des usagers et aussi au
conseil de l'ordre: jamais eu aucune nouvelle.



