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En ce début de journée du 7 juin 2020, c’est plutôt fête 

à la grenouille que t-shirt et cuissette.  

Tant mieux, mais tant mieux pour les champs qui ne 

demandent qu’à reverdir après la première coupe et 

pour les vaches surtout, qui elles auront cet hiver, un 

bon foin sec et odorant à se mettre sous les dents.  

Pour sûr que les vaches sont importantes ici, dans cette 

vallée rayonnante et pour sûr que gâtées comme elles le 

sont par leurs maîtres, elles seront généreuses avec leur 

lait. Un lait crémeux et ma foi, bien appétissant. Ainsi, 

de ce lait naissent les produits laitiers qui sont ne 

l’oublions pas, la fierté des gens d’ici, et qu’on vante bien 

à propos, un peu plus loin et parfois loin à la ronde.  

Vu de ma cuisine où j’écris, tout me semble si simple.  

J’y vois des prairies vertes, épanouies, y croissent entre 

les hautes herbes folles, de délicates fleurs et plantes 

colorées que les abeilles, attirées par tant de parfums, 

se hâtent d’y plonger et d’y récolter le nectar. Ça sent la 

vie, c’est doux, reposant et bucolique à souhait, comme 

dans les vieux livres. J’y lis alors la vie d’autrefois, celle 

des paysans sans machine, faisant les foins à bras. Des 

gestes augustes pour semer, des gestes précis et lents, 



maniant la faux, point de ficelles, juste des bras, des 

monticules, un char peut-être deux, tirés par le cheval, 

des bœufs formant des sillons dans la terre, c’est pas 

vraiment dans l’ordre, enfin c’est pas important, mais 

des hommes, des femmes et aussi des gamins 

obéissants, tous suaient tous ensemble, tributaires de la 

météo. Alors ils priaient pour que le ciel reste clément 

jusqu’à ce que le foin soit engrangé, qu’un seul orage de 

grêle n’explose et toute la sueur et le courage resteront 

à terre. Ne resteront plus que les larmes pour seul 

réconfort.  

Et pourtant, contre vents et marrées, ils résistent, pas 

d’autre choix, il faut manger. L’avenir sera meilleur, se 

disent-ils pour se rassurer.  

Des années d’abondance, des années de disette, ainsi va 

la vie de ces paysans de naguère. Une vie sans télé, une 

vie faite de labeur, une vie que lorsque le ciel répondait 

en leur faveur, ils se permettaient enfin du repos sur le 

banc devant la maison, les paysans. La mère 

raccommodant, le père fumant la pipe, heureux d’avoir 

pu jusqu’au bout, œuvrer, et remerciant le ciel de son 

soutien.  

• Puis, plus tard, les machines se sont mises à 

l’ouvrage, petit à petit, les plus riches d’abord, et, 

mesurant alors le gain de temps et d’effort, les plus 



petits n’ont pas résisté à la modernité. Alors la roue 

tourne, elle tourne toujours plus vite, produire plus, 

plus d’argent, on a moins peur de l’orage, les uns 

aidant les autres, toujours plus grosses et plus 

coûteuses, les machines, faut répondre à la 

demande, plus de coûts, moins de gains. Il est loin 

le temps du travail manuel, la terre devient tiroir-

caisse, la faute à qui ? La faute à personne et à tout 

le monde. De fatigue physique, la fatigue devient 

administrative. Un mal pour un bien ou un bien pour 

un mal ? QUI PEUT LE DIRE ?  

Ils étaient des patrons pas riches, non, leur seule 

richesse étant la terre. Ils sont devenus riches ? Seule la 

terre répondra à ma question.  

Toujours est-il qu’une vache reste une vache. Une vache 

et, qui bienheureux pour elle, n’est pas vraiment 

concernée par tous les tracas des humains.  

Ainsi, lors d’une virée en montagne par un jour 

ensoleillé, je me retrouvai museau à nez avec Germaine. 

Fort belle récompense après l’effort fourni grâce à mes 

mollets dans une grimpée rude, que de la rencontrer, 

cette vache Appenzelloise.   

Incroyable ! Elle était posée là, à côté du Seealpsee, 

comme si elle n’attendait que ma venue. Elle avait, 

Germaine, de grands yeux bienveillants qui ne parlaient 



pas le français, non, c’était beaucoup plus profond, on 

se comprenait rien qu’en se regardant, puisque moi, je 

ne parle pas le suisse allemand. J’ai compris qu’elle ne 

demandait qu’une petite caresse, un câlin, un poil 

d’attention, alors oui, j’ai répondu à sa demande 

silencieuse, et de bon cœur, plutôt deux fois qu’une. Son 

pelage était doux, chaud, agréable au toucher, et puis 

elle semblait aimer ce contact, car elle a posé sa tête sur 

mon épaule, j’étais émue, si bien que j’ai collé ma joue 

contre la sienne, elle était je crois, autant bien que moi, 

alors je lui ai fait un bisou sur sa joue, comme ça, sans 

réfléchir, après-tout, pourquoi pas ? Je n’allais pas 

refuser de tendre mes bras devant un si joli moment de 

bonheur ! C’était vraiment un rendez-vous pas prévu. Tu 

sais, un rendez-vous entre ciel et terre, un rendez-vous 

dans un écrin de verdure au bord d’un lac que le ciel et 

les arbres habillent de vert émeraude, puisque l’eau, 

elle, ne change pas et reste pour toujours transparente. 

Un rendez-vous entre les montagnes majestueuses et 

qui m’ont donné la sensation d’être toute petite, je 

voyais maman cane voguant sur l’eau, attentive à ses 

gamins canetons pas toujours obéissants, les papas 

colverts un peu plus loin, faisant mine de surveiller le 

moindre danger, tu parles ! Ils discutaient de tout et de 

rien, laissant la besogne à la canette, mais ça, c’est peut-



être pas vrai, c’est peut-être juste pour titiller la gent 

masculine.  

Malheureusement, j’ai du quitter Germaine, ma 

nouvelle amie grise de poils, pas vieille, c’est sa vraie 

couleur, mais tu vois, elle restera dans mon panier des 

jolis souvenirs, de ceux que l’on ressort lorsque les 

journées sont grises et qui nous redonnent le sourire.  

Pour l’avenir des agriculteurs, je n’en sais rien. Hier est 

passé, demain n’est pas là, ne reste qu’aujourd’hui et 

juste mes constatations.  

Au plaisir de te revoir, ma chère Germaine. 
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