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1 La Tour de Babel - titre de plusieurs tableaux de Pieter Brueghel 
l'Ancien. Ici le plus célèbre, surnommé La « Grande » Tour de Babel, a été 
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À Michel, 

À Philippe, 
A ceux qui ne sont plus et sont encore. 

 
 

« Or toute la terre avait la même langue et les mêmes mots.   
Et étant allés du côté de l'Orient, ils trouvèrent une 
plaine dans le pays de Sinéar, et ils s'y établirent. Et ils 
se dirent entre eux : « Allons, faisons des briques et 
cuisons-les au feu ». Et la brique leur servit de pierre, et 
le bitume leur servit de mortier.   Et ils dirent : « Allons, 
bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet soit 
dans les cieux, et faisons-nous un monument, de peur que 
nous ne soyons dispersés sur la face de toute la terre ». 
Et l'Éternel descendit pour voir la ville et la tour que 
bâtissaient les fils des hommes.  Et l'Éternel dit : « Voici, 
ils ne sont qu'un peuple et ils ont tous une même langue, et 
ceci est le commencement de leurs entreprises ; et 
maintenant, quoi qu'ils veuillent entreprendre, rien ne les 
empêchera.   Allons ! descendons et confondons là leur 
langage, de sorte que l'un ne comprenne plus le langage de 
l'autre ». 
GENÈSE – Chapitre 11, Versets 2 à 7 
 
 
« Méditer sur le temps, essayer de savoir si le passé et 
l’avenir ont une valeur et existent réellement, nous mène 
jusqu’à un labyrinthe qui, bien que familier, n’en est pas 
moins impénétrable. »  
ALVARO MUTIS – La neige de l’Amiral 
 

 
 
 

 
 
 

 



	 3	

TABLE DES MATIÈRES 
 

 
- PROLOGUE         p.6 
 0 - La Ville 
 I - Irving 
 II - Les Enfants 
 III - Leo 
 IV - Les Livres 
 
- LIVRE PREMIER - Le Livre d'Irving l'Architecte  p.42 
ou le monde pas à pas 
 
 0 - Prélude 
 I - Où Irving prend le parti d’aller raisonner ailleurs 

des effets et des causes       p.48 

 II - Où Irving découvre que le monde prend forme sous ses 
pas           p.52 

III - Où Irving décide d'entamer ses récits de voyage 

          p.57 

 IV - Où Irving et Ceux des Sables entament le long voyage 

de retour sur eux-mêmes à la poursuite de Sarah et où l’on 

apprend que Ceux des Sables créent le monde en le racontant 

           p.62 

 V - Où l’immensité de l’inexistence apprend à Irving la 

légèreté          p.67 

 VI - Où Irving raconte comment il s’est initié aux 

techniques de la construction chez les bâtisseurs de la Grande 

Nuit           p.72 

 VII - Où Irving raconte comment il a été sauvé par 

Nausicaa qui lui apprit l’existence de l’Assemblée des Dieux 

           p.77 

 VIII - Où Shahrzad raconte à Irving sa propre histoire et 

lui indique le chemin de Ceux des Sables   p.82 

 IX - Où les acrobates se mettent à avancer en suivant 

Irving et emportent la Parole avec eux    p.89 

 X - Où Irving se met à bâtir un labyrinthe 

multidirectionnel, démultiplié et tournant et Où la Parole est 



	 4	

transmise à la femme qui va s’éloigner pour toujours p.92 

 XI - Où les bergers inventent le ciel et Irving reconnaît 

Sarah 

           p.98 

- LIVRE DEUXIÈME - Le Livre de Leo le Peintre ou le Monde sous 

le Monde          p.105 

 I - HABITER L'INFINI      p.106 

 II - LA GRANDE FORÊT ou L'ENFANCE DU PEINTRE  p.116 

 III - L'ENFANT DES SABLES     p.124 

 IV - LE LAC NOIR       p.131 

 V - LA BOUCHE D'OMBRE      p.139 

 VI - MARGOT LA FOLLE      p.143 

 VII - LE TRIOMPHE DE LA MORT     p.155 

 

- LIVRE TROISIÈME 1ère partie - Le Livre d'Harane la Vigie ou 

La Bibliothèque en folie       p.166 

 I - LA MANGEUSE D'IMAGES      p.167 

 II - LA DANSE DES IMAGES      p.172 

 III - LA BIBLIOTHÈQUE EN FOLIE    p.177 

 IV - LE SAC À HISTOIRES      p.186 

 

- LIVRE TROISIÈME 2ème partie - Le Livre d'Harane l'Écrivain 

ou le Théâtre Vide        p.192 

 I - COMMENT J'AI INVENTÉ L'ESPACE    p.193 

 II - CEUX D'EN BAS ou TROIS QUARKS POUR MISTER MARK 

           p.201 

 III - LE TEMPS DU RÊVE      p.209 

 IV - LES OMBRES BRÛLENT      p.218 



	 5	

 V - LE THÉÂTRE VIDE       p.226 

 

- ÉPILOGUE - Le Livre de Sarah ou Le Livre de la vie p.233 

 0 - (Entrée)        p.234 

 I - (Les Enfants)       p.241 

 II - (Leo)        P.248 

 III - (Harane)        p.254 

 IV - (Irving)        p.260 

 V - (Sarah)        p.266 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 6	

 

 

 

 

 

PROLOGUE 
 

« C’est pendant notre chute que nous vivons de la 
manière la plus intense. » 
J.M. COETZEE – Le Maître de Pétersbourg 
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0 
 

LA VILLE 
 

En Nouvelle-Guinée, les légendes se 
terminent par cette phrase : « Ceci 
appartient à la légende. C’est descendu. 
C’est descendu. C’est devenu humain. Ça 
s’abaisse. Ça entre en scène, ça devient 
mortel. » 

 
 

La Ville était là qui attendait, avec ses milliers d’yeux 

dorés qui perçaient la nuit. Ce qu’elle attendait on ne sait 

pas. Peut-être seulement que tous ceux qui devaient passer en 

elle aient passé. 

 « Il a passé » disait ma grand-mère à propos de l’épicier 
du coin ou du cousin qui venait de mourir, et mourir devenait 
un étonnant acte de bravoure intransitif. Passé sur cette 
terre, passé de l’autre côté, oui. Mais surtout « passé » tout 
court. Il avait posé son pied sur une ligne décisive. La ligne 
d’arrivée. Peut-être cela voulait-il dire qu’il avait franchi 
une frontière invisible, transformé son présent en passé, mais 
peu importait où et quand, sa vie entière se réduisait à ces 
trois mots dans l’infini du temps, l’essentiel était cette 
seconde qui n’existe pas, achevée au moment de commencer, où 
lui, « a passé ». Sujet absent d’un verbe actif. Dans 
l’expression de ma grand-mère il y avait cette image de la 
mort – partagée par toute sa génération et bien d’autres 
auparavant -, cette image d’un homme qui entre dans la mort 
d’un pas ferme. Un vivant donc, là où notre « il est mort » ne 
désigne plus qu’un état résiduel. 

 
Ici aussi on franchissait une ligne en entrant dans La 

Ville. Où passait-on ? Peu importe, on passait. On entrait 

dans le temps absent de La Ville. Alors on avançait dans ce 

monde, comme un seul corps fait de milliers de jambes et de 

milliers de cerveaux. C’est pourquoi la porte de La Ville 

était immense, si vaste même qu’en la franchissant personne ne 

pouvait la voir. 

Ce n’est pas pour chipoter, la mort est tout de même une 
chose sérieuse. Mais la langue également. Sérieuse et 
mystérieuse parfois. Les deux, la mort et la langue. Et j’y 
ajouterai ma grand-mère : tiens, une de ses énigmes : que 
voulait-elle dire lorsqu’elle parlait de « passer le temps » ? 
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Probablement – me disais-je alors – qu’il fallait marcher 
longtemps avant d’arriver à « passer ». Toute une vie ? 

Ma grand-mère était très pointilleuse sur le langage.  
Mais au café aussi on l’était, et je dois dire que c’est 

toujours pour moi une source d’instruction inégalable. Pour ce 
qui est de « passer » on entendait plutôt : « il a passé 
l’arme à gauche » assorti en général d’un « pauvre vieux ». 
Brave soldat, combattant jusqu’au bout, et au dernier moment, 
hop de l’autre côté l’arme, sans doute quand il n’y a plus 
rien d’autre à faire, mais au moins elle est rangée, voilà un 
futur mort qui a de l’ordre et de la discipline, il peut 
partir. Droit, debout. C’est l’image qu’ils garderont au café, 
quelqu’un qui dit « je viens », refait le pli de son pantalon, 
et passe l’arme à gauche. Un vivant qui fabrique sa mort, pas 
un allongé qu’on va emporter. On ne se contentait pas de 
passer d’ailleurs, à l’époque, on trépassait, tres-passait, 
oui, tres, trois, les chevaliers, dit-on, faisaient trois pas 
symboliques avant de mourir, en voilà qui avaient de 
l’éducation, s’avançaient à la rencontre de celle qui avait 
pris la peine de venir les chercher, songez un peu, chercher 
un homme parmi les autres dans le monde, autant dire une 
aiguille dans une botte de foin, un jeu d’enfant ! N’y pensez 
plus : aujourd’hui plus personne ne « tres-passe ». Il est 
vrai que certains savent encore tirer leur révérence, mais ce 
sont les vieux dandys.  

J’allais oublier : la langue n’a pas inventé de terme 
("terme" allons bon !) pour "l'homme qui meurt", voyez comme 
il me faut une périphrase pour le désigner, pour désigner 
cette action : mourir. Ou bien serait-ce qu'on n'est plus là ? 
Qu'on n'a jamais été là peut-être ? On tue, on se tue soi, 
mais on ne meurt pas « soi ». Il y a des assassins mais pas de 
« moureur » par exemple (il y a bien des coureurs de fond, 
« moureurs  de fond » conviendrait parfaitement ; après tout, 
comme je l’ai dit, on a toute la vie pour se préparer, un 
entraînement sportif en quelque sorte), à la place on a 
inventé ce triste « mourant » avec son participe présent 
languissant. Il est vrai qu’on « se meurt », mais voilà encore 
une expression bien surannée. L’invention était juste et 
savait sans doute ce qu’elle voulait dire. Nos images n’y 
voient plus qu’un mourant très lent, qui traîne, tarde à 
mourir et non ce qui sans doute – au moins je veux le croire – 
était à l’origine un valeureux vivant au tournoi de la mort. 
« Madame se meurt, Madame est morte », en voilà un qui savait 
opposer l’actif et le passif…               

À propos – je ne l’ai pas signalé –, on « trépasse », 
« tres-passe », tres, trans, on passe au-delà. Au-dessus 
plutôt. On franchit la ligne en faisant un bond. À la marelle 
autrefois – merel, méreau, XIIè s, le petit galet qu’on lance 
dans chaque case, ce n’est pas pour dire mais les 
dictionnaires aussi sont des cases, des siècles de vie rangés 
dans chacun de ces tiroirs, songez un peu –, à la mérelle donc 
il était interdit de marcher sur les lignes. On allait à 
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cloche-pied, voilà qui était fragile et incertain. À cloche-
pied, oui, comme tous les autres parcours qu’on devrait faire 
plus tard, finalement on aura été boiteux toute sa vie. Oui on 
allait de la terre au ciel sur ces neuf cases tracées au sol, 
un dessin en forme de cathédrale je ne sais pas si vous l'avez 
remarqué. Fragile et incertain aussi le dessin des enfants à 
la craie tremblée, parfois grossièrement tracé dans le sable 
ou la terre avec un bâton, et souvent en demi-cercle. Le 
« ciel » en était l’abside. Pour moi j’aimais cela, que le 
parcours soit délimité, toujours le même et pour tout le 
monde. Au moins on savait ce qui vous attendait. Au numéro 
neuf, fini, terminé, on sautait. On passait. À pieds joints 
cette fois. Un jeu d’enfants. La vie.           
 

Quant aux enfants, parlons-en, ils ont investi La Ville. 

Je passe au présent, vous permettez, parce que nous y sommes 

toujours dans cette ville. Elle est à eux. Ils fourmillent, 

prolifèrent. Par génération spontanée dirait-on. Ensuite ils 

sont partout. Ils circulent, d’un bout à l’autre ils 

sillonnent La Ville par les canalisations. Personne ne les 

voit (les canalisations non plus, on ne les voit pas) mais eux 

voient tout le monde, ils regardent, n’ont pas grand-chose 

d’autre à faire que regarder et ils ont le regard acéré, 

sachez-le. Les canalisations sont gonflées, ballonnées par 

leur présence, même si cette partie de La Ville est invisible, 

ou peut-être n’existe pas, sait-on. Je crois plutôt qu’elle 

est transparente pour certains. Il y en a qui la voient et 

d’autres ne la voient pas.  

Il y aura des enfants donc, c’est sûr. Je vois des 

enfants. Pour les autres je ne sais pas encore. Mais il suffit 

d’ouvrir grand la porte. 

 

Moi je suis tout là-haut. À ma table. En train d’écrire. 

Pour vous je serai l’Écrivain. Ici et là-bas bien sûr. 

L’écrivain, comme vous le savez, est partout. Comme les morts. 

Hors de La Ville quoique dans La Ville et aussi dans le Temps.  

 

Comme je suis là-haut il a fallu monter. Ce n’est pas 

évident mais à présent j’y suis une fois pour toutes. Ne 
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comptez pas les étages, on ne sait pas encore combien il y en 

aura. Vous aurez sans doute déjà deviné où je suis, et même 

reconnu "La tour de Babel" de Pieter Brueghel l’Ancien. La 

Grande. Celle où il construit des ruines tout là-haut, comme 

si la fin était avant le début. C’est ce que j’aime : qu’elle 

ignore le temps, cette Tour, ou qu’elle les contienne tous. 

Des tours de Babel il y en a beaucoup d’autres, notez bien. 

Moi c’est celle-ci que j’ai choisie, ou plutôt c’est elle qui 

m’a choisie, qui a fait le ménage dans mon cerveau et a pris 

toute la place. Maintenant si vous préférez en voir une autre… 

« Là-haut », vous pensez tout de suite à une mansarde. Moi 

aussi, mais celle-ci est sinon à la droite de Dieu le père, du 

moins le plus près possible. Il est vrai qu’il a désavoué 

cette place. Et la Tour. Restons en donc à une location 

précaire. Tandis que je montais, car il a bien fallu que je 

monte, je songeais au réduit de Raskolnikov sous le toit. Je 

n’ai jamais pu emprunter l’escalier miteux d’un de ces vieux 

immeubles sans ascenseurs comme il en existait encore il y a 

peu – pas d’ascenseurs pour les Babéliens, ni pour l’échafaud, 

mais au moins c’est un contexte où l’image peut se justifier 

puisque nous voici dans Crime et Châtiment. Notez au passage 

qu'aujourd’hui c’est sur tapis rouge et escaliers volants 

qu’on tenterait d’aller jusqu’à Dieu –. Je n’ai jamais pu, 

donc, entreprendre cette ascension sans qu’elle mène 

immanquablement au réduit sous-loué par le célèbre héros, 

réduit où je le conduis sans vergogne par l’ « escalier de 

service, étroit et sombre » de l’usurière qu’il médite 

d’assassiner. Une géographie littéraire qui n’a jamais manqué 

d’accompagner les débuts dans la vie de mon propre roman 

d’apprentissage de l’image d’une montée non au ciel, en 

l’occurrence ce serait plutôt une descente aux enfers, mais au 

dernier étage, celui qui vous fait chuter – il est possible 

que ce soit ainsi que nous soyons descendus, que nous soyons 

devenus humains, je ne sais pas. Certains le disent. – au bas 

de l’échelle sociale. Notons tout de même qu'aujourd'hui vous 
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pouvez aller gratter le ciel de plus en plus près (828 mètres 

la Burj Kkalifa de Dubaï tiens) personne n'en aura de 

démangeaisons.  

Sous le toit, au dernier étage donc, attendez un peu que 

je m’installe, voilà nous y sommes, nous allons pouvoir 

commencer.  

Vous devez vous dire que d’où je suis je ne vois pas La 

Tour, toute La Tour. Pourtant je suis là, à regarder, la 

regarder, elle et son paysage. Ou bien son temps ? Vous 

m’excuserez mais je ne vois pas la différence. Ou peut-être 

suis-je là pour regarder ? Laissons de côté la question de la 

prédestination, c’est un problème épineux.  

Là-haut donc, à l’étage de la Vigie pourrait-on dire. Du 

gardien de phare. Au passage je signale qu'ils sont 

malheureusement tous en train de disparaître. Les phares. Je 

ne sais pas si vous avez noté mais le plus ancien, le phare de 

Cordouan, et la Babel de Pieter Brueghel l’Ancien ont été 

construits à cinquante ans de différence seulement. Je vous 

laisse tirer vos conclusions. Quant à moi, les jours de 

tempête c’est ce que j’imagine : que je suis dans la chambre 

de la lanterne du phare. Une lanterne des morts peut-être ? 

C'est ce qu'il m'arrive de penser. Après tout je suis là pour 

guider, à la pointe tout là-haut. Guider les voyageurs perdus 

par exemple, les étrangers bien sûr – nous en reparlerons –, 

mais aussi les morts, perdus, eux, allez savoir où. Autrefois 

on entretenait une flamme près des tombes pour qu'ils ne se 

perdent pas dans leur nuit, mais d'autres ont dit que la 

lumière de la lanterne était là pour leur indiquer le chemin 

des vivants, rappeler à ceux-ci que les "disparus", comme ils 

les appellent, existent encore. Forcément certains s'en 

effraient et des légendes courent sur ces "esprits" (c'est 

ainsi qu'elles les désignent) qui viennent hanter ceux qui 

préféreraient les oublier (dans leurs "oubliettes" n'est-ce 

pas ?) Moi je dis que c'est la même peur qu'ils ont des 

étrangers  – nous en reparlerons aussi –, et que si je suis 
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là, en haut de cette tour, phare, lanterne des morts, comme 

vous voudrez, c'est pour entretenir leur souffle. Très 

important le souffle. Cela fait partie de mes missions 

d'entretenir tous les souffles, de les réunir pour continuer à 

avancer. D'en faire Un Souffle. 

  

Quel effet ça fait d’être là-haut, surtout les jours de 

tempête, d’être balayée par Le Souffle ? Eh bien oui, je me 

sens « passage », je deviens « passage ». En attendant le 

trépas. (À propos de trépas, oui un mot suranné, j’ai trouvé 

dans un dictionnaire c’est fou ce qu’on peut trouver dans le 

dictionnaire – un vrai roman pour peu qu’on ait un brin 

d’imagination – un « trépas de vent », un « souffle de vent 

exprimant le peu de valeur, la vanité de quelque chose ». Il 

est vrai que c’était en 1135… Bien sûr il y a longtemps que ce 

souffle linguistique s’est éteint, qu’il ne « passe » plus sur 

nous. Le même dictionnaire note qu’en 1155 le mot « trépas » 

est utilisé au sens de « passage resserré, défilé ». Vous 

voilà renseignés. Au moins vous comprendrez qu’à être balayée 

là-haut par tous ces souffles je ne tire pas la moindre vanité 

de mon étrange situation). 

 

La chambre de la lanterne des phares fait toujours 

beaucoup rêver, je ne sais pas vous mais en tout cas moi, oui. 

Où je suis j’ai aussi ma lanterne, souvent je l’éteins pour 

entendre mieux – si vous n’avez pas encore remarqué ce 

phénomène je vous conseille d’essayer –, pour percevoir les 

flux, le passage des Souffles. La nuit c’est là que les 

Araignées s’activent le plus et n’arrêtent pas de conduire 

d’un bout à l’autre de La Ville les étrangers qui arrivent. 

Ah, je n'ai pas encore présenté les Araignées. Elles sont 

lumineuses et vont très vite, d’ici ce sont de longs sillons 

dorés qui s’entortillent dans l’espace, on les entend chuinter 

en glissant sur les rails qu’elles ont tendus peu à peu, mais 

à l’oreille je sais où elles s’arrêtent en grinçant 
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brutalement pour déposer quelqu’un. Or je dois me tenir au 

courant : les étrangers ont des images bien à eux, qui 

pénètrent La Ville et la transforment avant qu’on ait eu le 

temps de s'en apercevoir. Alors c'est important pour moi de 

les repérer. 

Ici on les appelle simplement Les Étrangers. C’est 

admiratif. Il en vient beaucoup. Ils continueront à venir. Du 

moins tant qu’il restera des étrangers. Alors… Alors on verra, 

dit mon ami Leo, le peintre – dans l’histoire quand je dirai 

Le Peintre, vous comprendrez –, on inventera nous-mêmes nos 

images étranges. 

 

Les Araignées donc traversent, traversent La Ville, 

déposent les uns et les autres et repartent. La nuit. 

Il y en a – et je suis de ceux-là – pour dire qu’elles 

chantent. Et pour dire aussi qu’elles ont inventé cet espace à 

force de le sillonner, un réseau dont on ne sait pas encore 

bien tout ce qu’il contient – là-dessus chacun a sa version, 

je m’en tiendrai à la  mienne –, pour dire qu’il n’y a rien 

d’autre que leurs va-et-vient.  

 

Et leurs chants. Qu’on entend si l’on veut. Et qui 

resteront bien après nous. 
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I 
 

IRVING 
 

 

Sur le coin gauche de son bureau sont des cubes de verre 

noir irisé, bleu noir, vert noir, noir violacé, on dirait des 

yeux de mouches posés les uns sur les autres et qui le 

regardent. Lui, c’est l’Architecte. Il arrive qu’on l’appelle 

aussi l’Étranger, c’est une qualité qu’on ne perd jamais quand 

on la mérite, et pour ce qui est de lui, il la mérite 

tellement qu’il a fini par représenter tous ceux qui se sont 

infiltrés peu à peu dans La Ville. C’est ce qu’on inscrira 

sans doute sous sa statue, et nos remplaçants ne le 

connaîtront que sous ce nom : Celui qui est venu de loin pour 

construire. C’est la traduction littérale d’« étranger » que 

donnent Les Sages qu'on appelle aussi « les Vieux » ou « les 

Anciens ».  

D'où était-il venu ? On dit qu’il était parti de chez lui 

– s’était enfui peut-être ? – parce qu'il ignorait ce qu’il 

trouverait au bout du désert. Pour le reste beaucoup de 

légendes courent sur lui. Une seule chose est sûre, à son 

arrivée il s’était mis à construire. La nature exacte de cette 

construction, la plupart l’ignorent, parce que depuis, 

beaucoup d'autres ont recouvert la première. Les mieux 

informés – semble-t-il – parlent d'un labyrinthe grossier. 

 

L’Architecte dont il est question, celui de mon histoire, 

c'est Irving. L’Irving d’aujourd’hui car, je dois le préciser, 

personne ne fait la différence entre alors et aujourd’hui si 

bien qu'ils se sont tous appelés Irving.  

– J’ouvre une parenthèse : ici où le temps n’existe pas 

chacun est toujours un autre et le même. Il est vrai que 

certains « meurent » parfois, du moins c’est ainsi qu’on dit, 

quand ils en ont assez – ça arrive –, et qu’ils décident, au 

lieu de se remplacer comme tout le monde, d’aller s’installer 
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dans les canalisations. Les intestins boursouflés de La Ville. 

– 

Irving, donc, dit qu’il est américain, ou qu’il l’était il 

y a déjà un certain temps – un temps qu'il prétend avoir 

connu, mais personne ici n'a compris de quoi il parle – 

lorsqu’il est venu construire au milieu des sables. Et aussi 

empiler ses yeux de mouches. Qui le regardent ou qu’il 

regarde. Nul n’a jamais su ce qu’il en fait, ce qu’il y voit, 

ou si ce n’est pas lui qui est vu par eux – mais alors par 

QUI ? –. Certains prétendent que tout ce qu’il a construit et 

construira est dans ces Yeux. Je note. D’autres disent que 

c’est à travers eux qu’il surveille tout. J’ajouterai, moi qui 

ai accès à quelques dossiers secrets, qu’il s’y contemple lui-

même, ou son âme à facettes. N’est-ce pas ainsi qu’on 

construit ? 

Il est arrivé par l’Araignée n°1, si souple sur ses 

ressorts, silencieuse et discrète, que personne n’a entendu (à 

l’époque il n’y avait pas encore de Veilleur). Puis il a 

épousé Sarah et il est resté. Il y a bien d’autres histoires 

qui courent sur lui, je vous livre celle-ci mais chacun a la 

sienne, à commencer par lui. 

 

 Irving est grand, bien plus que la moyenne des grands, 

brun, les tempes un peu dégarnies. Avec ce genre de visage 

impénétrable, austère peut-être, qui aurait mis son habit de 

sortie, le même et pour toujours. Pas un masque, non, le 

masque a quelque chose de menteur, de faux. Ce visage-là est 

seulement « habillé » comme par une politesse qu’il doit, 

qu’il croit devoir, aux autres. Ce qu’il a été avant, nul ne 

le sait, il y a juste des rumeurs. C’est cette caverne qui est 

derrière chacun qui est impressionnante, un monde d’ombre et 

d’incertitude. Parfois il arrive ainsi qu’on voie quelqu’un 

dont le cerveau est en train de s’élargir en caverne à mesure 

qu’on s’approche de lui, on le voit qui recule dans un lieu 

qui n’appartient qu’à lui. Lui, Irving, essaie, a toujours 
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essayé, de ne pas reculer trop loin, de rester à l’intérieur 

de sa silhouette, à l’intérieur de contours que les autres 

peuvent comprendre.   

Autour de lui la lumière s’écoule le long des murs, 

distribuée par les hautes verrières qui en représentent la 

moitié, on dirait qu’elle ne s’achève nulle part cette pièce 

dont tout le haut n’est que verre et ciel. Il y vient très 

tôt, c’est un rite, même s’il n’a rien de particulier à faire, 

« la première lueur » dit-il, « c’est le monde qui commence ». 

Il aime observer cette seconde où tout pourrait commencer. 

Mais laquelle est-ce ? Un quart de seconde avant ? Un quart de 

seconde après ? C’est à résoudre cette énigme qu’il occupe 

presque entièrement ses journées. Voilà pourquoi le temps 

n’existe toujours pas. Mais c’est une question de langage, on 

peut toujours s’arranger, que le temps existe ou pas cela 

revient au même.  

 

 « Tôt » donc, pour Irving, c’est son bureau. C’est là 

qu’il prend position quand il s’éveille, qu’il vient vérifier 

scrupuleusement sa propre existence, la place exacte de ce qui 

se trouve – et doit se trouver – sur l’immense bureau d’acier, 

fait le compte de ce qui aurait pu lui échapper pendant la 

nuit, puis s’installe enfin en roi solitaire et silencieux au 

milieu de ce monde de glace. Ensuite il reste plongé dans la 

contemplation des cubes de verre. Ses « Yeux ». Certains 

disent que c’est à travers eux qu’il surveille tout. 

J’ajouterai, moi qui ai accès aux dossiers secrets n'est-ce 

pas, qu’à mon avis il s’y contemple lui-même, ou son âme à 

facettes. N’est-ce pas ainsi qu’on construit ? Une légende 

veut qu'il ait travaillé comme archiviste dans une 

bibliothèque avant d’entrer dans mon histoire, lorsqu’il était 

aux États-Unis. Mais ici, il est seulement l’Architecte. Celui 

qui a fait construire La Tour, ou La Ville si vous préférez, 

celle qui s'est enroulée autour de la première, on pourrait 

dire encore le Monde, qui n’est peut-être qu’un autre des 
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labyrinthes enroulés autour de la première construction, celle 

qu’on ne verra jamais, et qui s’est installé à l’intérieur. 

Avec nous. Ou peut-être devrais-je dire qu’il a construit La 

Tour autour de nous. Est-ce que le langage ne me tend pas 

cette perche d’ailleurs ?  

 

La Tour a été le souci de sa vie.  

En est-il fier ? Il ne sait pas ou ne répond pas quand on 

lui en parle. Bon, ce lieu il faudrait le nommer. Est-ce qu’un 

lieu existe tant qu’on ne l’a pas nommé ? C’est une question à 

laquelle ont été confrontés les hommes depuis qu’ils existent. 

Apparemment ils ont répondu par la négative. Donc, pour vous, 

disons Our, ce sera le nom de celle-ci et de toutes celles qui 

se trouvent dessous. Pour les voir il faudrait l’infini d’un 

temps qui n’existe pas encore, mais on peut essayer de se les 

représenter : des cubes de terre rouge, une quantité illimitée 

de cubes, des sortes de dents qui poussent de la terre. Car, 

il faut le dire, cette Tour, cette Ville, Irving l’a 

construite avec les os de son squelette, extraits un à un, 

soigneusement. C’est toujours avec son corps, avec sa chair 

qu’on construit. Our, ce nom très sombre, très sourd, très 

lourd, c’est lui. Lui, l’armature extraite de son corps et 

posée dans le désert.  

Enfants on jouait aux osselets. À les faire retomber 

entre les doigts. Mais ceux qu’on faisait sauter, c’était les 

mêmes qui étaient sous la chair de nos doigts, alors il me 

semblait toujours que je voyais à l’intérieur de ceux-ci. 

Aujourd’hui les enfants ne jouent plus avec leur squelette 

comme autrefois. C’est peut-être un tabou. Jouer avec le 

squelette, pourtant, c’est réconfortant. Salut, vieille 

branche, on est tous dans le même camp, hein, les morts et les 

vivants. Encore quelque chose qui a disparu. Quand j’y 

réfléchis je ne sais plus si c’est la mort ou la vie qu’on a 

fait disparaître ainsi. 
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Mais il faut d’abord que je vous parle de Sarah, parce que 

sans Sarah pas d'Irving, et sans Irving pas de Ville et pas 

d'histoire, ni de vous ni de moi non plus. "S’il n’y avait pas 

eu Sarah il n’y aurait pas eu La Ville" dit Irving qui 

n'oublie jamais de le rappeler. Je me suis souvent demandé ce 

qu’il entend par là. Qu’elle en est l’inspiratrice ? Que La 

Ville a été bâtie pour elle ? Qu’elle lui ressemble ? Le fait 

est qu’il y a quelque chose entre elles deux, on ne saurait 

pas dire exactement quoi, quelque chose comme un écho qui 

réveille une image quand on voit l’une ou l’autre, mais 

l’impression est fugitive, la ressemblance est nulle part et 

partout, si bien qu’il faudrait regarder de plus loin, de plus 

haut – ce qui est impossible -, pour la saisir. Ce sera peut-

être pour quand le temps aura été inventé. 

 

En attendant, Sarah, ça c’est une certitude, c’est la Vie. 

Voilà pourquoi, pour cette raison même, elle est un mystère. 

On pourrait essayer de la comprendre en cherchant d’où elle 

vient. Mais c’est ainsi, il y a parfois des graines de hasard, 

poussées par le vent ou apportées par un oiseau inconnu qui 

n’aurait pas dû passer par là. D’une certaine façon, Sarah est 

déplacée. Fluide. "C’est une femme fluide", dit toujours 

Irving. Ce qu’il entend par là je crois – je devine – que 

c’est l’ensemble de ces mondes intérieurs qui semblent se 

rencontrer en elle et y circuler tranquillement d’un espace à 

l’autre, d’un être à un autre, comme si elle les contenait 

tous. C’est aussi sans doute, mais pour moi c’est la même 

chose, c’est aussi, je disais, parce qu’elle semble glisser au 

lieu de marcher, on ne l’entend pas quand elle arrive et on 

l’entend encore moins lorsqu’elle repart, souvent on se 

retourne et elle n’est plus là, on parle à quelque chose comme 

une forme remplie de vide. Oui parce qu’il y en a qui ne 

s’aperçoivent pas qu’elle n’est plus là et qui continuent de 

parler, il faut un souffle de vent brutal pour qu’ils 

sursautent et s’arrêtent, au milieu d’une phrase en général. 
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Voilà pourquoi Irving l’a épousée à la seconde où il l’a 

rencontrée, enfin celle qui a suivi si vous voulez, mais vous 

savez déjà que ça revient au même. Il n’a rien dit alors, il 

l’a seulement saisie entre ses bras de géant et elle, elle 

s’est contentée de rire comme si c’était évident. 

Sa robe était si lisse, si bleue, une étendue d’eau douce 

sous les doigts à courir le long de sa peau comme un rire 

qu’on aurait retenu trop longtemps, un rire sous cape, moqueur 

et tendre, oui sa robe était comme un rire d’enfant heureux, 

un rire infini, sa robe ne s’arrêtait nulle part, voilà ce 

qu’il revoit, elle l’avait juste posée sur elle le matin et le 

mouvement avait continué à se dérouler tout seul, un murmure, 

il y avait aussi un murmure dans la soie, c’est ce qu’il avait 

entendu, et il avait simplement posé ses mains sur ce murmure. 

« C’est exactement comme j’imaginais » a-t-il dit alors. 

 Enfin c’est ainsi qu’il explique les choses aujourd’hui 

lorsqu’on lui demande d’en parler, mais il est très rare qu’on 

le lui demande – parfois quelqu’un qui vient d’arriver –, les 

gens s’intéressent rarement assez à vous pour vous poser des 

questions, et d’ailleurs ils sont persuadés de connaître déjà 

l’histoire depuis qu’ils la racontent chacun à leur manière. 

 

Voilà, il fallait que je l’introduise dans l’histoire, il 

fallait que je prévienne. Une histoire c’est rangé, c’est dans 

l’ordre, enfin en général, ça va dans un certain sens. Mais il 

y a aussi les éléments glissants, ceux qui passent entre les 

mailles, ceux qui déroutent et s’échappent. Les oiseaux, 

l’eau, les poissons, le vent. Et Sarah. Alors le lecteur doit 

savoir à quoi s’en tenir, savoir tout de suite que c’est elle 

le nuage gazeux, la brume qui estompe les contours, se faufile 

dans les failles, désagrège, effiloche et agrandit l’espace. 

Elle est, je crois, de cette matière vive et souple qui épouse 

ce qu’elle rencontre, aspérités ou vides. À quelque bout qu’on 

prenne le tissu de l’histoire, elle est là.  
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On dit que dans la vie d’Irving il n’y a que La Ville et 

Sarah. Je ne sais pourquoi, je devine qu’il reste en lui 

d’immenses champs désertiques, un vide qui le rend plus léger 

que l’air. Un matin je l’ai vu traverser l’esplanade en plein 

vent, tenant son chapeau qui menaçait de s’envoler. Un jour, 

au lieu de se remplacer, il disparaîtra de cette façon, me 

suis-je dit. S’il disparaît. C'est mystérieux les êtres, on ne 

sait rien de ce qui les remplit exactement et les fait bouger 

ou disparaître comme des marionnettes sous nos yeux. Notez que 

moi l’écrivain, c’est ce qui me permet d’avancer en eux et 

entre eux. Dieu n’a peut-être créé qu’un livre dont il veut 

qu’on remplisse les blancs avec toutes nos histoires. Pour 

moi, c’est mon métier, mais de ce côté-là à vrai dire, 

personne ici n’est en reste. Je dis « à vrai dire » mais c’est 

« à faux dire » qui conviendrait mieux, c’est même devenu une 

habitude, quand on se rencontre, de se saluer avec une 

histoire. Évidemment, ça crée un peu de désordre parce que 

chacun essaie de se placer dans l’histoire des autres pour 

exister, une vieille histoire si je peux dire, je ne vous 

apprends rien. C’est ainsi que beaucoup de récits reprennent 

celui du précédent narrateur avec juste une modification 

individuelle, une faille où chacun se glisse, ni vu ni connu. 

Parfois il suffit d’un changement de rôle, c’est le bourreau 

qui devient victime, la victime qui devient le sauveur et 

ainsi de suite. Ici personne ne crie au voleur pour un procédé 

qu’il s’empresse de reprendre à son compte. 

 

 D’une certaine façon, on peut donc dire que c’est une 

seule histoire éternellement complétée, retouchée, qui court 

ainsi à travers La Ville. Pour ma part je vois là, de 

mensonges en mensonges, une façon de rétablir la vérité dont 

chacun, après tout, possède toujours sa petite part. 
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II 
 

LES ENFANTS 
 
 

Alors viennent les enfants en cortège empesé, raidis comme 

à la baguette, avec leurs cols blancs et leurs habits de 

dimanche, en colonne par deux, avec leurs yeux sérieux, des 

milliards d’yeux dans des milliards de nuits du monde, enfants 

silencieux avant que les lumières du cirque s’éteignent, on 

apprend à être attentif, à tenir le cou bien droit et la 

colonne vertébrale, à planter ses yeux bien en face, on 

apprend l’Attente les yeux au bord de la table, accroupis 

devant le foyer où sont les marrons, les yeux luisants et 

rouges encore de la journée d’hiver à courir le long des 

marais, enfants des comptines, « la caillebotine lui casse 

l’échine, le trognon de chou lui casse le cou », enfants les 

doigts tendus sous la règle, les doigts allongés sous la plume 

ou le crayon, ou menacés par la famine, la piraterie, les 

proxénètes, enfants du Cambodge les yeux fermés dans un 

marécage, enfants refaits, le cou serré par un lacet, enfants 

des matins débauchés, des confettis traînants sur les pavés, 

enfants du carnaval grotesque, des ventres de baudruche et des 

ballons qui vous éclatent à la figure, des grandes roues qui 

tournent trop vite et des montagnes russes à vomir, vomir tout 

ce qu’on a déjà appris de vie, enfants des foires poisseuses 

et de la poussière, des gueules de bois et des matins qui ne 

chantent pas. 

Un jour ils se lèvent avec leurs grands yeux tranquilles 

et ils les plantent sur la scène, des yeux qui germent et 

poussent droit, qui montent vers le soleil avec application, 

enfants qui se glissent dans toutes les fêlures du monde et 

grimpent chanter victoire sur les remparts écroulés. 

 

* 
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Désormais les enfants sont entrés. Inutile de chercher ce 

qu'ils feront dans l'histoire, ils ne feront rien. Ils seront 

là et c'est bien suffisant. Il faut juste qu'on sache qu'il 

existe des enfants, qu'ils circulent dans une zone à laquelle 

n'accèdent pas les adultes. Et que parce qu'ils sont là, tout 

pourrait être différent. 

 

La parole est à nous ? Bon, je commence. Ted c’est l’aîné, 

moi je suis Alex, le petit dernier. Mais entre nous deux, il y 

en a, il y en a… je ne sais pas combien au juste. Au début, 

quand on a découvert l’entrée par hasard, on n’était qu’une 

petite bande. Mais depuis…  

C’est Ted, en sa qualité de chef, qui est tombé le 

premier, et nous on est tombés à sa suite, on faisait toujours 

exactement ce qu’il faisait. Mais à l’arrivée il n’y avait pas 

de lapin pour nous servir de guide ou nous conduire chez le 

chapelier de la reine. Il est vrai qu’on n’avait pas choisi, 

pour tomber, un terrier de lapin, mais une bouche d’égout que 

personne n’avait vue parce qu’on avait tous le nez en l’air à 

fixer une immense pancarte publicitaire où une mère et son 

fils étaient en train de léviter en dégustant une crème 

liégeoise. Et même les plus grands d’entre nous étaient 

effrayés tant l’obscurité était absolue dans les boyaux – je 

dis « boyaux » parce que j’ai appris à les parcourir, mais ce 

n’était qu’un trou noir dans lequel nous dégringolions, il 

aurait aussi bien pu être le nombril du monde dont aucun de 

nous ne ressortirait jamais, c’est ce que j’ai cru, même si je 

me suis mis à chanter, un truc que j’avais appris à faire 

quand j’avais peur, et en général ça marchait. Ça a même 

tellement bien marché que les autres ont fait comme moi, et on 

s’est rendu compte alors qu’on était lumineux les uns pour les 

autres. Normal, me suis-je dit, on a accumulé la lumière du 

soleil, il faudra seulement songer à remonter de temps en 

temps pour nous recharger. Certains ont pensé que c’était de 

chanter qui produisait la lumière, si bien qu’au début on a 
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continué, comme si on tournait la manivelle du piano mécanique 

qu’on avait vu à la foire. À force c’est devenu notre manière 

d’exister sous terre, notre identité, quelque chose comme un 

étendard – celui que tenait Ted, à l’avant de notre troupe, 

s’était déchiré dans la chute – mais je dirais que c’est 

quelque chose, aussi, qui nous tire vers l’avant, nous permet 

d’avancer, d’aller de plus en plus loin – et bien sûr on n’ira 

jamais jusqu’au bout – à l’intérieur des ténèbres.  

Sans savoir pourquoi on s’était mis à courir, et ce qui 

nous avait semblé être une caverne avec des murs de roche 

infranchissables, est devenu un couloir. Depuis, on vient avec 

nos planches de skateboard et on file tous les uns derrière 

les autres, cela fait un glissement très doux et continu, je 

crois qu’on l’entend de l’extérieur, et là-haut ils doivent 

être persuadés que ce sont les entrailles de la terre qui 

parlent. On ne fait rien d’autre qu’avancer, toujours au même 

rythme. Achille, le scientifique de la bande – notre bande, 

parce que depuis il y en a beaucoup d’autres qui nous ont 

rejoints – a monté sur sa planche un odographe à cylindre et 

il a inventé – il invente toujours quelque chose – de le 

relier à un boîtier électronique qui lui traduit la vitesse 

enregistrée et qu’il tient à la main pour le surveiller 

constamment. C’est très important de maintenir le rythme, nous 

l’avons tous compris le premier jour lorsque nous sommes 

remontés tous ensemble : il n’y avait plus rien autour de 

nous, La Ville n’existait plus. Un désert. « Nous étions bien 

partis de là pourtant » a dit Ted. Il y a eu quelques 

contestations et personne n’était d’accord. Mais non, nous 

n’étions pas partis de là, et de toute façon il est impossible 

de revenir quelque part, a dit Achille, puisque le temps 

n’existe pas. Depuis, un groupe reste toujours en bas quand 

les autres remontent afin de maintenir le rythme. Et il y en a 

pour affirmer que c’est grâce à nous que La Ville existe. À 

présent, j’en suis sûr, c’est notre mouvement qui agite ce 

long serpent de terre. L’étendue de ce territoire est un de 
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nos grands sujets de discussions, certains le croient fini, un 

jour on arrivera au bout disent-ils, mais Achille a affirmé 

qu’il avance en même temps que nous. Selon moi c’est lui qui a 

raison.  

On continue également à chanter, mais il ne faut pas 

croire, on a tout de même la peur au ventre, cette peur qui 

fait qu’on a l’impression de dégringoler à l’intérieur de soi, 

la chute continue et nous aussi, mais tomber est une façon de 

commencer, la peur c’est ce qui fait vivre, une fois qu’on est 

tombé il faut continuer, les enfants adorent avoir peur, 

d’ailleurs ils baignent dans la peur depuis qu’ils sont nés, 

ils n’ont pas encore eu le temps d’oublier.  

 

Donc il faut tomber pour que l’aventure commence, c'est 

bien ce que nous avions toujours su. Bien sûr certains ont la 

chance d’arriver dans une rue « dont le pavé était arrosé 

d’eau de rose » – j’ai toujours aimé ce pavé « arrosé d’eau de 

rose » – et de se retrouver devant une maison dont le maître 

est Sindbad le marin, mais en général c’est plutôt dans la 

dégringolade au fond d’un gouffre que ça se passe. « Vous 

n’avez pas peur de ceux qui courent sous la terre ? » nous a 

demandé Ernest, le vieux balayeur, le jour où il nous a vus 

ressurgir à l’air libre, je dis ainsi mais c'est l’expression 

de mes parents, moi je me demande bien ce qu’il a de libre cet 

air, nous nous sentons plutôt prisonniers de lui à présent que 

nous avons découvert la cachette des « Esprits », comme  dit 

Ernest, et depuis, c’est là que nous passons presque tout 

notre temps. Les Esprits, on n’en a pas peur, au contraire, 

ils nous protègent, on ne les voit pas, on sait seulement 

qu’ils sont là, qu’ils évoluent en même temps que nous. Pour 

moi ils sont contents de nous voir circuler ici, faire revivre 

leur vieux territoire où personne ne venait plus jamais, je 

soupçonne, à la vérité, que tout le monde les a oubliés une 

fois qu’ils ont été sous terre, ouf, ont pensé les adultes, 

avec leur façon bien à eux de se débarrasser de tout ce qui 
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les gêne. Ernest a dit « les Esprits » mais on pourrait dire 

aussi « les Anciens ». Un jour ils en ont eu assez de vivre là 

haut et ont préféré ne pas se remplacer, aller « rendre leur 

âme » (à celui qui les a créés sans doute), au moins ceux-là 

sont honnêtes et ne s’enfuient pas en courant avec une âme qui 

ne leur appartient pas. Depuis que je sais ça je pense que ce 

créateur d’âmes est sous la terre et je m’attends chaque jour 

à le rencontrer. 

Ces Anciens – les Esprits –, nous sentons qu’ils suivent 

attentivement ce que nous faisons pour savoir jusqu’où nous 

irons, comme s’ils en dépendaient. "C'est peut-être le cas" 

dit Gertrude la petite aux tresses blondes et aux lunettes qui 

file aussi vite que moi sur sa planche.  

 

Chaque jour on a été un peu plus nombreux et les couloirs 

un peu plus lumineux. À chaque bouche d’égout on découvrait un 

groupe comme le nôtre, puis on a fini par ne plus savoir qui 

circulait dans quel sens, qui était entré avec qui ou quand, 

et ça n’a plus aucune importance. Les adultes ne le savent pas 

mais les enfants ont une tendance naturelle à l’expansion, ils 

veulent seulement pousser l’espace toujours un peu plus loin. 

Livrer leur corps à cet exercice infini, jubilatoire, de 

l’expansion. De la liberté. Ici, sur ce territoire concédé par 

les Esprits, tout est à nous. Peu importe qu’ils s’enferment 

dans des boîtes là-haut, qu’ils quadrillent des terrains qui 

n’existent pas et fassent pousser des barbelés un peu partout 

autour d’eux et dans leurs têtes – rien qui pousse plus vite 

que les barbelés -, pour ce qui est de nous, ils ne peuvent 

plus nous mettre la main dessus et ce qu’ils ne savent pas, 

c’est que si leur "Ville" continue à exister, c’est parce que 

nous courons sous leurs pieds.  

Les premiers temps, tout le monde était excité. Chacun 

avait son secret, son rêve, et personne n’avait le même. Il y 

avait ceux qui espéraient trouver un trésor – là c’était très 

variable selon qu’on préférait Stevenson ou le Conte du Graal 



	 26	

-, ceux qui rêvaient d’îles perdues sous la terre, ceux qui 

voulaient fonder un royaume, ou ceux qui voulaient tout 

comprendre. La première fois que nous sommes redescendus, 

Achille est parti avec tout un attirail, un mesureur à fil 

perdu accroché à sa ceinture, une boussole, un clinomètre, une 

colonne de mesure, et bien sûr un carnet de topographie. Mais 

très vite, il a tout abandonné – sauf l’odographe, et le 

carnet tout de même, Achille écrit beaucoup - et nous aussi 

nous avons abandonné nos rêves. 

  

C’était bien plus beau de n’avoir aucune raison d’être là, 

de ne rien chercher et de regarder.  
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III 
 

LEO 
 
 

Bien sûr il faut présenter Leo. Très important le peintre 

qui inventera le monde à sa façon. Mais Leo, il est dans et 

hors du tableau, sachez-le. 

 

Dans le tableau, si vous observez bien, un chemin descend 

jusqu’au fleuve entre les oliviers et les myrtes. On avance, 

à demi couvert par la grille de leur feuillage, le visage 

strié d’un or qui se déposera en fine pellicule sur la chair. 

Il est important qu’au bas du tableau il y ait cet espace où 

pourraient être des femmes par exemple, descendues avec leur 

linge, le frottant, trempant, essorant ; on pourrait presque 

entendre leurs rires, leurs injures, ou les nouvelles, ces 

monnaies qu’elles sont chargées de faire passer, fausses 

monnaies bien sûr, billets à crédit, lettres de change, ces 

paroles qu’on se refile par tous les moyens pour chasser 

l’ennui, la peur, le désespoir de n’être que ce qu’on est. 

Elles les font passer juste pour exister. Comme nous tous 

après tout. Mais elles encore mieux. Les histoires sont 

faites pour ça, et elles, les femmes, savent les manipuler 

avec la même dextérité, la même ardeur aussi, que 

lorsqu’elles tournent et tordent leur linge dans le 

bouillonnement de l’eau pour l’en ressortir métamorphosé.  

À présent, bien sûr, il n’y a plus de fleuve mais je 

l’imagine. Je me persuade qu’il existe. Ou qu’il a existé. Un 

fleuve… Où surgirait Nausicaa, tiens, voiles ceints sur ses 

hanches, la vierge aux bras blancs et aux senteurs de miel. 

Pourquoi celle-ci ? Pourquoi Nausicaa ? Je me le suis souvent 

demandé. Pourquoi cette jeune fille plus qu’une autre dans 

mes rêves de Veilleur du monde ? J'ai longtemps cru que 

c'était une de mes rêveries fantasques, jusqu’au jour où j’ai 

compris qu’elle est, au bord de la grève, la mienne, celle 
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des lecteurs, l’arrêt sur image de tous les possibles. Les 

plus beaux souvenirs ne sont pas ceux de l’accomplissement 

mais de ce qui nous a seulement effleurés, comme un appel, un 

rêve auquel nous n’avons pas donné suite. Ulysse n’a pas 

donné suite. Nous non plus. Nausicaa est toujours là, sur la 

grève de la mémoire, blanche et vierge, à nous proposer 

l’éternité de l’inaccompli. 

 

Le peintre n’a rien représenté de tout cela – à part le 

chemin, le fleuve et aussi évidemment les oliviers et les 

myrtes (regardez bien) –, mais il a laissé l’espace du rêve, 

cette zone un peu bleutée, grisée d’un fin brouillard. Très 

important, dans un tableau, l’espace deviné où chacun peut 

aller vagabonder, ne serait-ce ici que pour oublier un 

instant la ruine en train de s’enrouler en spirale de plus en 

plus haut vers le ciel, et même tout rouge cet enroulement de 

« la petite Tour », l’autre tour de Brueghel, celle qui se 

trouve au Museum-van Beuningen de Rotterdam, de plus en plus 

rouge même à mesure qu’elle monte, comme si elle était déjà 

colorée par le feu de l’enfer où on dirait qu’un mouvement 

latéral est en train de la faire glisser, comme au théâtre un 

de ces panneaux qu'on fait passer devant un autre et le décor 

en est différent. Alors on peut se dire que pendant ce 

glissement, certains seront sauvés et d'autres non. Mais 

c’est que Brueghel était d’un temps où l’on avait encore 

l’espoir que le jour où on en aurait enfin terminé avec cette 

construction extravagante, le paysan se remettrait à tirer sa 

charrue, les femmes à rentrer le soir avec leur grande 

panière de linge, et les enfants à faire la culbute sur le 

mur des écoles. Un temps d’espoir, oui. Aujourd’hui…  

Leo, lui, invente dans ses tableaux des spirales 

métalliques qui semblent beaucoup plus solides – la Burj 

Khalifa peut-être ? – et tout est sombre autour. Une nuit 

qu’on n’arrive pas à déchiffrer. Quand je lui demande s’il y 
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a un risque que cela tombe, il me répond que tout peut 

toujours tomber. 

Les tableaux de Leo sont installés dans le Hall d’entrée à 

mesure qu’il les peint. Personne ne sait combien il en 

peindra – lui non plus – mais il y aura toujours de la place, 

dit Irving qui a tout prévu. Leo n’a pas encore peint 

Nausicaa. Je lui en ai parlé un jour. Il m’a répondu qu’elle 

est dans tous ses tableaux si on regarde bien. Pour les 

comprendre ces tableaux j’aimerais les suivre l'un après 

l'autre comme un chemin, mais je ne suis pas sûre qu’il y ait 

un ordre. En réalité ils sont chacun comme des fenêtres qui 

ouvrent sur des mondes chaque fois plus lointains, plus 

étranges. On dirait que Leo déroule lui aussi une spirale 

mais qui s’enfonce à l’intérieur des ténèbres, si bien que 

lorsqu’on pénètre dans le Hall d’entrée, on a l’impression 

d’avancer à l’intérieur d'une tour qui serait couchée à 

l’horizontale, chaque tableau prolongeant la spirale 

précédente – et Leo refuse de laisser un espace entre eux – 

dont la cuirasse métallique se déploie entre des matières non 

identifiables, en décomposition, et sous un éclairage qui 

varie avec chaque tableau. Quand je les regarde, ces 

tableaux-fenêtres, il me semble que j’avance à l’intérieur 

d’un utérus dont chaque grossesse repousserait les limites. 

Peut-être à sa manière cherche-t-il le Temps d'avant notre 

naissance – notre surgissement des paroles d'un rêveur 

(chantées ajoutent certains) diraient Ceux d'ici, notre 

apparition sous les pas d'un Étranger dirait Irving –. 

Presque toutes les esquisses, il les a faites à partir 

d’ici où il vient souvent me rendre visite. Pourtant, d’ici 

on ne voit rien de La Tour. « Mais c’est le lieu où je la 

comprends le mieux » dit-il « parce que c’est celui où elle a 

un sens ». D’une certaine façon je sais ce qu’il veut dire. 

Moi qui n’ai pas le choix d’écrire ailleurs qu’ici, je sais 

bien que c’est aussi le seul lieu où il m’est possible 

d’écrire. 
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Quand Leo arrive, c’est pour plusieurs jours. Il apporte 

des provisions, son matériel, et une réserve de whisky. Je 

dis « jours » mais vous savez que c’est une convention, avec 

lui on pourrait aussi compter en tableaux. Ou en bouteilles 

de whisky. C’est ce que je fais d’ailleurs : les tableaux 

sont destinés au Hall d’entrée, les bouteilles restent chez 

moi. Les tableaux sont pour les silences, et les bouteilles 

pour les discussions. Combien de temps à discuter ? Ah, je 

vous y prends encore à essayer de comprendre ce que je veux 

dire quand je parle de temps. Disons alors celui où tous les 

temps – tous les vôtres – sont confondus, où Irving est celui 

qu’il est, a été et sera, est-ce que cela vous va mieux 

ainsi ? À ce que j’ai remarqué ce n’est pourtant pas plus 

clair pour vous que pour moi, celui dont vous parlez n’existe 

pas et celui qui existe – peut-être – n’est le même pour 

aucun d’entre vous quand vous regardez votre monde, les 

horloges, la petite, la grande aiguille qui avancent et vous 

pas assez, pas assez, jamais assez et pourtant trop, 

finalement ce temps vous n'arrivez jamais à lui mettre la 

main dessus, à l'encadrer dans un tableau pour toujours et 

rester là, dans le tableau vous aussi, en sachant enfin où 

vous êtes.  

Leo, donc, vient en général pendant un tableau et dix 

bouteilles de whisky. Une chose est sûre, les bouteilles sont 

partagées, mais ça, les bouteilles, c’est quand on a fini de 

travailler chacun de notre côté et qu’on se retrouve autour 

d’un grand feu – il fait froid près du ciel – car je suis là 

pour ça après tout, pour veiller.  

C’est vrai, je n’ai pas encore expliqué mon rôle, je vais 

tenter de le faire, bien que, justement, on ne puisse 

l’arrêter vraiment quelque part. Néanmoins. « Veiller », oui, 

c’est peut-être le terme le plus large. Je veille l’horizon, 

les malades, les morts, les étrangers, les Araignées, les 

Anciens, les Enfants… Par exemple, par exemple seulement. Je 

veille à, je veille que, je veille à ce que, je veille sur, 
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je veille pour. J’assiste. Je surveille. Je suis la Vigie. Je 

suis de garde. Que vous dire encore ? Que bien sûr je ne dors 

pas. Comment dormirait-on dans un monde pareil ? Reprenons. 

L’horizon, c’est surtout pour les Araignées qui arrivent sans 

crier gare, mais j’ai l’oreille exercée, ou plutôt je les 

sens arriver. Il est très important de ne pas en laisser 

passer une, et là Leo m’est précieux, il arrive qu’il m’aide 

à repérer quel lot d’êtres – les étrangers –, de misères, de 

déchéance, de bonheur, elles sont en train de débarquer. 

Parce que, je l’ai dit, il n’y a guère que les étrangers 

désormais qui peuvent nous aider avec leurs images nouvelles, 

leurs désirs imprévisibles, bref il n’y a guère qu’eux qui 

puissent nous apporter des surprises, même si, je le crains 

bien, il n’y a plus beaucoup d’étrangers. Un jour ils seront 

tous là et bien sûr ils ne le seront plus. Étrangers.  

Je parle des Araignées mais je pourrais parler des 

Souffles qui viennent également de l’horizon. Il est très 

important de savoir s’ils ne faiblissent pas, s’ils 

continuent à nous pousser, le monde est lourd et peut 

toujours s’arrêter, alors que ferait-on, comme des idiots, 

bloqués pour l’éternité ? C’est pourquoi. Ce qui m’amène à 

vous parler des morts, je veux dire ceux qui ont quitté leur 

enveloppe de vivants et qui continuent à exister comme morts. 

C'est ainsi que vous les appelez n'est-ce pas ? Je les veille 

eux aussi, c’est évident. Mais pas avant. Après. Ce sont eux 

qui contiennent Le Souffle. Oui, une petite précision 

terminologique, quand je dis Le Souffle, il s’agit de ce qui 

nous pousse, nous fait avancer, mais pour cela il faut tous 

les souffles des morts. Et des vivants. C’est pourquoi. Et il 

est très important de savoir s’il y en a toujours autant sur 

terre. Je ne dis pas « en terre », ce sont les morts qui s’y 

trouvent (ou, si vous préférez, "ceux qui ont choisi de ne 

pas se remplacer" comme on dit ici). Mais leurs souffles, 

eux, il y a longtemps qu’ils sont au milieu de nous, alors je 

veille parce que ce sont eux qui s’épuisent, s’amenuisent, 
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qui faiblissent, et même parfois disparaissent à mesure qu’on 

les oublie. Je veille pour ceux qui oublient. Et pour ceux 

qui sont oubliés. Pour tous ceux sur qui personne ne veille. 

Pour ce qui est de veiller sur moi je ne sais pas, le contrat 

ne précisait rien.  

Donc une veille vigilance, si vous voulez. Quant aux 

"malades", je n’ai pas besoin de vous dire que c’est nous 

tous. Ma veillée, nos veillées avec Leo – d’où le grand feu – 

c’est pour les rassurer, me rassurer moi aussi au passage. 

Comme le phare. J’y reviens. Là-bas, une lumière. Une lumière 

veille au loin – pour moi tout près –, laissons-la veiller. 

Voilà encore ce qui fait partie de mes attributions, il 

s’agit de veiller sur cette lumière, ou à ce qu’elle ne 

s’éteigne pas. Passons. Là encore Leo m’est précieux. 

Négligemment, tout en allant, nous remettons chacun à notre 

tour un peu de paroles sur le feu et celui-ci repart. Bien 

sûr, quand Leo n’est pas là, je dois parler toute seule. Ou 

écrire, ce qui revient au même puisque je parle en écrivant. 

Autrefois, au coin du feu, lorsque je me taisais, ma grand-

mère se plaignait que je sois « muette comme une bûche », 

j’ai mis longtemps à comprendre, mais il est vrai que c’est 

le feu qui fait parler les bûches, ça doit être pour ça. Il 

est important de ne pas les garder pour soi dans un coin. 

Disons donc que Leo vient faire la veillée avec moi. Souvent 

on joue. Au jeu de Go. C’est la passion d’Irving, alors il a 

fait installer des damiers un peu partout, même à mon étage 

où à peu près personne d’autre que Leo ne vient, c’est donc 

celui-ci qui est en quelque sorte mon agent de 

renseignements, mais j’ai surtout dû emmagasiner dans ma 

mémoire. Depuis le temps il faut dire…  

 

 Qu’on se rassure tout de suite je ne suis pas dans une 

mansarde malgré quelque chose d’inachevé – les portes et les 

fenêtres peut-être, mais ça c’est indispensable pour veiller 

–, je dirais même que je ne manque pas d’espace et que c’est 
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plutôt luxueux. Pour en revenir au jeu de Go, il est fait de 

cette belle terre ocre dont est construite La Tour – La 

Ville, si vous préférez –, qui s’effrite un peu bien sûr, 

mais j’aime voir une légère fumée de poussière s’élever et 

retomber un peu plus loin à chaque pierre qu’on déplace. Les 

pierres, de vraies pierres, ici on n’en manque pas, 

s’effritent également. Mais nous avons encore un certain 

nombre de tableaux et de bouteilles de whisky devant nous 

avant que tout disparaisse, nous et notre Tour. Ce qui 

restera ? Des images, dit Leo. 

Pour vous dire, le jeu est tellement grand que la partie 

se continue à chaque visite de Leo, et il y a tout à parier 

que nous n’en verrons ni l’un ni l’autre la fin, mais peu 

importe, quand nous aurons décidé de passer « en bas » les 

suivants la reprendront. On murmure, m’a dit Leo, que lorsque 

la partie sera achevée il n’y aura plus ni jeu, ni pierres, 

ni damiers, ni Ville ni Tour, il n’y aura plus rien. Mais ça 

je pense que ce sera pour quand le temps aura été inventé. 

En attendant, pendant nos veillées, il arrive aussi qu’on 

lise, Leo et moi. À voix haute pour alimenter le brasier. Un 

peu de tout. Les journaux – qu’il invente j’en suis sûre –, 

et aussi les histoires que les gens se racontent, qui se 

défont, se refont, qu’il a notées sur toutes sortes de 

papiers dont ses poches sont pleines à craquer. Je sais que 

c’est pour le feu mais je pense que c’est également pour moi. 

À vrai dire il en garde quelques unes pour lui, en tapisse 

ses tableaux, parfois de façon presque invisible, mais 

parfois aussi il a entassé des morceaux de papiers mâchés les 

uns sur les autres, au pied de ses étranges spirales, on 

dirait alors les lèvres d’un volcan d’où surgiraient ses 

tours. Ou bien des excréments, c’est selon.  

Mais le plus souvent, on se passe les histoires, on se les 

passe et repasse. On se les prend surtout, comme les pierres 

du jeu de Go, parce que la loi, la règle du jeu – celle qu’on 

a mise au point –, c’est ça : encercler l’histoire de l’autre 
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pour la faire sortir de son refuge (ici, je me permets 

d’intervenir pour faire remarquer que nombreux sont ceux qui 

sont passés maîtres en la matière, au point que bien souvent 

on hésite à parler, le danger est partout et le premier qui 

parle a perdu. Voilà peut-être aussi pourquoi j’ai pris mes 

distances en haut d’une Tour). Au jeu de Go, tous les moyens 

sont bons, chacun a sa manière de bloquer les issues. En 

réalité l’impasse et mat est très rare. Il arrive qu’on en 

perde quelques unes chacun mais les histoires sont retorses, 

elles avancent en zigzags, ou comme l’eau qui finit toujours 

par se faire un passage. Par passer. Oui, vaillamment. Comme 

les vivants futurs morts. 

 

Quand Leo repart, je regarde le ciel pâle. Je reste 

longtemps immobile. C’est le moment de l’immobilité – même 

les souffles ont l’air de cesser –, le moment qui n’existe 

pas, entre ce qui s’achève et ce qui pourrait commencer, va 

commencer, commencera. Ou bien ne commencera jamais. Ou 

recommencera ? Alors je regarde fixement cet oubli, cette 

lacune. Je suis là pour ça. Pour avoir l’œil sur tout ce qui 

est menacé. À force de regarder, je finis par avoir 

l’impression que j'ai tout imaginé, qu'il n'existe aucune 

Tour/Ville où je suis censée me trouver, que mon corps – mais 

est-ce que je peux encore utiliser ce terme ? – a été 

remplacé par les nuages, les nuages c’est encore trop 

d’ailleurs, ils ont une forme, une épaisseur, alors disons 

remplacé par ce qui n’est pour mes yeux qu’une couleur, très 

bleue, très pâle, de plus en plus pâle, à l’intérieur de 

laquelle je dégringole en chute libre, c’est cette absence de 

matière donc, ce vide, qui s’est installé à ma place. Parfois 

je retrouve mon corps très vite. Pas toujours.  

 

Alors je me mets à écrire et peu à peu je reviens au 

monde. Mais je ne suis jamais sûre que ce soit le même. 
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IV 
 

LES LIVRES 

 

Il faut aussi que je vous présente – et après vous 

connaîtrez tous les personnages – Les Livres.  

 

Bien installés, au chaud, dans la bibliothèque tournante 

conçue par Irving. À mon étage évidemment. Je n’aurai pas de 

mal à affirmer que c’est la plus grande bibliothèque du monde 

puisque le monde c’est ici. Sur Les Livres également je suis 

chargée de veiller, ils transportent le Souffle. Seulement 

c’est plus compliqué. Eux ne sont ni vivants ni morts mais 

entre les deux, c’est selon les moments, ce qui ne facilite 

pas la tâche. Bien souvent ils déjouent ma surveillance et 

ils s’échappent. Je m’explique. Les morts ou les vivants au 

moins c’est clair, on sait où ils sont, mais les livres que 

l'on dévore, comment voulez-vous qu'on sache ce qu'ils sont 

devenus, comment reconnaître ceux qui peuvent se cacher dans 

n’importe quel corps, s’adapter, glisser, se transformer. 

Sans compter qu’ils se dissimulent souvent les uns derrière 

les autres. Ou bien ils se fragmentent, je reconnais un 

morceau de l’un ici, un autre morceau dans quelque mémoire, 

et c’est la mémoire qui porte le Souffle. J’ai même pu 

repérer des complices – car il y a ceux qui les transportent 

dans un autre corps, on va dire « corps » pour simplifier –, 

qui leur facilitent le passage.  

 

Ici il faut parler des Passeurs. Je dois dire que dans 

certains cas je leur suis reconnaissante : dans les 

situations difficiles – et des situations difficiles j’en ai 

connu malheureusement un peu trop – certains Passeurs ont 

réussi à mettre à l’abri des livres en danger. Beaucoup ont 

pris des risques à les cacher chez eux, d’autres ont recopié 

en s’usant les yeux (moi la première) des milliers de pages 
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qui étaient menacées de disparaître, certains les ont avalées 

quand ils risquaient de se faire prendre et c’est dans leur 

propre corps qu’à présent il faut chercher cette 

Mémoire/Souffle. Ou bien ils les ont habilement refilées à 

d’autres au dernier moment. Les morts, d’ailleurs, ont rendu 

de grands services, on a souvent caché des livres dans leur 

cadavre. Qui irait chercher un livre dans la mémoire d’un 

mort ? Ces livres là, au moins j’en retrouve facilement la 

trace à une certaine lumière qui brille davantage dans 

l’obscurité des trépassés. Évidemment on en a aussi perdu 

beaucoup, personne ne peut en faire le compte ; parfois, la 

nuit, ces disparus viennent hanter mes cauchemars, je les 

vois emportés en longs défilés sinistres, maltraités, 

cabossés, jetés dans des caisses humides, étroites, où ils se 

dégradent immédiatement, ou bien dans des fossés, même pas 

enterrés correctement, songez un peu, plutôt empilés comme 

des ordures. Ou brûlés tout simplement dans d’immenses 

brasiers. On ne les voyait pas ces brasiers là, on tournait 

le dos, on essayait de ne pas les voir, – ça aurait suffi 

pour être immédiatement fondu sur place –, on n’en parlait 

pas non plus, pourtant c’est peut-être d’en parler qui les 

aurait sauvés, mais allez savoir ! Oublions, nous ne sommes 

plus en situation difficile, j’en entends même dire que nous 

sommes en situation « facile », j’aimerais vous rassurer mais 

je n’irais pas jusque là. Jugez un peu. 

 L’ennemi d’aujourd’hui, hélas, c’est la prolifération. Je 

ne parle pas de place, non. Il y en a, il en reste, j’oserais 

même dire qu’il y en aura toujours, Irving l’a prévue, j’en 

reparlerai. Au passage, j’ai même dans l’idée que, quoi qu’il 

en dise, il a procédé de même en ce qui concerne la place 

pour les tableaux de Leo.  

Ce sont les moyens de se cacher qui ont proliféré. Au 

début on n’a pas fait bien attention, les Livres ont commencé 

à se diviser, c’était déjà une façon de s’échapper, mais ils 

n’allaient pas trop loin et leur nombre réduit permettait de 
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veiller sur eux, de les remettre en ordre. C’était compter 

sans les complices, les Passeurs d’images, j’y reviens. Peut-

être devrais-je dire « pilleurs d’images », chacun prenait 

son bonheur où il le trouvait, piochait une image par ci, une 

autre par là, au bout du compte plus personne ne 

reconnaissait le Livre d’origine. C’était sans grande 

difficulté car quoi de plus volatil qu’une image ? Il n’y a 

pas plus astucieux qu’elles pour se dérober, se diviser, se 

métamorphoser, vous tournez la tête un instant et c’est une 

autre qui est devant vous.  

Voilà pourquoi, finalement, je peux dire que je suis 

Veilleur d’images. 

 

Là encore on ne s’est pas méfiés. À ces Passeurs, ces 

intermédiaires, on a même fait des éloges, après tout les 

Livres ne mouraient jamais si on transportait un peu de leur 

substance, les images, leur souffle, dans un autre « corps », 

le mien, le vôtre, celui de tous ceux qui sont ici. Nous 

sommes tous coupables finalement, parce qu’ensuite comment 

s’y retrouver ? Avez-vous déjà vu un moyen de transporter un 

livre – et ses images – sans les transformer ? Et je ne parle 

pas des faussaires, ni des voleurs, il y en a évidemment. 

Voilà comment je me retrouve aujourd’hui dans un lieu, une 

situation, une fonction impossibles. Celui qui m’a placée là 

n’a pas bien réfléchi à la question. Repérer, décrire, 

répertorier, archiver, voilà ma tâche. Notamment. Mais les 

pièges sont partout, et il y a autant d’amers que d’étendue 

d’océan dans laquelle ces livres, ces histoires, et leurs 

images, leurs souffles, se perdent. Une cartographe de 

l’infini, c’est ce que je suis. Autant filtrer les sables du 

Désert avec une passoire. Oui, dit mon ami Leo, cartographier 

l’infini c’est notre rôle et la mesure de notre échec. 

Aujourd’hui nous sommes vivants, demain nous serons morts – 

ou disparus, effacés, comme vous voudrez –,  mais au moins 

nous aurons porté le Souffle un peu plus loin.  
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Pour ce qui est des Passeurs, là, ma tâche se complique. 

Le transport d’images ça va chercher loin, et les 

transporteurs il y en a de plus en plus. Il y a aussi les 

fraudes, les fac-similé (sans intérêt), il y a ceux qui 

transportent sans autorisation, et aussi les glissements, les 

maquillages – je ne m’en plains pas, c’est même un jeu de 

cache-cache qui me plaît assez, il m’arrive parfois de saluer 

bien bas –, trouver une image après transport, voyez-vous, 

c’est à peu près aussi délicat que de pénétrer dans une 

centrale nucléaire pour y trouver un atome. Je ne voudrais 

pas vous inquiéter mais ensuite plus d’images, il faut bien 

dire la vérité. Là encore on n’a rien vu venir. C’est un jeu, 

disait-on, laissez-les faire ils s’amusent, ou laissez-les 

faire ils cherchent, on disait ça aussi avant Hiroshima. Moi-

même je reconnais que le jeu avec les images… 

En attendant c’est une bombe qui a tranquillement grossi 

dans son coin. Une explosion. Une seule. Un brasier. Un seul. 

La question sera réglée. À bien regarder ce que peint Leo, je 

me dis que c’est un peu cela : un chaos d’après l’explosion. 

Un paysage de ferraille déchiquetée, noircie, sous un ciel de 

plomb, même il ne reste plus ni ciel ni plomb. Et pourtant La 

Tour est là, enroulée sur elle-même, carlingue désossée 

continuant à monter jusqu’à cette absence de ciel. Mais vide, 

La Tour. Voyez-vous un être humain, vous ? Je me demande 

lequel est le plus réconfortant, de Brueghel avant 

l’explosion ou de Leo après. Après peut-être. Au moins on est 

sur ses gardes. Il est vrai qu’il y a toujours les 

inconscients, ceux qui viennent chercher des souvenirs, des 

sensations, des émotions, ou prendre des photos. 160 dollars 

par personne pour une journée à Tchernobyl, m’a dit Leo qui 

avait découpé un article de journal pour me le lire la 

dernière fois qu’il m’a rendu visite. 160 dollars et on suit 

le guide qui mesure le niveau de radiation avec son dosimètre 

jaune, les pancartes rappellent qu’il faut éviter de fumer, 

de manger, de s’asseoir sur le sol. D’ici vous pensez bien 
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que je ne peux pas voir Tchernobyl ni les pancartes – 8000 

visiteurs tous les ans –, mais je les imagine avec leurs 160 

dollars, devant les pancartes – à 600 mètres mort immédiate, 

à 900 mètres mort entre deux et quatorze jours –, ensuite ils 

jetteront tout de même leurs chaussures, on ne sait jamais.  

Allons bon, c’était encore une situation difficile. Un 

cauchemar, à vrai dire. Ce qui m’amène à préciser que la plus 

grande difficulté de mon travail c’est justement ça : des 

images il n’y en a pas seulement dans la rue, qui se 

promènent toutes nues ou pas, qui vous attirent dans les 

guet-apens des ruelles, se faufilent dans les livres, les 

tableaux, les petits et grands écrans, les boîtes noires et 

tout ce que vous pouvez imaginer, pire, escaladant les uns et 

les autres, franchissant les haies, les barrières en 

s’enfuyant – vous avez assez palpité au moindre thriller pour 

savoir comment ça se passe –, des images donc hélas, il y en 

a aussi dans les fantasmes, les rêves, les cauchemars, pas 

facile d’avoir l’œil à leur poursuite malgré toute ma 

perspicacité et ma grande expérience. 

 

Mais on m’a placée là, je veille comme je peux.  

 

À ce propos que je vous dise un mot de la bibliothèque. Un 

mot pour des milliards de kilomètres de mots. Un pis aller, 

mais une aide précieuse néanmoins. Après, vous saurez tout et 

l’histoire pourra commencer. Irving, notre Irving, a 

installé, je l’ai dit, une bibliothèque tournante à mon 

étage. À mon étage, oui, car vous avez bien compris qu’il ne 

m’est plus possible de redescendre : La Tour – La Ville – 

avance dans toutes les directions, il y a longtemps que je ne 

sais plus à quelle hauteur je me trouve, ou, si La Tour 

avance à l'horizontale, à combien de kilomètres de l'Our/Tour 

je me trouve. Pour Leo ce n’est pas la même chose, tout le 

monde sait que les peintres traversent l’espace comme ils 

veulent. Pour en revenir à la bibliothèque, il est certain 
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que je ne peux la voir en entier, pas plus que La Ville, car 

elle continue elle aussi à s’enrouler sur elle-même. Et à 

pousser bien sûr. Irving, notre Irving, celui d’aujourd’hui 

et de toujours, a fort à faire pour entretenir le mouvement. 

À ceux qui croiraient qu’il n’invente rien et n’a plus qu’à 

se reposer, je dirais qu’il lui faut au contraire inventer de 

plus en plus et avec de plus en plus d’ingéniosité, sa 

fonction est donc probablement de plus en plus délicate. 

 J’ai dit que la bibliothèque tourne. Rien n’est moins 

sûr. En réalité je le suppose, c’est tout. Quant aux livres 

ils avancent sur des glissières, et ma fonction – je suis 

tout de même le Veilleur des livres, des histoires et des 

images –, est de placer le livre suivant sur le rayonnage, du 

moins je place tous ceux que je n’écris pas – pour ceux que 

j’écris, Irving ni personne n’a encore trouvé qui doit les 

placer et où – lorsque chacun des autres a avancé à son tour 

afin de libérer une place suffisante. C’est le système 

ingénieux qu’il a inventé. Plus ingénieux encore, c’est Leo 

et moi qui en actionnons le mécanisme à chaque fois que nous 

déplaçons une pierre au jeu de Go. Je n’entre pas dans tous 

les secrets d’Irving, j’ignore comment il s’y est pris, mais 

je lui tire mon chapeau. 

 

Vous avez deviné que cela me laisse assez de loisirs pour 

m’occuper de tout le reste, même – et pour cause – d’un grand 

nombre de parties de jeu de Go avec Leo. Mais ainsi au moins 

on est certain que chaque livre est enregistré, son souffle 

je veux dire (il y en a pour affirmer que lorsque tous les 

livres seront en place le temps sera inventé, mais rien n’est 

sûr). Ultime précaution, ce souffle précieux, sachez que je 

m’en pénètre, que je le garde en moi. Certains disent que je 

dévore les Livres, admettons, je ferai remarquer néanmoins 

que je les protège, que j’en suis en quelque sorte l’original 

ou leur double, leur doublure. Oui, voilà ce que j’ai trouvé 



	 41	

pour eux : leur offrir une scène, la mienne, un théâtre. La 

scène est vide. La salle aussi. Ils entrent. 

 

C’est pourquoi je suis très scrupuleuse à la tâche, même 

si Leo me dit que peu importe si j’en oublie un, qu’il y aura 

toujours autant de Souffle. Néanmoins. Sait-on si ce n’est 

pas le détail qui risque de tout détraquer ?  

On peut penser que mon travail est simple. C’est une 

erreur. Les livres n’ont pas tous le même poids, certains 

sont très légers, se rient de moi ou de vous, et c’est un 

plaisir de danser avec eux un ballet inoffensif, d’autres 

sont au contraire si lourds que je ne suis jamais sûre de 

pouvoir continuer à vivre avec eux, à les porter en moi, il 

arrive même qu’ils se déplacent la nuit – leurs fantômes ? – 

et tentent de jouer avec ma raison.  

 

Voilà pourquoi j’écris. Pour ne pas perdre la raison.  
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LIVRE PREMIER 
Le Livre d’IRVING 

L'Architecte 
ou 

Le Monde pas à pas 
 

« Je vais donc raconter des faits que je 
n'ai pas vus, des aventures qui ne me sont 
pas arrivées et que je ne tiens de 
personne ; j'y ajoute des choses qui 
n'existent nullement, et qui ne peuvent 
pas être : il faut donc que les lecteurs 
n'en croient absolument rien.    » 

LUCIEN DE SAMOSATE – Histoire Véritable. 
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0 
 

Prélude 

 

 Où l’on apprend que le livre qui n’existe pas encore est déjà 
achevé 

 

- Tout a commencé par un jour normal… 
- Je t’arrête tout de suite, rien ne commence jamais. 

- Laisse-moi finir, comment veux-tu que je finisse si je ne 
commence pas ? 

 

 

 

On m’appelle aussi le Livre zéro. C’est donc moi qui vais 

commencer à raconter. Quelqu’un m’a posé là – personne ne sait 

qui, les suppositions vont bon train – puis est reparti. Je 

suis censé avoir disparu, je suis écrit sur du sable – chez 

nous il faut dire, il n’y a que du sable –, et je suis censé 

aussi avoir servi de modèle aux livres suivants.  

Néanmoins ma trace est ineffaçable. Mais un seul peut me 

lire et seulement après toute une vie d’entraînement, de 

longues études et une préparation secrète dont vous 

comprendrez que je ne puisse rien vous dire. Lorsqu’il a 

franchi tous les obstacles et remporté une ultime partie de 

jeu de Go sur son prédécesseur, alors on le proclame Gardien 

du Souffle. Lui, dit plutôt s’appeler l’Écrivain et prétend 

inventer ce qui est déjà écrit. Laissons-le dire même si tout 

ce qu’il pourra écrire ne peut qu’être déjà en moi, si je suis 

le livre zéro, je contiens tous les livres encore à écrire. 

 Son rôle n’en est pas moins très important, c’est parce 

qu’il écrit que tout peut être conservé et continué. Je dois 

lui être reconnaissant : il me conserve en conservant tous les 

livres que je conserve. Je l’ai entendu vous parler d’une 

bibliothèque. Admettons, mais c’est une métaphore, ce qui ne 

rend pas – je vous arrête tout de suite – les choses plus 
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simples pour lui. 

Mais commençons, vous êtes là pour écouter une histoire. 

 

D’abord il y eut les sables. Parce que le début, le 

véritable début, c’est lorsque pour la première fois un 

étranger est resté parmi nous, qu’il a posé là, au milieu des 

sables, tout ce que contenait sa maison intérieure. Alors les 

sables se sont mis à bouger. Auparavant ils étaient immobiles 

: un horizon fixe de longues cordes jaunes tressées à l’infini 

qui étaient la mesure de toutes choses. Il y avait juste, 

loin, très loin, si on écoutait bien, sous leur écorce, une 

longue musique monotone qui se déroulait comme la musique de 

la mer, personne ne savait de quoi il s’agissait, voilà 

pourquoi c’était si beau, une promesse sans doute, oui, juste 

une promesse, alors on devinait ce qu’ils contenaient en 

puissance. 

À cette époque qu’on appelle aujourd’hui l’Âge des sables, 

les étrangers ne faisaient que passer et c’était un événement. 

Derrière eux, à chaque fois, on devinait un carré de ciel 

différent du nôtre, un autre espace. Puis ils s’en allaient 

reporter leur carré de ciel à sa place. Pour nous il y avait 

ainsi, un peu partout, des morceaux de monde qui se 

promenaient, qui ne se rencontraient pas ou seulement parfois 

se frôlaient. C’est que la place ne manquait pas, et partout, 

dans des immensités vides, dérivaient tous ces morceaux.  

Jusqu’au jour où Irving est arrivé. Un Irving. Irving Ier 

si vous préférez. Il a installé sa maison intérieure et ouvert 

une porte derrière laquelle on apercevait une image, une autre 

image et encore une autre. C’est là que les sables se sont mis 

en mouvement. Insidieusement d’abord et bien sûr personne n’a 

rien vu – allez remarquer qu’un grain de sable a bougé ! –, à 

leur manière un peu féline d’avancer en restant immobiles, 

mais ils bondissaient sans qu’on le sache les uns au dessus 

des autres. Si on avait pu les voir on aurait dit des culbutos 

et c’est vrai, si l’on y songe, que c’était sans doute un jeu 
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très joyeux même si on sait bien que de sauts en sauts c’est 

une tempête qui se prépare. On aurait dû y prêter attention 

dirent un jour les pessimistes – il y en a toujours –, à quoi 

il s’en trouva bien sûr pour répondre que de toute façon on 

n’aurait rien pu faire, ce qui finalement avait assuré à la 

fois notre bonheur et notre inconscience. 

 

Irving, cet Irving, était grand et blond, avec une sorte 

d’arrogance joyeuse dans le regard qui lui assurait l’intérêt 

des femmes. Et aussi de toute une cour d’enfants, mais pour 

ceux-ci, la lueur de ses yeux se changeait en une douceur 

humide et malicieuse. Jeune et enthousiaste, il n’avait sans 

doute pas autant voyagé qu’il le disait mais il avait une 

manière de procéder très particulière, qu’il introduisit et 

qui transforma notre façon de voir les choses avant même que 

nous ayons compris de quoi il s’agissait.  

Les sables, si, qui surent que quelque chose avait changé. 

Il transportait avec lui une sorte d’écorce qu’il avait 

modelée, sur laquelle il dessinait tous les espaces étonnants 

qu’il avait traversés, « reconnus », disait-il, et personne 

n’a compris au juste s’il les avait déjà vus et retrouvés, ou 

découverts ; d’autres dirent que peut-être il les inventait, 

tout simplement, comme son propre rêve, en avançant. Nos 

savants se sont penchés sur la question et pour l’instant, 

aucun d’eux n’a pu trancher. Mais le plus étrange est qu’il 

appelait cette écorce travaillée qu’il dépliait sous nos yeux, 

un « théâtre ». C’est ainsi que les enfants émerveillés – nous 

aussi à vrai dire malgré nos faux airs de ceux à qui on n’en 

remontre pas – apprirent ce mot, ce qu’il signifiait, et 

surtout que ce qu’il contenait ne s’arrêtait pas aux 

frontières de ce que nous pouvions voir. Le jour où Irving 

sortit ce théâtre de sa poche, il y en eut beaucoup parmi nous 

pour découvrir un autre mot, et même l’inventer je crois : 

celui de « magie ».  

Les sables s’étaient mis à avancer et d’une manière 

générale je crois, l’espace, dont soudain Irving venait de 
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nous apprendre qu’il était « relié », qu’à petits chemins, à 

petits pas cheminants, on pouvait rejoindre ces morceaux de 

ciels étrangers que nous avions jusqu’ici imaginés et qui 

flottaient dans une substance indéterminée en compagnie aussi 

bien des étoiles que de nos rêves ou des cocasseries de ceux 

qui venaient nous rendre visite et disparaissaient un jour à 

l’horizon. Je dois dire que c’était là une conception d’autant 

plus surprenante que nous n’avions nous-mêmes jamais cessé de 

cheminer, quoique sur ces sables et sans jamais aller bien 

loin. Et que nous avions de ce monde, notre monde, une 

cartographie tout à fait précise. Mais, et c’est là toute la 

différence, nous la portions en nous, comme si elle ou chaque 

grain faisait partie de notre corps. Voilà qu’Irving 

transformait les rêves de tous, les siens, les nôtres et ceux 

de tous les petits cheminants à la surface des sables en une 

forme concrète, car, et jusqu’ici d’ailleurs nous n’avons pas 

eu la preuve du contraire, pour nous, celle-ci s’étendait à 

l’infini. Là, soudain, sur un morceau d’écorce, voilà qu’un 

rêve pouvait se transporter dans un autre, un espace 

contenir un autre espace, et où tout cela s’arrêterait-il ? 

Les sables s’étaient déjà mis en marche. Une reptation dans 

laquelle certains ont vu la puissance du Mal, d’autres, je ne 

sais s’il faut les dire optimistes ou idéalistes, ce qu’ils 

ont appelé le « Progrès ». Tous les paris sont ouverts. 

C’est ainsi que les sables se sont mis en chemin. Pour 

longtemps. Nous, on avait décidé de s’arrêter. Ou plutôt 

Irving. Il s’est mis à bâtir. Un carré dans un carré dans un 

carré… il n’en finissait plus de dessiner des lignes qui 

s’emboîtaient. Les Anciens dirent qu’il voulait construire une 

boîte qui ressemblait à son théâtre. 

Lui, il avait seulement vu une robe qui s’enfuyait, 

disait-il, il fallait la retenir. Plus tard il l’a appelée 

Sarah. 

 

Les dunes transportent quelque chose de si doux sous leur 

pelage chaud, et elles vont si loin, que cela donne envie de 
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les caresser. Mais peut-on les arrêter ? 

À ceux qui l’interrogeaient plus tard – rares –, Irving 

disait qu’il avait senti à cet instant, fait de grains 

invisibles, un corps, oui un corps, la robe dorée de ce corps 

nu, la naissance, soudain, d’une respiration qui s’était mise 

à les emporter tous, eux, ceux des sables, et lui avec eux.  

Sarah, c’était elle, vous l’avez deviné. 

Alors, disait-il, ce n’était plus la peine de marcher, il 

s’était posé à l’intérieur de cette respiration. Plus tard 

nous l’avons appelée « Le Souffle ».   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



	 48	

RÉCIT D'IRVING 
 
I 
  

Où Irving prend le parti d’aller raisonner ailleurs des effets 

et des causes 

 

 
"Pour moi, dit-il, je ne puis m'empêcher 
de rire quand je vois quelques gens qui 
ont donné des descriptions de la 
circonférence de la Terre prétendre, sans 
se laisser guider par la raison, que la 
terre est ronde comme si elle eût été 
travaillée au tour, que l'océan 
l'environne de toutes parts, et que l'Asie 
est égale à l'Europe. »  
HERODOTE – Histoires 

 

Ce sont les gamins qui m’ont attiré, il y en avait partout 

quand je suis arrivé ici, comme si c’était eux les rois de la 

ville. Les gamins c’est très important quand on voyage, à la 

halte ils sont un puits de fraîcheur pour celui qui vient de 

loin, assis autour de lui, impatients, exigeants, « d’où tu 

viens ? », « où tu vas ? » « raconte nous comment c’est ton 

monde… ». Le monde, eux ils le trimballent de campements en 

campements, ces cailloux, leurs trésors, dont ils remplissent 

leurs poches, oui c’est eux le vrai public du voyageur, et 

j’espère que demain ce sera toujours eux, avec leur pouvoir 

d’enchantement malgré toutes les camelotes qu’on leur fourgue 

de plus en plus, mais ils sont malins ils contournent ou bien 

ils transforment, ce qui prouve bien que les images on en fait 

ce qu’on veut si même les enfants sont capables de voir un 

carrosse dans une citrouille (pas seulement les enfants 

d’ailleurs, mais bon on en reparlera plus tard), ce qui 

donnerait raison aux faiseurs de camelote puisqu’au bout du 

compte (le compte est pour eux, le conte pour les autres) tout 

le monde s’y retrouve. 

Sauf moi. Si je suis parti courir le monde c’était que je 
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voulais la vérité. Les enfants aussi. Rien de plus difficile 

que de rouler un enfant, les trafiquants d’images vous pensez 

bien qu’ils les voient venir avec leurs gros sabots. Mais ils 

s’en moquent, eux les enfants, parce qu’ils sont impatients, 

alors ils sautent par-dessus l’obstacle à la rencontre de la 

vérité. Ceux d’ici tout particulièrement. C’est ce qui m’a plu 

et je suis resté.  

Et aussi pour Sarah. Mais c’est une autre histoire. 

* 

Ça m’a pris brusquement un matin : je suis parti. 

J’étouffais. Ici ils sont persuadés qu’il n’y a que des 

sables, des sables à l’infini, mais je viens de la mer, la mer 

existe. J’avais grandi dans mon île de Manhattan-Google qui 

avait fini par se remplir de tant de gratte-ciel qu’on ne 

voyait plus le ciel. Je n’avais pas dû grandir suffisamment 

pour les dépasser. Bien sûr on apercevait des terres tout 

autour mais c’était celles des « Barbares », personne n’y 

allait jamais, les rares qui s’y étaient risqués affirmaient 

qu’en face ils ne parlaient pas la même langue que nous. 

Chacun chez soi, disait-on des deux côtés. En arrivant, il 

avait d’ailleurs fallu faire un peu de place en achetant l’île 

– pour quelques verroteries, guère plus qu’une poignée de 

dollars, de florins à vrai dire à l’époque, c’est la plus 

belle opération immobilière de l’histoire – à ceux qui 

prétendaient être les « vrais hommes issus de cette terre », 

vrai ou faux personne n’y était pour le savoir, cela dit ils 

avaient bien dû sortir de quelque part alors pourquoi pas de 

la terre, si c’est exact, alors au moins ils avaient eu la 

chance de ne pas être partis comme nous avec les fourches des 

persécuteurs au derrière, mais la chance est toute relative, 

ils ne perdaient rien pour attendre c’est nous qui les avons 

poussés avec nos fourches un peu plus tard. 

Bref, de siècles en siècles et de fourches en fourches, 

parce que pour nous non plus ça n’a pas été toujours rose par 

la suite, on a fini par avoir la paix – toute relative, vous 
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savez comme c’est, les menaces sont partout – et donc à se 

grimper les uns sur les autres, ce qui veut dire surpopulation 

et gratte-ciel. Sans compter que pour certains, plus on irait 

haut et plus on aurait de chance d’éviter la montée des eaux 

parce qu’évidemment de tous les côtés, autour de nous, ils 

avaient fait la même chose, construit, construit, 

industrialisé et – disaient nos savants – réchauffé les 

terres, on attend, c’est inéluctable – disaient nos savants – 

une montée des Océans de 12 mètres, et 150 millions de 

réfugiés climatiques, je ne sais pas où on les mettra (pour ce 

qui est de nous les précautions étaient prises, il y a 

longtemps que les portes avaient été fermées aux étrangers), 

plutôt que de monter un peu plus haut les gratte-ciel on 

aurait mieux fait de se mettre à construire une arche, ça 

s’est déjà fait après tout et d’après ce que je sais ça ne 

s’est pas si mal passé, il est vrai qu’il a fallu faire des 

choix, mais en tout cas, nous, on est là. 

Donc j’étouffais et j’ai décidé d’aller voir ailleurs. Ou 

bien serais-je parti de toute façon ?  

C’est la mer qui m’appelait, j’ai toujours aimé la mer. Et 

le vide. Au-delà des quelques ports qu’on apercevait depuis 

l’île de Manhattan-Google, et dont nous connaissions le nom 

parce que deux ou trois imprudents s’y étaient égarés, c’était 

le vide sur nos cartes, des immensités vierges que personne ne 

se souciait de remplir, « crois-tu seulement qu’il y a quelque 

chose au-delà ? » disaient les Anciens en hochant la tête d’un 

air sceptique comme vous savez bien que font toujours les 

Anciens. Ceux d’ici imaginent un espace de sables, pour nous 

c’était simple, l’espace s’arrêtait à notre île. Au-delà rien. 

Ou presque. Sauf pour moi. Alors je suis parti le vérifier, 

courant le risque de « tomber dans le vide » – dirent les 

Anciens –, mais le plus étrange est que, si je suis bien 

arrivé quelque part – et j’ai tout noté soigneusement, sachez-

le, établissant des relevés, des cartes à rapporter pour 

preuve à nos savants –, personne parmi Ceux d’ici n’a jamais 

pu, sur mes indications, retrouver l’île de Manhattan-Google. 
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Les vieux – j’ai remarqué qu’il y en a partout à vous observer 

et attendre que vous vous cassiez la figure – ont dit qu’ils 

savaient bien qu’il n’existe rien d’autre que du sable. « Le 

reste c’est toi et ce que tu fais exister » a dit le vieux 

Tuborg qu’ils révèrent à l’égal d’un sage. Et Manhattan-Google 

est entrée dans la légende. Il m’a fallu longtemps pour 

comprendre qu'en transformant mon pays en légende c'était un 

honneur qu'ils me faisaient. 

Aujourd’hui c’est une des histoires préférées des enfants. 

Et pour les autres, quand ils se rencontrent, ils entament 

généralement leur récit par la formule « Il était une fois à 

Manhattan-Google… » et brodent à leur façon, si bien qu’il 

court de plus en plus d’inventions étranges sur cette île, et 

que moi-même depuis le temps – j’utilise l’expression, mais 

ici, justement, le temps n’existe pas, ou pas encore selon 

certains – je ne sais plus bien ce qui est vrai ou faux dans 

un lointain très flou que néanmoins je continue à appeler 

« mémoire ». 

Il est vrai que je ne me suis pas méfié et que moi-même 

j’ai contribué à alimenter le mythe en répondant à toutes les 

questions – innocentes ou pas – des uns et des autres. Je 

voulais faire connaître, découvrir Manhattan-Google. 

Forcément, j’y croyais : j’en venais. C’est peut-être ainsi 

que sont entrées en fraude les premières reproductions 

d’images, et disons tout de suite leur détournement, parce 

qu’à Manhattan-Google, je m’en rends bien compte aujourd’hui, 

ce sont (c’était ?) les rois des images à l’infini. Ils en 

mettent partout (excusez-moi je parle encore d’eux au présent, 

j’ai dans l’idée qu’ils existent quelque part), sur les murs 

des gratte-ciel, sur les bus, les voitures, leurs habits, 

leurs chaussures, dans leurs chambres à coucher et aussi leurs 

corps – j’en ai vu un qui s’était fait tatouer toute une 

bibliothèque de la tête aux pieds –. Ils sont aussi les rois 

du transport d’images, ils ont tout essayé, dans des petites 

boîtes, dans des grandes boîtes, sur des draps, sur des écrans 

– sur le ciel bientôt, peut-être même y sont-ils déjà parvenus 
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depuis que je suis parti –, avec des bobines, des tubes, avec 

des fils, sans fils… Ils en étaient aux cristaux quand j’ai 

décidé d’aller prendre l’air parce que, forcément, entre les 

images et les gratte-ciel on étouffait, moi en tout cas. Et 

surtout, dans cette multiplication, allez reconnaître les 

vraies des fausses ! Car là était leur erreur, si je puis dire 

ainsi à présent que mes voyages m’ont instruit, non seulement 

on vivait – oui, j’étais aussi responsable que les autres – 

avec un stock d’images non renouvelées, faute d’étrangers j’en 

reparlerai, mais on les dupliquait et réutilisait à l’infini 

et plus personne ne s’y retrouvait. Sauf les faussaires qui en 

tiraient les plus grands bénéfices évidemment. 

Moi-même sans doute, j’avais été contaminé sans le savoir, 

et lorsque ceux d’ici me demandaient de raconter, il est 

probable qu’à mon tour je me suis mis à débobiner ce que 

j’avais vu. Ou cru voir. À ma façon. Ce qui m’a sauvé 

finalement – ou les a sauvés ? – c’est cette absence de chemin 

du retour. Alors je suis devenu un « parleur d’images » comme 

ils disent ici. Comme eux. J’étais adopté. 

Vous comprenez néanmoins que je rase les murs les jours où 

se tient le « Conseil sur la non contrefaçon des images ». De 

toute façon je me tiens tranquille dans mon coin, peut-être un 

peu sérieux, sévère même (disent-ils) – j’aime mieux me taire 

–, ils m’ont embauché pour autre chose. Pour eux je suis 

devenu l’Architecte. Mais, sans rien dire, à ma manière, 

discrètement, je veille. 

 

II 
  

Où Irving découvre que le monde prend forme sous ses pas 
 

 

« Au commencement, Dieu créa les cieux et la 
terre. La terre était informe et vide ; il y 
avait des ténèbres à la surface de l’abîme, 
et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des 
eaux. » Genèse, I,1 
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« Tous les récits sont comme ceux de la 
création de l’univers, personne n’était là, 
personne n’y a assisté, mais tout le monde 
sait ce qui s’est passé. » JOSÉ SARAMAGO – 
L’Aveuglement 

« Il est certain qu’une terre doit exister 
ici, mais ses dimensions et ses limites sont 
inconnues. » ORONCE FINE 

 

- Tu viens bien de quelque part… 

m’a dit un jour un petit berger qu’on appelle Alex, mais 

c’est vrai qu’ils sont tous bergers ici, il est seulement plus 

drôle, plus futé que les autres. Depuis le début il s’est 

attaché à moi et me suit partout, pose des questions, essaie 

de comprendre, et me rapporte toujours ce dont j’ai besoin 

même si ce n’est pas ce que je cherche – avez-vous remarqué 

que si on cherchait moins on trouverait davantage ? Pour les 

outils par exemple (une question qui m’intéresse, depuis que 

je me suis mis à construire il me faut des outils) n’importe 

lequel peut faire office de n’importe quel autre –  

- Oui, mais à présent je ne suis pas sûr que ce quelque 

part existe encore. 

- Tu veux dire qu’il n’existe plus depuis que tu es parti ?  

- depuis que je suis parti, peut-être. Aussitôt ou un peu 

après je ne sais pas, en tout cas si personne ne peut plus le 

retrouver c’est sans doute qu’il a disparu. 

- Il s’est effondré ? 

- Pourquoi pas… 

- Pourquoi tu le racontes pas, alors ? a-t-il essayé 

d’argumenter. Devant ma perplexité – depuis j'ai compris que 

pour lui comme pour tous Ceux d'ici, rien n'existe si on ne le 

raconte – il a hoché la tête, intrigué mais pas plus que cela, 

finalement assez séduit par l’idée d’un lieu qui disparaît 

derrière vous, c’est l’avantage avec les enfants, ils vous 

suivent sur toutes les hypothèses au lieu, comme d’autres, 

d’arrêter la discussion avec les idées achevées – et souvent 
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fausses, disons-le – qu’ils ont déjà dans la tête. Au fond 

j’étais en train de formuler tout haut – et il m’écoutait, 

voire comprenait – quelque chose que je commençais à penser 

depuis peu, depuis que les premiers qui étaient partis avec en 

mains mes notes et mes cartes, étaient revenus disant que 

j’avais dû me tromper ou que quelque part peut-être j’étais 

tombé dans une sorte de crevasse sans m’en rendre compte – 

pourquoi pas en dormant ? ajoutaient-ils –, il y a de cela… 

Comment savoir faute de temps ? Le monde c’est peut-être 

seulement quelque chose qui avance avec les pas, dans ce cas 

les Anciens de Manhattan-Google avaient raison, il n’y a rien 

au-delà. Tant qu’on ne bouge pas.  

À présent je me demande si ce n’était pas la raison pour 

laquelle ils n’avançaient pas. Ou plus. Mais savaient-ils 

qu’il suffit d’un homme qui se mette en marche pour que les 

Immobiles – appelons-les ainsi – disparaissent dans une sorte 

de trou noir ? Je n’en suis pas certain. Si c’était le cas, 

j’ai bien fait de partir en douce, ils m’en auraient empêché. 

- Ou bien tu l’as emporté avec toi ? À présent il existe 

peut-être dans ton « théâtre » ? C’est comme ça que tu 

racontes ? a-t-il ajouté. Je n’ai compris que bien plus tard 

ce qu’il voulait dire. 

Il se peut aussi qu’il n’existe plus, ai-je pensé – mais 

je ne le lui ai pas dit –, justement parce que je l’ai emporté 

avec moi dans ce que tout le monde appelle désormais mon 

« théâtre ». Après tout il y a bien eu un voleur de feu, 

pourquoi pas un voleur de monde ? Et depuis on se passe le 

relais, pas tous en même temps, ce serait le désordre, quoique 

j’aime assez l’idée de voleurs de monde partant chacun dans 

des directions différentes – pas étonnant qu’ensuite il n’y 

ait plus moyen de se rejoindre – et au centre, là où ils 

étaient auparavant, pfuitt, une dépression, un crash que sais-

je, en tout cas plus rien. Il doit bien y avoir quelque chose 

de ce genre dans un des récits de la Création, il faudra 

penser à vérifier dans notre étonnante bibliothèque et on 
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finira par trouver l’explication. 

Je ferai remarquer, moi qui en ma qualité d’écrivain, me 

suis introduite dans le récit d’Irving – si discrètement, la 

porte était ouverte, qu’il n’a rien remarqué –, que le cas 

s’est déjà produit, et même fréquemment, d’un monde qui 

n’existe que lorsque – parce que ? – on le « découvre ». À 

vrai dire la question est controversée, la langue laisse 

planer l’ambiguïté, il faudrait presque établir une liste des 

objets qui n’existaient pas avant qu’on les découvre, et une 

de ceux qui existaient auparavant, puis voir quelle liste est 

la plus longue. Indubitablement les vaccins, le microscope, 

etc. n’existaient pas, mais une nouvelle planète, la 

gravitation avant Newton, etc., si. Alors l’Amérique ? Sans 

parler des cas encore plus ambigus des objets qui existent et 

n’existent pas. Une poche de vieux écus, un filon d’or, bref 

un trésor, je veux bien vous concéder qu’il existe avant que 

je le découvre, mais il n’est en aucun cas un trésor pour qui 

n’en a rien à faire, tiens par exemple "les sauvages 

du  nouveau monde " (car il y a un monde « nouveau » comme il 

y a des nouveau nés, probablement celui-là et ceux-là 

n’existaient-ils pas non plus auparavant ?), comme disaient 

les découvreurs – et tous ceux qui leur « emboîtaient le 

pas », voyez comme la langue m’a encore précédée ! - ce qui 

permettait au passage de leur fourguer de la verroterie et de 

repartir avec l’or, ni vu ni connu mais certains ne 

s’embrouillaient pas. 

Pour en revenir à la théorie d’Irving – qui était peut-

être aussi celle de nos découvreurs, mais de cela je ne 

jurerais pas –, de nombreux faits la confirment, je ne 

rappellerai que pour mémoire qu’aucune trace de Marco Polo 
ne put être retrouvée dans les archives impériales, malgré 

les nombreuses et importantes missions à lui confiées par 
le grand Kubilaï Khan. Nul ne sait si ses écrits ne 
parlent pas de terres qui auraient disparu. À la semelle 
de ses souliers ?  
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Quant à la « découverte » de ces mondes « nouveaux », 

il faut bien dire qu’elle s’appuie sur l’impression 

communément répandue que ce qu’on ne voit pas n’existe pas.  

Je vous laisse tirer la conclusion qui s’impose : pour les 

morts nous n’existons pas. Pas de jaloux. Certains disent que 

réciproquement c’est pour ça que les vivants cachent les 

morts. Aux dernières nouvelles, ils vont même jusqu’à cacher 

la mort. 

Un monde qui se met à exister à mesure qu’on avance et à 

disparaître derrière vous, n’est pas plus étonnant qu’un monde 

qui se met à exister quand on ouvre les yeux chaque matin, 

j’ai eu connaissance, dans un des lieux que j’ai traversés, 

d’un dieu qui fait exister le monde lorsqu’il s’éveille et le 

fait disparaître lorsqu’il s’endort –, j’ai espéré pour les 

habitants que ce dieu est insomniaque et je me suis dépêché de 

partir, j’ignore lequel aurait eu l’avantage de ses yeux ou de 

mes enjambées –, c’était en Indie supérieure, en tout cas 

c’est ce que j’ai noté sur mon carnet, je ne sais pas si c'est 

le nom que lui donnent les habitants, je n’ai pas eu le temps 

de le vérifier, mais qui a jamais demandé l’avis des habitants 

pour donner à leur pays un nom qui après tout n’est utile que 

pour les étrangers ? Se mettre en marche, regarder, nommer, 

c’est tout un. 

Et quel bonheur, n’est-ce pas Irving, de nommer, de 

dessiner la forme – définitive ? –, le visage du monde, terre 

tu es terre et sur cette terre tu t’appelleras Indie, tel est 

notre bon plaisir… Je laisse à penser celui de Dieu lorsqu’il 

« appela la lumière, jour » ou « l’étendue, ciel » – pour une 

fois je n’ai rien inventé, c’est écrit –, qu’il eût choisi un 

autre nom et la face du ciel en eût été changée. On lâche un 

nom comme ça, en liberté, et ensuite il fait sa vie tout seul. 

Peut-être. Allez savoir ! C’est à vous faire frémir de penser 

que votre destin est entre les mains de tels podestats. Pas 

Irving, non, qui, on le devine aisément, n’a pas une once de 

volonté de pouvoir et s’amuse seulement à semer avec une 
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frivolité innocente – inconsciente ? – des graines de noms sur 

son passage, mais on doit remercier la chance qui a brouillé 

la piste et fermé la route derrière lui… 

 

Pour être honnête, cette idée a fini par me tracasser. En 

passant, en nommant, j’avais certes fait exister, mais j’avais 

fait disparaître. Non que je me sente coupable. Après tout si 

c’était cela, si c’était vraiment cela, ils n’avaient pas eu 

d’existence autre que dans mon théâtre, ces mondes que mes pas 

avaient inventés. Mais alors quelle différence entre inventer 

et exister ? Voilà qui devrait au moins nous apprendre à ne 

pas inventer n’importe quoi ni n’importe qui, me suis-je dit 

avec une frayeur rétrospective, j’avoue que je ne me souvenais 

plus bien de ce que j’avais ainsi semé sur mon passage – si 

tel était le cas –, quelque monstre pouvait, même en peu de 

temps, faire des dégâts, quoique tout eut, semblait-il, 

disparu, ce qui n’était pas seulement une supposition de ma 

part mais était confirmé par la vox populi. Après tout il 

suffit peut-être d’un germe résistant qui se propage et, 

pourquoi pas jusqu’ici… Une autre raison pour moi de me faire 

minuscule en me contentant de construire. Et de surveiller. 

 

 Évidemment il me fallait tirer la conséquence de cette 

supposition : alors j’étais aussi moi-même une invention, et 

Ceux des sables autour de moi, nous sommes l’invention d’un 

autre marcheur qui n’a pas encore décidé, en allant porter un 

peu plus loin ses pas, de nous effacer de la carte du monde, 

de son monde, ou de nous emporter avec lui, eux, moi et ce 

lieu que je devrais peut-être dire en expansion. 

Car je ne m’étais pas arrêté, je construisais. 

 

III 

Où Irving décide d'entamer ses récits de voyage 
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D’ici, du bureau où à présent j’écris ce récit, il me 

semble que je nous vois, Ceux d'ici et moi, à l’horizon, si 

loin, si loin, derrière mes vitres qui semblent les lentilles 

d’un télescope. Eux piochant, creusant, déplaçant, empilant. 

Des « Acrobates » comme je les appelais alors, le nom est 

resté, « l’époque des Acrobates » a suivi celle des Sables. 

D’où venaient-ils eux qui n’avaient pas cessé jusque là de 

marcher devant eux ? Sait-on d’ailleurs pourquoi on avance ? 

Parce qu’on a deux jambes, dit toujours celui qu’on appelle le 

vieux Tuborg. Ils avaient avancé.  

Et ainsi depuis qu’ils étaient sur cette terre, nul ne 

peut dire exactement depuis quand, pensez, un peuple de 

gardiens de troupeaux dont les pas n’ont rien inventé d’autre 

que du sable et ce qui en surgit, parfois un petit balai vert 

qui se met à tournoyer dans le vent, une longue filasse jaune 

qui s’alanguit sur le frémissement rouge du sol juste histoire 

de poser son ombre, un lâcher de vipère qui prend le temps 

d’un tortillement de travers avant de s’enfouir, quelque bras 

sec ou quelque buisson foudroyé de chaleur, et ainsi de graine 

en graine, de pas en pas, à l’infini, un essaim de vies semé 

sur leurs traces, les fuyant, les espionnant ou glissant entre 

leurs pas tandis qu’ils continuaient, eux, lents, tranquilles, 

assurés du lendemain sauf du nuage de la pluie guettée un peu 

plus loin, de temps en temps agitant vaguement leur badine, un 

jeu presque, comme pour se désennuyer ou scander la marche, 

au-dessus des chèvres, geste convenu de musicien ou de 

magicien (mais c’est la musique des étoiles dont ils réglaient 

intérieurement l’accord à leur pas nonchalant), et elles, les 

chèvres, mi-amusées mi-rebelles, faisant un pas de côté pour 

les éviter et néanmoins regroupant – sans hâte – leur corps de 

ballet imprévisible, connivence et chamaillerie de vieux 

couple d’une halte à l’autre, tandis que la colonne des femmes 

s’effilochait à l’horizon, avec les enfants les plus jeunes 

qui jouaient à s’échanger tout au long du parcours un caillou 

contre un autre caillou. 

Du moins c’est ainsi que je les rêve lorsque j’essaie 
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d’imaginer ce temps sans temps qui ne s’est pas encore mis en 

route, où ils ont marché un pas sur un pas, une trace sur une 

trace, comme pour ne pas en laisser, justement, de leur 

passage, immobiles dans cette geste de sable qui n’a fait 

qu’effleurer le sol, si légers que c’était chaque soir comme 

si à peine ils tendaient le linge de leurs tentes aux rainures 

du ciel et de la terre afin de tisser entre eux un lien 

fragile. 

Oui, des acrobates. 

Depuis cette haute époque où ils sont venus me demander de 

construire – parce que les sables l’ont décidé, a dit Tuborg à 

la tête de la délégation –, ils ne marchent plus, ni moi. 

C’est le monde qui avance. Sans doute, c’est ce que je crois, 

grâce aux étrangers que nous savons accueillir et retenir, et 

qui, chaque fois, nous mènent un peu plus loin, faisant entrer 

dans notre patrimoine, comme ces dots que la fiancée apporte à 

l’époux, la richesse de leurs images. De leur maison 

intérieure. Oui, il nous apportent leur souffle. 

Mais mon idée c’est aussi qu’à présent nous avançons à 

distance. La télécommande est passée dans nos têtes, dans nos 

rêves. Alex dirait sans doute, si je lui en parlais, qu’elle 

est dans mon théâtre. Peut-être.  

 Que nous avançons, en tout cas, je le sais, je le 

constate à chaque fois que je fais le point, mais je dois dire 

qu’à certains signes j’ai de plus en plus de doutes, voire 

d’inquiétudes. Je me garde d’en parler à Ceux d’ici, je me 

contente d’en surveiller la progression, il a même fallu 

installer un gardien tout en haut de la tour, je dis "il" mais 

en réalité il s'agit d'une femme, elles ont l'œil plus acéré. 

Il continue à s’éloigner de nous lui aussi, mais il n’en 

veillera que mieux, à l’affût non seulement de cette sorte de 

cage thoracique qui inspire en s’élargissant toujours un peu 

plus, nul ne sait jusqu’où, mais des chutes, des cahots, de 

tous les risques de déperdition et de falsification au long du 

chemin, qui pourraient nous faire basculer dans quelque abîme, 
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à moins que, si mon hypothèse est la bonne, un autre marcheur 

derrière moi, derrière tous Ceux de la Ville (je ne peux plus 

dire « des sables », tous sont à présent cachés à l’intérieur 

de leurs murs, devant leurs tables, leurs tableaux, leurs 

écrans électroniques, on a beau faire, voyez comme l’histoire, 

et les erreurs, se « reproduisent », et vous remarquez que 

j’emploie ce terme sciemment, mais au moins nos images, elles, 

ne sont pas falsifiées, on les surveille) ne continue à en 

alimenter le Souffle, peut-être même encore quelqu’un d’autre 

derrière lui, et ainsi à l’infini un engrenage dans un 

engrenage, un vertige auquel j’aime mieux ne pas songer, 

comptant plutôt sur nos seules et propres forces. 

De l’intérêt d’une bibliothèque dont je me flatte d’avoir 

inventé le principe de progression qui permet l’archivage sûr 

des originaux et simplifie le contrôle. Mes récits de voyages 

y prendront place : chaque soir désormais je m’efforcerai de 

noter et classer avant que tout ne disparaisse. Peut-être, 

avant de nous lâcher dans le vide, le marcheur derrière moi, 

et, pour l’hypothèse, juste pour l’hypothèse, la multitude, 

voire l’infinité des autres derrière lui, aura-t-il – je veux 

dire le dernier au bout de la chaîne – la curiosité de se 

pencher sur ce monde dont, sans le savoir, il est l’auteur et 

cependant ignore tout. Manhattan-Google aussi, bien sûr, j’ai 

noté tout ce que j’en sais, à la demande du Conseil des 

Anciens et au titre de mythe des origines, « fondateur » a 

ajouté Tuborg qui continue à penser que mon « théâtre » est le 

modèle des constructions autour desquelles nous n’avons cessé 

depuis de nous étendre. S’il veut. Pour moi c’est cette 

extension qui est étrange, "expansion", corrigent certains de 

nos savants qui n’en donnent pas pour autant une explication 

satisfaisante.  

Je peux bien l’avouer, je ne suis plus si sûr que nous ne 

soyons pas victimes d’une illusion. Je n’irais pas jusqu’à 

parler de fraude mais pourquoi pas. Après tout, n’importe 

lequel d’entre nous, des milliards désormais (seul le gardien 

là-haut, ou plutôt la gardienne, serait capable de nous en 
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préciser le nombre) peut regarder – que dis-je, regarder, il 

peut aussi en manipuler tous les éléments à sa fantaisie et 

c'est bien là le risque –, sur un minuscule écran portable, 

l’histoire et la vie de Manhattan-Google telles qu’un génie 

des écrans les a configurées à partir des indications et 

dessins minutieux que j’en ai proposés.  

Or je vous le demande un peu : puis-je dire que ce 

Manhattan-Google existe ? Oui, lorsque j’allais le week-end, 

de Sutton Place où j’habitais à Central Park faire mon footing 

sans jamais oublier de m’arrêter à St Patrick, à l’angle de la 

50è rue et de la 5è avenue, je ne sais pourquoi j’y ai 

toujours vu un signe, de quoi ne me demandez pas, juste pour 

constater qu’elle n’avait pas grandi dans la semaine, oui je 

pouvais dire, enfin il me semble, c’est si loin, que ces rues, 

ces feuilles d’acier qui les bordaient, le cri des poubelles 

le matin, ces pelouses et le velouté des écureuils ou le 

glissement de l’asphalte sous mes pas, existaient. Seul et 

quelques autres avec moi, j’en possédais la clé. 

Aujourd’hui n’importe quel gamin en transporte le mythe 

dans sa petite boîte. Surveillée bien sûr, mais vous savez 

comme c’est. Forcément, j’en suis venu à me demander si au 

lieu d’avancer nous ne sommes pas plutôt en train de dévorer, 

si ce que j’ai appelé l’inspiration infinie d’une sorte de 

cage thoracique ne serait pas plutôt la chymification de 

quelque ventre qui ainsi s’agrandit. Manhattan-Google, le 

vrai, le faux, celui qui n’a jamais existé ou celui qui 

n’existe plus, est en tout cas devenu, d’une certaine manière, 

une de nos lointaines provinces mentales, comme aussi tous les 

lieux que j’ai traversés et ceux que les étrangers ont 

apportés et apportent encore dans leurs bagages. Rien de plus 

facile donc, vous pensez bien, pour un certain nombre de 

faussaires, que d’introduire des lieux imaginaires en douce 

dans le désordre de ces migrations. Certains ont même prétendu 

corriger nos informations et dessiner des cartes de l’espace 

qu’ils apportaient chez nous à la pointe de leurs souliers. 
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Vous comprendrez que moi qui suis finalement le porteur de 

virus, le premier voleur de Manhattan-Google, je garde mes 

inquiétudes pour moi. Mais j’ai donné des instructions 

précises au gardien ou plutôt à la gardienne : il s’agit de ne 

rien laisser échapper non seulement de tout ce qui est écrit 

sur tout mais de tout ce qui en sort et y rentre, de tout 

enregistrer à des fins ultérieures de vérifications au fur et 

à mesure que l’enroulement déroulement de la bibliothèque, je 

suis fier de mon invention, passe sous les yeux des nombreux 

contrôleurs du Scriptorium. On l’appelle ainsi car c’est là 

qu’au début on produisait nous-mêmes nos images, nos livres, 

le nom est resté même si nous avons dû peu à peu bien sûr, le 

transformer en Centre de contrôle à mesure qu’affluaient les 

trésors inestimables apportés par les étrangers, leurs 

paroles, leurs ressources, leurs images, et, si l’on veut, 

leurs « pas » puisque désormais, si mon hypothèse est juste, 

nous avançons grâce à eux. Vous pensez donc si les étrangers 

sont accueillis avec impatience ! Jusqu’au jour où il n’y aura 

plus d’étrangers. Je préfère ne pas y penser. Il ne nous 

restera plus alors qu’à compter sur celui ou ceux qui 

continuent à avancer tout en nous emportant avec lui (ou 

eux ?).  

 

Car là est toute l’ambiguïté de la situation, nous devons 

nous méfier des images mais aussi les renouveler, ce sont 

elles qui font le Souffle. 

 

IV 

Où Irving et Ceux des Sables entament le long voyage de retour 

sur eux-mêmes à la poursuite de Sarah et où l’on apprend que 

Ceux des Sables créent le monde en le racontant 

 

« En tout ce que Sarah te dira, écoute sa 
voix » GENÈSE, 2 - 1,12. 

« Le monde a la forme d’un globe parfait, 
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ce qu’indique d’abord ce nom de globe que 
les hommes lui ont donné unanimement ; puis 
les faits le démontrent. » 

PLINE L’ANCIEN – Histoire naturelle, Livre 
II 

 

Avant de raconter mes voyages, car ils comptent dans 

l’histoire de ce qu’on peut appeler notre « sédimentation », 

il me faut dire pourquoi je me suis mis à creuser soudain 

« un carré dans un carré dans un carré », comme dit le vieux 

Tuborg lorsqu’il raconte l’histoire à sa façon, ajoutant 

qu’alors ils m’ont demandé de continuer, juste pour voir si 

j’allais suivre le mouvement du sable. Ce qu’ils avaient vu 

dans ce carré je l’ignore. Moi, j’avais seulement voulu 

arrêter Sarah. Non, à l’époque je ne savais pas encore que 

c’était d’elle qu’il s’agissait. 

Quant à ce récit, je l'entreprends à l’intention de 

quelque rescapé d'un Manhattan-Google absorbé ou non dans les 

confins périphériques de ce qui est devenu La Tour/Ville afin 

que, peut-être, il soit lu par lui, traduit plutôt – je 

veille à y glisser plusieurs codes que, sait-on jamais, il 

pourrait reconnaître –, rien n’interdit de penser alors  

qu’un jour nos pas puissent à nouveau se croiser.  

Et si un étranger de Manhattan-Google arrivait ici ? Alex 

me pose souvent cette question qui l’intéresse au point qu’il 

est allé demander un jour à son copain Achille, le petit 

génie de la bande, de lui en calculer la probabilité. Il est 

revenu avec seulement une affirmation énigmatique de ce 

dernier : « alors c’est que nous aurons fait un tour sur 

nous-mêmes ». Néanmoins j’ai compris à ma façon. Ce matin-là, 

ce jour-là, où apercevant celle qui est devenue Sarah, j’ai 

décidé d’ouvrir pour l’assemblée des regards intrigués qui 

faisaient cercle autour de moi, la boîte où j’avais figuré 

mon itinérance, ce matin-là, ce jour-là, cet instant-là, 

quelque chose s’est mis en mouvement, et cependant ce n’était 

pas le temps qui est encore à inventer – jusqu’à ce que j’aie 
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emboîté tous les carrés dans un dernier carré ? –, mais les 

sables, ou ce corps invisible qu’ils recouvraient, alors 

peut-être avons-nous commencé le long voyage de retour sur 

nous-mêmes. 

 

Sarah ? Plutôt une sorte de réaction électrique au bout de 

mon pied, comme le frémissement d’un petit animal qui se 

mettrait à s’ébrouer, qui était là – commençait là ? – et 

entamait une lente, prudente reptation tandis que montait en 

moi l’étrange, incompréhensible envie de la contenir, la 

lover contre ma poitrine, de caresser ce tremblement de 

nouveau-né, oui c’est ainsi, moi qui avais traversé des 

prairies hirsutes, dégagé à coups de sabre et de fouet des 

pays qui n’existaient que pour moi – disent-ils –, moi qui 

n’avais su que hurler de solitude virile – dit-on – à la face 

de la lune, dompter des terres et des mers qui n’existaient 

également – peut-être – que pour moi, emportant toujours dans 

ma course le souvenir d’un Manhattan-Google à fuir, et ne 

comptant plus que sur l’absence de rêves pour avancer, voilà 

que je fondais de bonheur devant ce qui n’était à peine 

encore qu’une ondulation de sable où je voulais soudain 

m’enfouir, dormir, aimer, mourir, et ce n’était pas possible. 

Alors j’ai su que c’était Elle. Plus tard – quand ? bien plus 

tard, il fallait lui laisser le temps d’avancer, se faire, 

nous faire sans doute, je l’ai appelée Sarah – vous 

permettez ? –, et j’ai dessiné autour de ce qui me semblait 

si fragile, un premier carré.  

Vous avez deviné, il a fallu en dessiner un autre et 

encore un autre et encore un autre, je suis toujours là à 

construire, moi ou tous les Irving qui se sont succédé en 

moi, et surveiller, faire surveiller plutôt, vous imaginez 

bien sûr qu’un royaume en expansion exige d’infinies 

précautions, le frisson de sable n’a jamais cessé d’avancer, 

peut-être me devancera-t-il toujours. C’est une autre de mes 

hypothèses. Alors c’est qu’Achille aura mal calculé et que 
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nous ne faisons aucun tour sur nous-mêmes. Dans le doute, 

j’ai remplacé désormais les carrés par une construction 

circulaire et verticale, une tour où est logée tout en haut 

le gardien – la gardienne – qui s’éloigne peu à peu à, 

comment dites-vous, des « années-lumière », de nous, sans 

jamais cesser d’envoyer ses bulletins, des « rapports » je 

crois chez vous. Soyez sans crainte c’est prévu : nous avons 

les Araignées lumineuses qui sillonnent le ciel et se 

chargent de les déposer.  

 

Ceux des Sables, chaque matin tandis que j’astiquais mes 

outils, je les entendais d’ici se chamailler, pour le plaisir, 

juste pour le plaisir de « faire des histoires ». Oui, c’est 

une autre façon d’inventer et en celle-là ils sont passés 

maîtres. Des histoires ils en fabriquent à mesure qu’ils 

parlent, c’est une des choses qui m’a le plus étonné lorsque 

je suis arrivé. Finalement je n’ai guère été accepté que 

lorsque j’ai passé pour un Maître inventeur et je devine 

qu’ils voient une extension de la parole dans cette 

construction qu’ils m’ont demandé de réaliser, ou plutôt quand 

ils ont voulu que j’ajoute un carré à un carré, les emboîtant 

les uns dans les autres comme ils font eux-mêmes avec leurs 

histoires, dans un long ruban de paroles qu’ils s’amusent à 

dérouler, malice dans les yeux et bonheur à la bouche.  

C’est qu’il s’agit d’une parole vieille comme le monde, ou 

plutôt leur monde, dont j’ignore l’origine, leur seul bagage 

de nomades à vrai dire, de quoi d’autre auraient-ils eu besoin 

puisque c’est lui justement qu’ils portaient alors, 

transportaient avec eux, en eux – lorsqu’au début je leur 

demandais de quoi ils parlaient, « du monde » me répondaient-

ils, et leurs yeux clairs s’élargissaient d’étonnement –, un 

monde qu’ils renouvelaient non à chaque pas comme j’imagine, 

moi, qu’il en a été de mes périples, mais à chaque mot.  

Aussi ont-ils toujours été curieux du « monde qui sort de 

toi » comme l’a appelé un jour Alex, impatients, lui et ses 
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petits copains – à vrai dire également tous ceux qui 

s’assemblaient le soir pour que je raconte – d’entendre parler 

des endroits que j’ai traversés avant d’arriver ici. 

« Créés », corrigeaient-ils, puisqu’ils n’existent que si je 

les raconte, comme ils ont fini par me l’expliquer. Depuis 

j’ai compris qu’en réalité ils ne me faisaient ressasser mes 

récits de voyage et de Manhattan-Google, que pour me donner 

l’occasion de prolonger la vie de ce monde qui était le mien – 

ses merveilles et ses prodiges –, et qui, pensaient-ils, 

n’existait pas, mais auquel ils prêtaient la plus grande 

attention comme les lois de l’accueil le leur dictaient. 

Persuadés d’ailleurs, et cela aussi je l’ai deviné peu à peu, 

à la manière des enfants qui, à la fois croyant et ne croyant 

pas aux fantaisies des ogres et des fées, tremblent ou se font 

peur avec ravissement, persuadés, oui, que ce monde, comme le 

leur, n'existait que le temps du récit et qu’il fallait 

constamment ranimer celui-ci comme un feu en train de 

s’éteindre, si bien que c’est le jour où j’ai cessé de leur en 

jurer la réalité qu’ils m’ont admis comme un des leurs, 

joyeux, et néanmoins sérieux, fabulateur. Allégresse, oui, le 

monde était pour eux à créer constamment, avec le pétillement 

d’un feu de joie mais aussi la gravité de qui a le fardeau, la 

lourde responsabilité à la fois de transmettre et d’inventer, 

de porter le flambeau un peu plus loin. 

Ce que j’avais pris pour une invention d’histoires à jet 

continu autour d’un canevas qu’ils enjoliveraient de broderies 

– ou de chamailleries, ce qui en était une des formes –, était 

en réalité une sorte de bondissement d’allégresse individuel 

comme celui de danseurs qui entreraient dans le cercle l’un 

après l’autre (je comprenais mieux soudain qu’à ma suggestion 

d’une disparition de Manhattan-Google lorsque j’en étais 

parti, Alex ait alors décidé que sans doute j’étais trop seul 

à le faire exister), une sorte de broderie non pas décorative 

comme je l’avais cru, mais vitale, à leurs yeux unique 

condition pour que ce monde continue à avancer, par eux, avec 

eux, dans un récit qu’en le réitérant, ils réinstallaient dans 
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l’espace, non seulement autour de leur groupe mais à chaque 

fois déplaçant la perspective autour de celui qui s’élançait 

pour conter, réajustement de situation qui faisait de celui-ci 

le héros et le centre. « Le centre du monde est où je suis » 

m’avait répondu le vieux Tuborg quand je m’étais enquis, avant 

de construire, du lieu où ils situaient celui-ci. 

Je me suis longtemps demandé pourquoi ils avaient voulu 

que je construise, eux qui donnaient vie à leur monde avec les 

mots. Aujourd’hui je comprends qu’ils ont seulement voulu 

m’inciter ainsi à faire perdurer le mien. 

Bien sûr vous pouvez imaginer qu’il a fallu longtemps pour 

que nous arrivions à nous comprendre, nous ajuster. Je ne 

sais, je ne saurais vous dire laquelle de leur conception du 

monde ou de la mienne est la plus juste. Aujourd’hui les deux 

sont vraies, nous avons joint nos routes. Probablement, oui, 

pensent-ils que ma construction ne fait que "parler leur 

monde" à ma façon. Quant à moi je sais que seule leur parole 

fait exister et s’agrandir chaque jour ce que je construis. 

* 

Et Sarah ? Elle a continué son chemin patiemment, à jouer 

disent certains, à se préparer, se faire belle disent les 

autres. Quand on lui en parle, Irving dit qu’elle a passé 

tout ce temps à tisser sa robe, son chemin d’or, de nuit, 

d’eau et de sable, à en rassembler amoureusement les fils, 

construire, oui, elle aussi, à sa manière.  

Celle de toutes les Pénélopes. Tranquille et rusée. 

Invisible ruissellement de sources qui vont se rejoindre.  

Soyez patients vous aussi. 

 

V 

PREMIÈRE MERVEILLE, UN VIDE ÉTHÉRÉ 

 

Où l’immensité de l’inexistence apprend à Irving la légèreté 
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“Errer de par le monde, c’est aussi errer en 
nous-même.” 
PAUL AUSTER - L’Invention de la solitude 
 
"Erreurs, au pluriel, se dit quelquefois 
pour signifier de longs voyages remplis de 
traverses. Il n'est guère en usage que dans 
cette phrase les erreurs d'Ulysse." 
Dictionnaire de l'Académie française - 1762 

 

 

Pour la mémoire et l'édification d'éventuels rescapés de 

Manhattan-Google, voire de quelque évadé comme moi, mais 

également à l'usage des générations d'hommes à venir (car je 

me dis que s'il y a déjà eu un temps comme à présent je le 

soupçonne, il y en aura d'autres), j'entreprends ici de mettre 

au propre le récit de mes aventures, en chemin gravées à 

l'aide d'un clou sur une écorce que Ceux d'ici appellent mon 

théâtre. Prévoyant, j'avais en effet su faire mon sac avec les 

objets les moins encombrants et les plus utiles, au passage je 

précise que ces clous m’ont rendu grand service, il m’est 

arrivé d’en échanger contre un cochon, une chèvre ou quelque 

boisson euphorisante dont j’ai à l’occasion, je l’avoue, 

apprécié le nectar au hasard de mes rencontres avec des 

peuplades étranges qui en étaient avides. 

Pour en revenir à l'écorce, par devers moi je l'appelle 

mon Livre des Merveilles car j'y ai non seulement gravé mon 

itinéraire et la représentation des lieux par lesquels j'étais 

passé depuis Manhattan-Google mais également le récit de ces 

rencontres étonnantes, fabuleuses même, dont j'ose à peine 

espérer que des lecteurs sensés puissent y ajouter foi – c'est 

pourtant bien souvent dans le plus invraisemblable que se 

trouvent nos vérités. À bon entendeur –, tant les choses que 

j’ai vues m’ont surpris moi-même, parfois effrayé je dois 

dire, mais également instruit quant à ce qu’aujourd’hui 

j’appelle le monde sans en avoir encore fait le tour, loin de 

là, quoique l’incluant peu à peu dans l’enroulement de cette 
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construction dont je ne sais si je verrai la fin, c’est-à-

dire, d’une autre façon, le début, ce qui est sans doute ma 

manière à moi de le com-prendre, l'ingérer en quelque sorte. 

* 

À la lumière de ce qui a suivi sitôt franchies les 

premières barrières de nos voisins barbares, et disparues à 

l’horizon les lignes de leurs folies aussi hautes que les 

nôtres, j’aurais dû me douter que quelque chose clochait, tant 

étaient vides les espaces que longtemps je parcourus. Si je 

n’ai pas eu davantage de soupçon je l’attribue aujourd’hui à 

l’inconscience non seulement de la jeunesse mais d’une sorte 

d’ivresse du départ. Ce vide insonorisé qui aurait dû me 

paraître inquiétant, me fit seulement penser que j’avais peut-

être atteint le point le plus haut du monde, si proche du ciel 

que je ne tarderais pas à y naviguer au milieu des étoiles 

comme les héros de nos anciennes croyances, ou encore à m’y 

dissoudre.  

D’un tel vide pourtant, nul n’avait jamais parlé dans la 

communauté des savants de Manhattan-Google que j’avais 

fréquentés ni aucun de nos livres que mon métier d’archiviste 

m'avait amené à écumer. Il est vrai que sur les lieux d’au-

delà, comme on les appelait, nos cartes étaient pauvres en 

informations, celles-ci livrées par le hasard, souvent des on-

dit, laissaient vierges de grandes étendues à côté de 

figurations que nos plus habiles, et fantaisistes, 

dessinateurs appelaient des « bandes dessinées », où l’on 

voyait paraître des monstres à trois têtes, des mondes en 

forme de poires, ou des appellations plus ou moins tirées de 

leurs rêves, comme l’île des Masques, la contrée du Mordor ou 

l’archipel des Citrouilles, à côté du dessin de terres que les 

esprits les plus puissants de chez nous disaient 

« inconnues », les ayant devinées, supputées parfois à l’aide 

de toutes sortes de calculs, du moins c’est ce qu’ils 

affirmaient, quoique, à vrai dire peu importait que ces 

projections fussent vraies ou fausses au royaume, je l’ai dit, 
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de la duplication, donc de la contrefaçon d’images que mes 

congénères transportaient avec eux, dans leurs poches ou leurs 

sacs, puisque leurs cerveaux avaient, depuis longtemps déjà, 

réduit tout réel à l’état de représentation mentale. Avec le 

recul il est pour moi évident aujourd'hui que ce territoire du 

trucage (devenu comme la pointe extrême d’un monde dont nous 

n’avions sans doute jamais cessé de dériver sans le savoir, 

nous éloignant peu à peu, à force de ruptures et de refus 

opposés à tous les étrangers porteurs de réel qui osaient se 

présenter à nos portes), un tel territoire ne pouvait que 

flotter au milieu d’une immensité d’inexistence où moi-même 

sans doute j’avais à me nettoyer. Me vider de moi.  

De ce voyage – infini – à travers le vide je n’ai rien 

noté et pour cause, me contentant d’un tracé en zigzags que je 

jugeais suffisamment explicite pour mes successeurs et dont je 

vois bien à présent qu’il ne traduit guère que l’état d’esprit 

dans lequel je me trouvais, comme traversé et transporté par 

la foudre. De cette traversée ne me reste donc qu'un 

éblouissement euphorique, quelque chose qui ressemblerait à un 

trip de drogué si j'en juge par la documentation abondante des 

contrées aujourd'hui disparues et que nous conservons ici dans 

une bibliothèque réservée aux seuls Sages. 

Outre les zigzags, rien noté donc de ce voyage 

extraordinaire. Non qu’il ne m’en soit rien resté. Au 

contraire. 

 Car voilà bien la première « merveille » : j'apprenais 

soudain le vide. Ici, pour me faire comprendre, je dois faire 

appel à un autre souvenir. À une époque assez vite dépassée 

mais qui avait fait fureur néanmoins – et que d’images nous en 

avions rapportées ! – nos dirigeants s’étaient entichés, le 

nôtre s’étant raréfié, d’une conquête de l’espace (j’imagine 

qu’au moins ils ne craignaient pas d’y rencontrer des 

étrangers, je n’ai pas assez dit qu’on pourrait qualifier leur 

aversion pour ces derniers de véritable phobie), s’inspirant 

en cela de la bande dessinée d’un précurseur génial et anonyme 
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dont l’histoire n’a retenu que les initiales, R.G.. Et les 

routes du ciel étant apparemment mieux connues d’eux que 

celles d’un monde terrestre, ils avaient lancé, c’était le 

terme en usage, un homme vers la lune, cible privilégiée de 

tous leurs rêves depuis les temps les plus anciens. Un homme 

qu’on vit, et je dois le reconnaître moi le premier, décliné à 

l’infini sur tous nos écrans, petits, grands, sur toutes les 

boîtes mais aussi agendas, affiches (à noter que ce voyage 

historique est désormais rangé sur Manhattan-Google-ina.fr, la 

plus petite boîte d’archivage qu’ils aient trouvée et où vous 

pouvez rétrospecter la guerre en Tchétchénie entre un 

entretien avec José Luis Borges et le tremblement de terre en 

Haïti), où en étais-je, ces labyrinthes de boîtes me font 

perdre mon latin, oui on vit alors avancer, lentement et 

pataud, un ours lesté de semelles de plomb. À propos de cette 

duplication falsification des images, avant d’en terminer avec 

l’ours, il se pourrait que nos savants aient alors cru trouver 

ainsi – mais c'est peut-être trop leur prêter – le moyen de 

prolonger l’existence, le Souffle, de ce monde que leurs pas 

avaient à leur insu fait naître – mais dites-moi, la lune, la 

vraie, car tout de même je suppose qu’il y en a bien eu une, 

existe-t-elle encore ?, Ici je me suis bien gardé d’en parler 

–, et à vrai dire je crains que cette invention n’ait généré 

plus de désastres que de bienfaits. Nous en restons donc pour 

l’instant, et j’ai fortement encouragé Ceux de la Ville en ce 

sens, à notre sage décision de non contrefaçon des images dont 

je suis j’espère l’unique victime irradiée, la lune falsifiée 

hélas est encore dans mon cerveau.  

L’ours aussi. Lesté de ses semelles de plomb. 

 

Or ce que m’apprenait le vide que je traversais était à me 

délester. Aujourd'hui je pense que ce n’est pas un hasard si 

mon périple devait commencer par là : j’apprenais non 

seulement l’ivresse mais la nécessité de semelles de vent. À 

Manhattan-Google on s’installe, on déballe ses petites 
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affaires, on accumule, on agrandit son espace et de plus en 

plus à mesure qu’on avance, et puis un jour forcément on 

laisse tout ça en plan alors qu’on devrait faire du propre 

autour de soi, que les suivants se débrouillent. Ceux qui 

trouveront nos gratte-ciel feront une drôle de tête, il est 

vrai que peut-être, si j’en crois nos envoyés spéciaux, 

Manhattan-Google a sombré corps et biens. Voilà pourquoi j’ai 

aimé immédiatement Ceux des Sables. Plutôt se vider avant 

d’être un jour vidé comme il semble que la menace en pèse 

constamment sur nous avec tous ces marcheurs emboîtés, je le 

suppose, derrière moi, et les uns derrière les autres, et, 

notez-le bien, pas forcément tous soucieux de nous conserver, 

peut-être ont-ils également appris, ceux-là, à se délester, 

allez savoir. 

Pour qui ne craint pas le vertige, le voyage enseigne la 

légèreté, c’est ce que je découvrais et que j’ai mis en 

application en construisant selon ses lois un monde qui avance 

en enveloppant au lieu de proliférer. 

C’est à la sortie du vide (dois-je dire « sortie », 

« descente », « montée » ? Je m’aperçois que je ne l’ai pas 

précisé) que j’ai compris l’utilité de m’être délesté quand je 

me suis trouvé devant une petite porte… 

 

  VI 

DEUXIÈME MERVEILLE, MOUTONS, FLAMANTS, SAUTERELLES ET 
AUTRES ANIMAUX À DESSINER 

 

Où Irving raconte comment il s’est initié aux 

techniques de la construction chez les bâtisseurs de la 

Grande Nuit 

 

« Sans doute il y a ici des choses qu’il ne vit 
pas, mais il les tient d’hommes dignes d’être crus 
et cités. C’est pourquoi nous présenterons les 
choses vues pour vues et les choses entendues pour 
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entendues en sorte que notre livre soit sincère et 
véritable sans nul mensonge, et que ses propos ne 
puissent être taxés de fables. » 
MARCO POLO – Le devisement du monde 
 

« J'ai incliné le ciel sur la Terre. » 
LE LIVRE DE JOB 

 

Une porte. Voilà bien la fameuse « Porte du ciel », me 

suis-je dit. Mais elle était minuscule et j’ai dû me resserrer 

sur moi pour la franchir. De l’autre côté il faisait nuit, 

quoique sous une immense clarté d’étoiles, et ce fut ainsi 

durant tout mon séjour chez ceux dont je vais parler. J’ai 

compris que j’étais passé au « verso » du monde. Le dessin que 

j’en ai tracé sur mon carnet pour un éventuel retour ou pour 

mes successeurs, représente la porte, minuscule, je l’ai 

précisé, ce paradis, si c’en était un, n’était pas pour les 

obèses et nous en avions beaucoup à Manhattan-Google, au moins 

je ne risquais pas, me dis-je, de rencontrer un pays. J’ai dit 

« porte », j’aurais peut-être dû dire « trou », néanmoins 

j’affirme que je ne suis pas tombé et me suis simplement 

retrouvé comme sur une nouvelle page, de l’autre côté d’une 

sorte de feuille. Le nom étant la première attribution de 

l’existence, j’ai appelé ce lieu « antipodes », nom qu’il 

porte sans doute encore s’il n’a pas disparu derrière moi, 

comme je le crains de plus en plus, lorsque j'ai choisi 

d'aller porter mes pas ailleurs.  

Une chose était sûre, j’étais cette fois dans des lieux 

habités. Mais anciens, comme usés, dégradés par le temps (au 

moins j’ai su qu’en tout cas je n’avais pas quitté celui-ci, 

c’était un réconfort, aujourd’hui j’aurais tendance à penser 

l’inverse) où des bâtisses appelées « maisons » – nous en 

avions eu à Manhattan-Google mais il y avait si longtemps que 

je ne les connaissais que par de vieilles gravures et la 

description qu'en faisaient les textes les plus anciens – 

s’entassaient les unes contre les autres le long de chemins 

pavés de grosses pierres, enchevêtrées de telle sorte qu’aux 

fenêtres ou dans ces chemins (« ruelles » m’ont-ils appris 
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ensuite) s’enchevêtraient également des êtres humains, des 

nains à vrai dire, et j’ai compris la petite porte (peut-être 

ceux-là ne voulaient-ils pas non plus d’étrangers chez eux ?) 

comme on en trouvait quelques uns chez nous dans les foires. 

Première surprise j'étais arrivé sur une île. J’ai pensé 

alors que le monde était un archipel de terres, les unes au 

milieu de l’eau, les autres en plein ciel. Comment dès 

lors indiquer ma route aux aventuriers du futur ? Heureusement 

j’avais les métaphores pour m’aider. 

Une chose était sûre, j’étais loin de Manhattan-Google et 

de ses procédés de duplication, réplication à l’infini. Les 

images, ou plutôt les livres d’images qui avaient chez eux la 

préférence, ici ils les écrivaient à la main, vous pensez le 

temps ! Il n’en restait plus beaucoup pour recopier tout cela, 

ce qu’ils faisaient néanmoins avec application, dans des 

endroits réservés, hantés par les vents d’hiver et les 

morsures de la glaciation, ce qui, je le ferai remarquer au 

passage, ne favorise pas la reproduction, mais peu importe. 

S’ils ouvraient ainsi une voie dangereuse, au moins, au rythme 

auquel ils allaient, ils ne faisaient pas grand mal, comme me 

le fit remarquer un de leurs copistes à tonsure – une façon 

qu’ils avaient d’indiquer leur identité et leur fonction –, et 

j’ajouterai que le contrôle – oui, c’est devenu un peu mon 

obsession –, était aisé.   

Mon arrivée soudaine, comme si je surgissais de nulle part 

(c'était du moins l'impression que j'en avais, comme si le 

ciel s'était soudain déchiré et que j'avais été happé par un 

trou) ne sembla pas les étonner. Voyaient-ils souvent des 

imprudents comme moi s'égarer ainsi ? Ou à l'inverse, ces 

occasions étaient-elles si rares que cela explique qu'ils 

m'aient fait fête à ce point. Une chose est sûre, pour mon 

bonheur et ma sécurité ils ne repoussaient pas les étrangers. 

Ils s’intéressèrent même beaucoup à mon voyage jusque chez eux 

dont ils recopièrent les détails sur leurs cartes du monde et 

j’eus la satisfaction de voir qu'ils les représentaient eux 
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aussi sur une grande page, quoique d’autres, qui me parurent 

plus fantaisistes, en faisaient une sorte de coffre à 

l’intérieur duquel on voyait des rivières monter à la 

verticale faisant tourner la lune et les étoiles autour d’une 

haute montagne, je ne me prononçai pas, peut-être était-ce un 

monde que j’avais encore à découvrir. Page qu’au fur et à 

mesure qu'ils découvraient le parcours en zigzags sur mon 

écorce, ils décorèrent minutieusement, comme tout ce qu’ils 

faisaient, de dessins qui n’avaient pas grand chose à voir 

avec ce que je leur avais rapporté –  avec la même minutie –, 

drôleries qui sans doute, me dis-je, leur permettaient 

d'égayer leur longue nuit en l'illuminant (eux disaient : "en 

l'enluminant" mais sans doute cela revient-il au même) :  

hybrides dragons ou échassiers à tête d’humains, renards 

tirant à l’arbalète, grylles composés d’une tête, d’un phallus 

et d’une paire de jambes, un lapin musicien ou des loups à 

l’attaque d’un château… 

Eux aussi construisaient. D’étonnants gratte-ciel qui 

surgissaient soudain sur la forêt de leurs maisons basses et 

entortillées, non pas de verre et d’acier comme les nôtres, 

mais de pierre et de bois troués de temps en temps de cercles 

– « rosaces » me dirent-ils – qui me semblaient serties de 

pierres précieuses, bâtiments d’autant plus étonnants que 

personne n’y habitait. J’ai compris qu’ils voulaient atteindre 

le ciel par ce moyen. Je me suis gardé de leur dire ce que je 

commençais à deviner, moi qui voyageais : qu’ils risquaient 

plutôt de trouer une feuille au-dessus d’eux et de passer sur 

une nouvelle page, car j'en étais là de mes déductions, me 

représentant désormais le monde comme un Grand Livre.  

Néanmoins je dois reconnaître que c’est auprès d’eux que 

je me suis formé, moi qui avais toujours vécu au milieu des 

livres, aux techniques de construction avec des moyens simples 

qui m’émerveillaient par leur ingéniosité (pensez un peu : 

l’élévation des gratte-ciel de Manhattan-Google comparée à la 

leur me sembla alors rudimentaire !), et je remplis plusieurs 

carnets (aujourd’hui exposés derrière les vitrines du Hall 
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d’entrée de La Tour, ou de La Ville si vous préférez) de notes 

et d’esquisses de roues, certaines à l’intérieur desquelles 

dansait un homme pour en actionner le mécanisme, d’autres à 

remonter l’eau, actionnées par un mouvement perpétuel, 

cylindres, vis à élever les poids – qu’ils disaient 

« d’Archimède », j’ai cru comprendre que c’était un de leurs 

anciens savants –, grues à manivelles se dépliant d’étage en 

étage, et bien d’autres merveilles que vous aurez du mal à 

croire telles que je vous les rapporte et néanmoins que j’ai 

vues de mes propres yeux : des hommes traçant à l’aide du cou 

de deux flamants un angle droit parfait, certains qui tiraient 

des traits grâce à une sauterelle, et d’autres qui se 

servaient d’un mouton pour dessiner au sol un rectangle d’or. 

Je reconnais non seulement m’être inspiré des outils de leurs 

architectes, qu’ils nommaient parfois « docteurs ès pierres » 

(ici peut-être serais-je « docteur ès sables » ?), cannes à 

mesurer, cordes à nœud, plombs et archipendules dont l’usage 

m’a été précieux lorsque je me suis mis à construire à mon 

tour. J'avoue avoir également importé ces labyrinthes dont 

j’avais copié le dessin et qu’ils plaçaient au centre du 

pavement à l’intérieur de leurs « perce-ciel », flèches à 

dentelle étonnantes dont néanmoins je n’ai pas retenu l’idée 

pour notre Tour car comment imaginer bâtir le monde avec une 

forme qui se rétrécit ainsi ? 

 

J'avais encore beaucoup à apprendre d'eux lorsqu'hélas le 

hasard d’une houle de vagues un jour que je m'étais trop 

approché du rivage, me jeta loin d’eux sur une autre île. 

Celle-là je n’ai pas eu le loisir de la nommer, d’autres 

étaient passés là avant moi et par quelque mystère elle 

existait encore, les habitants (du moins celle que je 

rencontrai) la désignaient par « Civao », un nom où bien 

entendu je reconnus la Cipangu de Marco Polo mais non ce qu’il 

y avait observé et qui remplissait à l’étage des mythes un bon 

rayon de bibliothèque à Manhattan-Google. J’en ai conclu que 

nul ne voit la même chose, et j’ai craint, mais pour l’instant 
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je préfère ne pas retenir cette hypothèse, que le monde ne 

soit différent pour chacun. 

 Je les ai donc abandonnés à leur Grande Nuit mais peut-

être, comme moi, continuent-ils à errer quelque part, peut-

être la houle emporta-t-elle un jour suivant, ces puissants 

bâtisseurs, vers d’autres lieux du monde où ils auront, 

j’imagine, recommencé à construire.  

 

Je ne sais combien d’étendue d’océan déchaîné je 

parcourus, accroché à une planche de bois dont je m’étais 

saisi au moment du désastre, avant de manquer me rompre le cou 

sur des roches aigues et me retrouver par je ne sais quel 

miracle ou le bon gré de quelque dieu ou déesse, inanimé sur 

une grève à l’abri des vents. 

Quand j’ouvris les yeux, une jeune fille qui me dit 

s’appeler Nausicaa, penchait vers moi ses grands yeux de 

source claire… 

 

VII 

TROISIÈME MERVEILLE, NAUSICAA AUX YEUX DE JADE 

 

Où Irving raconte comment il a été sauvé par Nausicaa qui lui 

apprit l’existence de l’Assemblée des Dieux 

 

« Vous trouverez les lieux des errances d’Ulysse 
quand vous trouverez le cordonnier qui a cousu vers 
le haut le sac des vents. » 

ERATOSTHENE – cité par STRABON, Géographie. 

 

« Nous savons dire beaucoup de contes imaginaires, 
semblables à la vérité ; mais nous savons, quand il 
nous plaît, faire entendre aussi des réalités. » 

HESIODE – La Théogonie 
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J’imaginai que j’étais arrivé sur une de ces nombreuses 

îles qui parsemaient l’autre côté du monde découvert dans mon 

précédent périple, et je n’eus pas trop de mal à la situer 

lorsque j’eus enfin l’occasion de mettre à jour mes notes, 

j’aimais la mer et j’avais développé à Manhattan-Google un art 

de m’y reconnaître – certains diraient un « sixième sens » – 

aussi aisément que dans le quadrillage de nos avenues, par un 

système complexe dans lequel entraient, presque sans que j’en 

eusse conscience, l’observation de la force et de la direction 

des vagues, le cri des oiseaux ou la couleur de l’eau. Je sus 

ainsi sans hésitation que j’étais passé au sud-est, un lieu de 

lumière perpétuelle que plus tard j’ai appelé « l’île du 

Soleil ». Dans mes recherches antérieures, j’avais lu bien sûr 

le traité du premier et le plus célèbre des géographes, le 

Grec Homère, mais il n’en parlait pas, j’en conclus soit qu’il 

n’était pas venu jusque là, soit que toutes ses assertions 

n’étaient que fantaisies comme d’aucuns l’affirmaient. Le plus 

étonnant était que sur l’île où je venais de mettre les pieds, 

tous ou presque portaient son nom, comme je l’appris de celle 

qui me secourut, ce qui plaiderait pour une troisième 

hypothèse selon laquelle il aurait justement omis, pour des 

raisons privées qui après tout ne me regardent pas, de 

mentionner cette île abondamment peuplée par lui.  

Revenons à la jeune fille qui, je dois l’avouer, me donna 

le désir de suivre les traces de l’illustre géographe et si je 

ne l’ai pas fait c’est que je n’en eus pas l’occasion comme la 

suite le montrera. Un regret éternel cette Nausicaa au regard 

fier et au port de déesse à qui je dois la vie, doublement 

même comme on va le voir, et qu’à vrai dire j’aurais bien 

imaginée en tenue de jogging ou jupette blanche plissée et 

casquette à visière comme une de ces belles plantes saines et 

fraîches qui couraient le matin dans Central Park.   

Sans doute était-elle là depuis longtemps à tenter de me 

ranimer en me frottant d’une huile d’or où mon odorat reconnut 

– est-ce lui qui m’a réveillé ou la perception interne de ces 

grands yeux de jade sérieux et attentifs posés sur moi ? – un 
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mélange d’olive, de sésame et d’amande qui m’est resté depuis 

comme l’image même du paradis où je pensai d’abord être 

arrivé.   

Dans des temps reculés de Manhattan-Google on avait cru au 

paradis et à bien d’autres fantaisies que nos savants 

rangeaient dans la catégorie des mythes, quoique certains se 

soient longtemps obstinés à en affirmer l’existence, le 

situant même sur notre île, une occasion de prétendre que nous 

n’avions ainsi rien fait d’autre que retourner à nos origines, 

récupérant un territoire qui nous était dû « de toute 

éternité » disaient-ils, relançant régulièrement la querelle 

des véritables propriétaires des lieux. Certains même, après 

avoir commencé à chercher avec une baguette de sourcier, 

étaient parvenus, par des équations complexes et des calculs 

ésotériques, à démontrer que le point d’origine et centre du 

monde était là, dans le sous-sol, très exactement sous nos 

tours fétiches les plus hautes, ce qui n’émut les autorités 

que le jour où un illuminé – quelques uns, je dois dire, 

étaient assez excités – eut l’idée d’y placer une bombe qui 

fit six morts, dans le but, dit-il, de préparer des fouilles. 

On en était là d’un paradis supposé, promis, rêvé, rangé aux 

oubliettes, disparu, à retrouver ou encore à venir, le jour où 

je pris le parti d’aller voir ailleurs. On imagine ma 

stupéfaction quand j’ouvris les yeux sur ce paysage de myrtes 

et de chèvres, face à une Nausicaa aux senteurs d’hydromel, la 

fraîcheur de cette peau laiteuse parsemée de minuscules 

soleils, et ce regard franc, vaguement rieur – moqueur ? – 

dont elle soutenait le mien. Paradis pour paradis, celui dont 

elle me fit le tableau durant le trop court chemin que nous 

parcourûmes ensemble tout en fuyant – j’aurai à y revenir – me 

plut davantage, avec ses dieux imperturbables – véritablement 

olympiens – à qui il arrivait de parcourir une terre sans 

gratte-ciel, déesses aux pieds rapides, à chevelure d’océan ou 

écharpe de ciel, ou encore dieux impatients de déposer 

prudemment la foudre en lieu sûr et leur semence dans le 

ventre des nymphes. « L’âge d’or » me dit-elle, oui, j’étais 



	 80	

arrivé dans l’âge d’or. 

Par erreur. Ce pourquoi je devais fuir au plus vite 

(décidément le paradis n’était pas pour moi), les dieux et les 

hommes ne se mélangent pas m’expliquait-elle tout en hâtant le 

pas de ses longues jambes, quoique dignement, sans jamais 

courir, s’employant à me guider sur un sentier où elle nous 

avait rendus invisibles – hélas je n’ai pu noter sa formule 

sacrée – et qui devait me mener en lieu sûr. Allons bon, me 

suis-je dit tout en écoutant les étranges histoires échappées 

de l’enclos de ses dents comme un bouillonnement de bonheur, 

les dieux n’aiment pas non plus les étrangers, et moi qui ai 

décidé d’en être un pour toujours ! J’appris que nous étions 

sur une terre de Géants dont certains avalaient des pierres, 

d’autres ébranlaient le sol ou pouvaient porter la terre sur 

leurs épaules. Hélas je n’eus pas le temps de noter ses 

paroles et n’ai pu que me fier à ma mémoire, si bien que 

nombre des « merveilles » qu’elle me conta ont échappé à ma 

plume, et à présent tout est si loin que je ne sais même plus 

si je l’ai entendu. 

Le chemin serpentait entre des ronces où j’accrochais 

constamment le peu de vêtement qui m’était resté, tandis que 

je la suivais fasciné par la longue ligne de ses cuisses et 

celle de sa voix comme d’un même mouvement, si bien que, 

quoique j’aie pu grâce à ma prodigieuse mémoire de l’époque, 

en retracer le parcours sur mon carnet, j’avais perdu tout 

sens du temps. Des siècles peut-être ai-je erré derrière elle, 

c’est ce qu’il m’a semblé en tout cas, voyez (et je dis cela  

pour quelque rescapé de Manhattan-Google qui aura réussi à me 

déchiffrer jusque là), comme il est difficile de s’y retrouver 

dans ce que vous appelez « temps ». À ce point de mon 

histoire, Alex qui ignore ce dont je parle et dont je prétends 

néanmoins avoir gardé un vague « souvenir », m’a toujours 

interrompu, émerveillé, en me demandant si les gens dont je 

parle ne se perdaient pas dans ce « temps » qu’il se 

représentait semblable au labyrinthe que je traçais sur le 

sol. C'est peut-être là, du moins je me le dis aujourd’hui, 
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que j’ai entamé une sorte de voyage de retour (si l’hypothèse 

d’Achille est juste) dans lequel j’entraîne à ma suite Ceux 

des Sables. Finalement on n’est jamais innocent où que l’on 

passe. 

Les bergers de Nausicaa nous suivaient également, avec 

leurs troupeaux, protégeant de leur masse notre fuite, "on ne 

berne pas les dieux longtemps" me dit-elle tandis que l’un 

d’eux – tromperie ou poésie ? – tirait des sons étonnants du 

bec d’un roseau – une technique que j’enseignai plus tard à 

l'un de nos âniers, Arouk –, des sifflements aussi puissants 

que si nous étions une armée de serpents, de quoi décourager, 

du moins j’essayais de m’en persuader, une armée de géants à 

nos trousses. Nausicaa, qui semblait très versée dans la 

généalogie de son peuple, me dit qu’il était le fils d’une 

certaine Pénélope conçu par elle après qu’elle eut cédé à cent 

huit prétendants à son trône, une « putain qui paillardait 

honorablement » ajouta-t-elle, et finalement, voyez comme nul 

n’est récompensé, elle fut violée par un adolescent espiègle, 

véritable sac à malices qui passait son temps à courir les 

routes, détrousser les voyageurs et trousser les jupons 

lorsqu’il quittait son île pour les lieux réservés aux hommes, 

et qui s’était caché dans un corps de bouc. Pan, c’était le 

nom de cet éphèbe, en avait gardé une passion atavique pour 

les chèvres avec lesquelles il allait jusqu’à s’enfermer la 

nuit dans les cavernes. 

Je n’eus pas le loisir de me réjouir ni de ces 

« merveilles » ni de ces sons, il était temps d’embarquer, de 

quitter au plus vite l’ « Océan céleste » où je m’étais égaré, 

me dit-elle, pour les « rivières amères » du monde. Si ce 

qu’elle me disait était exact – peut-on mettre en doute la 

parole d’une déesse ? J’hésitai un long moment – alors je 

devais revoir la représentation de mes errances sur une page 

et les redessiner à la manière de ces cartes anciennes, usées, 

fripées, et néanmoins soigneusement conservées sous vide dans 

le blockhaus aux archives secrètes, que j’avais consultées 

avant mon départ de Manhattan-Google, et dont l’une, d’un 
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certain Anaximandre, avait particulièrement retenu mon 

attention : il me fallait peut-être les redessiner à sa 

manière sur une sorte de disque flottant que le « géographe » 

– je gardai néanmoins mes doutes quant à ses connaissances – 

avait découpé en trois parts de gâteau, et si c’était le cas –

toujours « si » – alors j’allais naviguer vers l’est selon les 

indications de Nausicaa pour rejoindre la terre des hommes que 

le « géographe » ou prétendu tel, avait nommé Asia. « Il n’y a 

qu’une route pour l’est » ajouta-t-elle, « tu ne peux pas te 

tromper ». 

Pour de plus hardis explorateurs que moi, ou sait-on 

jamais, pour le cas où les dieux-géants seraient morts eux 

aussi – mais pas Nausicaa, pas Nausicaa ! – sachez que j’ai 

conservé précieusement l’itinéraire de mon détour. 

Un de ses bergers, au corps vigoureux et tanné, qui me dit 

s’appeler Sinbad, avait pris place sur le radeau pour 

m’accompagner. Hélas il périt sous mes yeux, dévoré par un 

requin sur lequel il avait voulu mettre le pied, le prenant 

pour une île, et avec lui tous les feuillets sur lesquels il 

avait noté l’histoire de ses voyages dont il me régalait 

depuis le départ. Ma mémoire avait dû être avalée elle aussi, 

je n’ai rien pu en retrouver et ne pourrai rien vous dire des 

aventures extraordinaires qu’il me conta. 

 

 VIII 

QUATRIÈME MERVEILLE, LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE DU 
DÉSERT 

 

Où Shahrzad raconte à Irving sa propre histoire et lui indique 

le chemin de Ceux des Sables 

 
« J’ai deux soucis de moins, le jour qui 
vient de passer et le jour qui va venir. » 
OMAR KHAYAM 
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« Qu'est-ce que ce qui existe de tout temps 
sans avoir pris naissance, et qu'est-ce que 
ce qui naît et renaît sans cesse sans 
exister jamais ? » 
PLATON – Timée  

 

Peut-être Sinbad aura-t-il su endormir le monstre marin de 

sa voix chaude et bien timbrée ? J’essayai de l’imaginer un 

instant à la découverte des dédales de ce nouveau palais tout 

en forçant le ton pour charmer son hôte et se faire expulser 

dans un hoquet de rire en même temps qu’une pluie de diamants 

qu’un marchand moins heureux que lui, et surtout moins 

inventif, aurait abandonné dans un des recoins de l’orque, 

matière, pour ses prochains auditeurs, à un huitième récit (si 

j’ai tout oublié du contenu de ses voyages, du moins en ai-je 

retenu le nombre), mais je n’eus pas le loisir de rêver 

longtemps à sa fortune, une vague plus hardie que les autres, 

comme si quelque main invisible avait déplié tous les vents du 

ciel pour la pousser droit sur l’est, et mon radeau avec elle, 

me jeta sur les sables d’or d’une rive dont depuis je n’ai pas 

vu la fin. 

S’il n’y avait hélas aucune Nausicaa à l’horizon, au moins 

cela ne semblait pas être une terre de dieux courroucés. Et 

s’il leur était jamais arrivé de s’y égarer à la recherche de 

nymphes, il y a longtemps qu’avant de rejoindre leur nation 

turbulente, ils les avaient transformées en corps coulissants 

aux reflets moirés. Aussi loin que je pouvais voir, j’étais 

seul. Les rares empreintes visibles étaient celles de plantes 

qui faisaient des grâces, s’étiraient dans le vent et 

dessinaient parfois autour d’elles comme une trace dansante. 

Qu’on ne m’imagine pas désolé, les hommes ni les dieux, pour 

ce que j’en avais vu, n’avaient rien à faire ici, ni leurs 

gratte-ciel, ni leurs flèches, ni leurs carquois, leurs amours 

et leurs colères, dans un lieu où l’on n’était guère saisi que 

de l’étrange envie d’enfoncer ses racines dans le sol comme 

les plantes, à la recherche d’une eau invisible, et d’attendre 

patiemment la rosée ou les prochaines pluies, du rose craquelé 
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du sol au matin jusqu’à l’orangé brûlant des mamelons 

échelonnés à l’infini le soir. Je dis matin et soir, mais je 

crois que c’est là, justement, que le temps m’a quitté. Ou 

bien était-ce moi qui venais de le quitter ? Nausicaa avait 

certes parlé d’une « terre des hommes » à l’est – et je 

prenais soin d’avancer en ce sens en me guidant à mon ombre – 

mais à part quelques lézards entre des roches qui attendaient 

encore d’être moulues, quelques renards des sables que je 

rêvai parfois vaguement, dans ma solitude, d’apprivoiser, et 

la nuit quelques gerboises sauteuses à la frimousse malicieuse 

que je baptisai « diddles » en souvenir d’une bande dessinée 

de mon enfance, qu’à Manhattan-Google on avait ensuite 

retrouvée déclinée sur tous les supports possibles, mugs à 

thé, socquettes, trousses et carnets d’écoliers, petites 

souris sauteuses et impertinentes qui se sauvaient à mon 

approche, les hommes, s’ils existaient – encore ? – étaient 

loin.  

Peut-être, là aussi, aurais-je dû m’étonner d’une certaine 

qualité de l’air, si épaisse que l’on n’entendait aucun son, 

mais il n’y avait pas eu de porte et je n’avais franchi aucun 

mur, avançant seulement comme si à chaque pas j’entrais dans 

un univers qu’aujourd’hui je qualifierais à la fois d’absent 

et de cotonneux. Tout juste l’idée m’a-t-elle vaguement 

traversé que j’étais endormi, que je rêvais peut-être, ou, à 

l’inverse, que je venais de me réveiller.  

C’est seulement quand j’ai rencontré Ceux des Sables 

(longtemps, bien longtemps après, c’est-à-dire bien des 

marches après) que j’ai compris (imaginé ?), non sans avoir 

d’abord tenté vainement (des jours ? des siècles ?) de les 

relier, eux et leur terre, à Manhattan-Google et ce que je 

croyais avoir été mon « passé » au bout du parcours dont je 

n’avais jamais cessé d’enregistrer les méandres dans mon 

« théâtre », oui bien longtemps après que j’ai compris 

(supposé ? inventé ?) qu’il m’avait fallu m’alourdir pour 

cette dernière partie du voyage, comme j’avais dû m’alléger au 

départ, et que désormais nous étions eux et moi seuls à 
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pousser le monde dans l’espace, de nos pas, de nos souffles, 

de nos paroles, de nos rêves, dans un temps qui n’existerait – 

peut-être – qu’à la fin de notre enroulement déroulement si 

jamais nous y parvenions, malgré toutes mes ruses et 

précautions, et qu’alors notre Tour-Ville-Monde aurait rejoint 

Manhattan-Google, ce que certains jours j’hésite non seulement 

à croire mais à souhaiter. 

En attendant je marchais, m’aidant de mon « bâton de 

pèlerin » – c’est Alex qui le nomma ainsi lorsque je lui eus 

raconté quelques anecdotes des bâtisseurs de la Grande Nuit 

sur leurs premiers voyageurs, anecdotes qu’à vrai dire je ne 

tenais ni de première ni même de seconde main mais de quelques 

Anciens, car il y en avait également chez eux, qui les 

colportaient, c’était le rôle des Anciens – et, faute de 

compagnons, m’en inventant dans le ciel qui avaient l’air de 

me suivre, animaux ou humains que je baptisais allègrement, ou 

dont je me racontais l’histoire. 

 

C’est en ouvrant les paupières – un matin peut-être ? du 

moins dans la douceur rosée, presque pétillante, des dunes 

autour de moi – que je découvris, bien des marches après des 

marches, le visage d’une adolescente, ou plutôt deux billes 

noires et brûlantes plantées sur moi avec une sorte de 

sévérité impatiente qui avait l’air de me sommer de déclarer à 

la douane de ses yeux ce que je venais faire là, d’où je 

venais, qui j’étais, ce que je transportais et dans quelle 

intention, et me rappelait les formulaires en dix exemplaires 

à l’usage de ceux qui tentaient d’aborder à Manhattan-Google 

(et d’ailleurs n’y pénétraient jamais après lecture des années 

durant par le « Conseil des étrangers », de ces formulaires, 

de leurs déclarations et de leurs pièges). « Shahrzad » me 

dit-elle soudain néanmoins, se présentant avec un sourire 

gracieux, semblable à une de ces roses du désert qui viendrait 

d’éclore. Il faut croire que la lecture de mon formulaire 

avait été plus rapide, ou plus indulgent le déchiffrement des 



	 86	

codes de mon visage où sans doute elle venait de reconnaître à 

quelle série animale – non nuisible – j’appartenais.  

J’avais devant moi cette fois – je dois dire que cette 

étrange habitude de surgir sous mes yeux comme d’un rêve, est 

restée pour moi depuis, une des déroutantes caractéristiques à 

ranger avec les charmes féminins dans la catégorie de la 

surprise bienheureuse – non quelque aurore aux bras blancs et 

à la senteur de miel, mais une enfant maigrichonne et 

moricaude, aux yeux néanmoins ensorcelants, sorte de Barbie en 

haillons, qu’on me pardonne l’image mais il y avait « chez 

nous », voyez comme je n’étais pas encore tout à fait parti 

(ou arrivé), une Barbie-Shéhérazade à laquelle elle me fit 

irrésistiblement penser, sur la présence de laquelle en plein 

milieu du désert je ne m’interrogeai même pas, non que tant de 

« merveilles » aient fini par me blaser, mais parce que 

j’étais persuadé depuis toujours, et sans cela j’imagine que 

je ne serais pas parti à la découverte des « étranges 

étrangers » comme on disait à Manhattan-Google (quand on 

n’ajoutait pas quelque chose de plus désagréable), et je 

serais resté un Immobile comme mes compatriotes, persuadé, 

oui, que c’est d’exister qui est étonnant, le reste et tout ce 

qu’on peut rencontrer, ou selon mon hypothèse actuelle, 

inventer, n’en étant qu’une sous variété.  

Voilà comment je me retrouvai à écouter – des jours ? des 

siècles ? – les histoires qu’une gardienne de chèvres à la 

langue bien pendue, elle aussi – ne vous étonnez pas que ce 

soit encore pour moi, et malgré les exploits de Sinbad, un des 

charmes féminins –, contes dont elle avait pris l’habitude de 

régaler ses chèvres, persuadée que le lait de celles-ci en 

était ensuite meilleur, ce dont non seulement je me gardai de 

la détromper mais qu’il me faut également confirmer : jamais 

je ne bus lait plus onctueux, aux saveurs puissantes et 

presque épicées, qu’en ce lieu entre quelques roches, devant 

une grotte où j’avais pris un peu de repos avant de repartir, 

et dont mon souvenir fait un palais somptueux. 
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Non, je n’ai rien « oublié » cette fois, mais il n’est pas 

de mon propos de les rapporter, la narration que j’ai faite de 

ces « mille et une nuits » – titre que j'ai choisi depuis 

faute d’un compte plus exact – faisant désormais partie des 

textes précieux de notre bibliothèque où chacun peut la 

consulter. Néanmoins je vous en dirai une, disons la mille et 

deuxième, que j’ai omise dans mon livre, peut-être parce 

qu’elle me concernait personnellement, m'annonça Shahrzad qui 

semblait lire dans l'avenir, et que je n’attachais pas 

beaucoup d’importance à ce qui chez elle me parut alors n’être 

rien de plus qu’un boniment de diseuse de bonne aventure. Et à 

présent ? Je ne sais. Il m’arrive d’y repenser sans pouvoir 

décider où est la vérité, ou la part de vérité. 

 

« Il y eut » commença-t-elle, « en des temps reculés, un 

Dragon aux mille têtes qui régnait seul sur l’immensité d’un 

espace et d’un temps qui n’existaient pas, et néanmoins il 

était assez gigantesque, pour tenir toute la place, si je peux 

dire. Non, il ne s’ennuyait pas, ses yeux qui regardaient dans 

toutes les directions – si je peux dire – avaient assez à voir 

en lui-même et à l’extérieur de lui-même. Ce n’est donc pas 

par ennui qu’il s’endormit mais pour se voir autrement à 

travers les espaces – si je peux dire – du rêve. À sa grande 

surprise il découvrit alors qu’il n’était qu’un dragon-nain, 

et cependant il tenait toujours toute la place – si je peux 

dire –, si bien qu’il décida de voyager, d’avancer au lieu de 

rester immobile et satisfait dans un espace absent. Les voies 

du rêve sont impénétrables : à chaque fois qu’il faisait un 

pas surgissait un autre dragon-nain, une duplication de lui-

même à vrai dire (il se reconnaissait parfaitement), et à eux 

deux, puis trois, puis quatre, et à l’infini, ils occupaient 

encore toute la place. « Peu importe la taille » se 

disai(en)t-il(s), « mais que se passera-t-il si je 

m’endors ? ». Il(s) étai(en)t curieux et décid(a - èrent) de 

s’endormir. C’est à peine si chacun d’eux avait la dimension 

d’une tête d’épingle, et ils commencèrent à fourmiller, 
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toujours avançant et toujours s’émerveillant, un jeu qui les 

amusa assez longtemps – si je peux dire – pour qu’à chaque 

petite explosion de dragon une fine poussière apparût, un 

résidu en quelque sorte, personne ne le remarqua, ni même eux, 

à vrai dire ils n’y prirent pas garde. Jusqu’au jour – si je 

peux dire – où ils décidèrent de remonter la chaîne de leurs 

sommeils successifs et de retrouver leur taille d’origine, ce 

que d’ailleurs ils ne purent, aucun d’eux ne se souvenant de 

celle-ci, et pour cause le temps n’existait pas, si bien 

qu’ils continuèrent à enfler sans danger pour l’espace qui 

n’existait pas, mais sans prendre garde là encore – et 

cependant ils avaient assez d’yeux pour cela, mais le jeu 

devait les captiver tant qu’ils ne remarquèrent rien d’autre – 

qu’ils laissaient derrière eux cette fois, à chaque explosion, 

une masse de plus en plus volumineuse. Peu importe, se dirent-

ils, le jour où ils s’en aperçurent, il y a de la place – si 

je peux dire – pour tout, et ils se mirent à jouer avec ce qui 

ressemblait à des sortes de balles. Les poussières qu’ils 

avaient créées – oui, je suis obligée de dire ainsi désormais 

– se mirent à dormir et rêver elles aussi, si bien 

qu’aujourd’hui on ne sait plus bien où on en est. Il y en eut 

qui dormirent toujours, d’autres qui se réveillèrent parfois, 

émerveillées, résidus de rêves sans le savoir, et d’autres qui 

appelèrent « monde » ce qu’elles avaient sous les yeux. 

Certaines d’entre elles craignent encore de se rendormir et de 

ne pas retrouver leur chemin parmi tous ceux qui les ont 

menées jusque là. D’autres avancent en imaginant contenir un 

jour – et celles-ci prétendent que le temps a déjà existé – le 

bout du monde. 

Mais peu importe, il y aura toujours assez de place – si 

je peux dire – pour qu’elles continuent à avancer ou se 

réveiller quelque part. Et où sont les dragons aux mille 

têtes ? Ici et partout, et ils continuent à se regarder de 

l’intérieur et de l’extérieur, à s’endormir et se réveiller, à 

grandir et rapetisser, ce qui ne change rien à rien, ils ne 

l’ignorent pas, quoi qu’en puissent penser les poussières. » 
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Quand elle avait fini une histoire, après avoir été, 

tandis qu’elle racontait, une très vieille – ou plutôt sans 

âge – et très belle femme, Shahrzad redevenait une gamine 

ordinaire, sautillante et satisfaite, et disparaissait quelque 

temps avec ses troupeaux. Après celle-ci, j’eus beau attendre 

– un jour ? des siècles ? –, elle ne revint jamais. Je finis 

par prendre la direction qu’elle m’avait indiquée et où je 

trouverais, oui, avait-elle ajouté avec malice, des hommes. 

Au bout du chemin étaient Ceux des Sables.  

 

 IX 

CHEZ CEUX DES SABLES 1 

 

Où les acrobates se mettent à avancer en suivant Irving 

et 

emportent la Parole avec eux 

 
« Ainsi donc, dis-je, la terre doit d’abord 
exister sous la forme d’un concept ? Puis 
elle doit être chantée ? Ce n’est qu’après 
cela que l’on peut dire qu’elle existe ? 

- C’est cela 

- En d’autres termes, « exister » c’est 
« être perçu » ? 

- Oui » 

BRUCE CHATWIN – Le Chant des pistes 

 

D'abord il y eut à l'horizon des formes brunes qui 

tremblaient, semblables à des vapeurs de chaleur qui 

monteraient des sables. Elles étaient dispersées, réparties un 

peu partout sur les dunes aussi loin que portait mon regard. 

On eût dit un troupeau de ruminants paisibles occupés à 

brouter un à un tous ces grains dorés. Elles auraient pu aussi 
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bien être des ruines d'un monde disparu, des statues peut-

être, posées là pour l'éternité comme les pièces d'un jeu 

d'échecs gigantesque. 

Plus j'avançais, plus elles semblaient reculer, parfois 

comme englouties dans le creux d'une des ondulations et 

ressurgissant un peu plus loin. J'ai pensé d'abord qu'elles me 

fuyaient. Mais non, le vieux Tuborg m'apprit plus tard que 

tous s'étaient immobilisés du moment où j'étais apparu et 

n'avaient cessé de me fixer. "On t'attendait" m'a-t-il dit, de 

cette belle voix chaude et rauque de vieux Sage, oraculaire 

oui, "on attendait depuis longtemps". Pourquoi, il ne le dit 

pas. Était-ce bien nécessaire ? Étrangement je le savais, je 

savais que j'étais arrivé et qu'il ne restait plus qu'à 

dérouler ce frémissement caché sous leurs pas. 

 

J’ai longtemps imaginé qu’un fleuve venait nous 

désaltérer, nous prendre entre ses bras, mais non, il n’y 

avait que les sables à l’infini, voilà pourquoi il a fallu 

construire, pour retenir ce serpent de vie qui courait sous 

leur peau dorée et que depuis nous poursuivons. Lui continue à 

nous entraîner. Jusqu’où ? Nul ne sait. 

Un fleuve, il y en avait eu un, pourtant, c’est certain – 

peut-être dans un autre monde inventé par quelqu’un d’autre ? 

–, car il était resté des crevasses profondes dans le sable où 

le corps s’enfonçait mollement et laissait sa trace fraîche. 

Une longue trace où creuser nos puits et laver le linge après 

l’orage. Les femmes en revenaient avec aux cheveux des fleurs 

qui avaient poussé dans la nuit, en même temps que les 

grenouilles, les crapauds, les serpents et les crocodiles, 

disaient-elles. Ou bien un sillon refuge pour les siestes à 

l’abri d’un palmier nain d’où les âniers rapportaient, aux 

tout débuts de la construction, des paniers chargés d’argile à 

creuser, modeler, sécher. Plus loin, si on continuait à suivre 

la trace, à portée de marche et d’« hommes qui revenaient » 

(c’est ainsi qu’au début on évoquait les distances les plus 
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longues) c’était les marais où ils allaient se fournir en 

chargements de roseaux à faire la paille pour nos briques, 

mais aussi en légendes – qu’ils intégrèrent bien vite à celles 

qui couraient sur Manhattan-Google –, là-bas vivait Houmbaba 

l’Ogre des Forêts, disaient-ils, au milieu des Sables, entre 

des arbres en pierres précieuses, des « bords de mort » comme 

ils les appelaient, et qu’ils ne voulaient pas approcher. 

Seuls quelques gaillards qui s’y risquèrent, revinrent avec de 

bons bois odoriférants que parfois on brûlait le soir au 

campement, mais dont je fis assez vite les coffrages pour nos 

premières constructions. 

- Jusqu’où on va aller comme ça ? me demandait Alex tout 

en me suivant avec la corde et en la tendant quand je le lui 

demandais. 

- Je ne sais pas… Je veux dire surtout que je ne sais pas 

si on arrivera. 

C’était une idée qui l’enchantait – non seulement lui mais 

tous ici, particulièrement le Conseil des Anciens –, et qu’il 

me faisait répéter à chaque fois qu’il venait m’aider. 

Qu’importait en effet d’arriver pour eux qui n’avaient jamais 

rien fait d’autre que marcher ? À présent ils avançaient dans 

une sorte de rêve, mais j'ai compris qu'ils le portaient en 

eux depuis longtemps ce rêve. Était-ce la raison de cette 

attente mystérieuse dont m'avais parlé le vieux sage ? Pour ce 

qui est de moi je ne pensais qu'à suivre, poursuivre – 

saisir ? – ce qui avait tremblé sous la peau des sables et 

dont j'ai su seulement plus tard que c'était Sarah. 

 

Ils m'attendaient ? La Parole – celle des sables qu’ils 

avaient entendue, m’expliqua un jour Tuborg – devait être 

dite, rappelée, elle avançait avec eux – et moi –, je faisais 

désormais partie des histoires qu’ils enchaînaient chaque 

jour, j’étais celui dont l’arrivée avait fait bouger le monde 

sous leurs pas. Les séries de carrés, puis de cercles, qu’au 

début je traçai autour du campement, devinrent leur itinéraire 
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rituel de chaque soir, qu’ils empruntaient les uns derrière 

les autres, se perdant, se croisant, se retrouvant, tout en 

enlaçant leurs histoires d’une façon qui était pour moi une 

forêt de paroles aussi inextricables que ces murs encore 

imaginaires qu’ils nommaient en les désignant.  

 

X 

CHEZ CEUX DES SABLES II 

 

Où Irving se met à bâtir un labyrinthe multidirectionnel, 

démultiplié et tournant 

et 

Où la Parole est transmise à la femme qui va s’éloigner pour 

toujours 

 

« Je connais un labyrinthe grec qui est une 
ligne unique, droite. Sur cette ligne, tant 
de philosophes se sont égarés qu’un 
détective peut bien s’y perdre. » 
J.L. BORGES - La Mort et la boussole 
 

« Ma noble sœur, la sainte Nisaba, a reçu 
la règle à mesurer et garde à son côté 
l'étalon de lazulite ; elle diffuse les 
grands pouvoirs, fixe les frontières, 
marque les bornes, elle est devenue la 
secrétaire du pays... » 
Enki et l’ordre du monde – Mythe sumérien 

 

Mes carrés ont grandi. Je ne sais plus bien à quel moment 

on a cessé d’être dehors pour être dedans. À quel moment on a 

cessé d’être Ceux des Sables pour devenir Ceux de la Ville. 

Les Acrobates continuaient à pousser chaque fois un peu plus 

loin leurs chameaux ou leurs ânes qu’ils ramenaient chargés de 

bois de palmes et de joncs, et ne remarquaient pas à leur 

retour combien de carrés, semblables et seulement chaque fois 

un peu plus grands après tout, s’étaient ajoutés aux 
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précédents. Sitôt franchie la première porte ils s’écroulaient 

sans se demander s’il s’agissait de la même qu’à leur départ, 

posaient leur baluchon à l’intérieur de la première enceinte 

et s’endormaient sur la brique encore tiède du soir pour un 

long sommeil. C’est seulement quand ils se mirent à ne plus 

retrouver leurs parents, leurs frères, leurs sœurs ou leurs 

cousins (ou quand ils s’égarèrent en tentant de partir à leur 

recherche) qui, durant leur absence, avaient installé leur nid 

douillet chaque fois un peu plus loin eux aussi, transformant 

au passage le monde autour d’eux, voire leurs habitudes et 

leurs façons de faire, au point que si les premiers avaient pu 

les rejoindre il est probable qu’ils ne les auraient pas 

reconnus, c’est seulement alors que tous ont compris qu’une 

limite avait été franchie et qu’on s’est mis à dire Ceux de la 

Ville pour ces lointains cousins qui faisaient leur vie 

quelque part ailleurs, dans un des îlots que j’avais ménagés à 

l’intérieur de mes carrés. 

Au début c’était une construction massive, quelque chose 

comme un gros gâteau sec de briques rouges qui avançait par 

une succession d’enceintes. C’est seulement plus tard que j’ai 

eu l’idée d’un enroulement de cercles qui suivaient mieux la 

courbe des sables que les pas de ces « éclaireurs » en quelque 

sorte – ou leurs paroles ? Le doute subsiste – semblaient 

pousser devant eux, sans cependant jamais rejoindre l’horizon, 

mouvement qui me permit en outre de suivre avec de plus en 

plus de précision, plus tard lorsqu’il fallut s’enrouler de 

plus en plus loin vers un ciel à l'horizon qui lui aussi 

avançait avec nous, ce qui plaiderait pour l’avantage à leurs 

paroles, mais comme je l’ai fait remarquer peu importe, nous 

faisions marche commune.  

À ce jour l’horizon ni le ciel ne sont encore atteints. Ni 

le Temps. 

L’idée du labyrinthe, je l’ai dit, m’était venue des 

bâtisseurs de la Grande Nuit. Je l’ai perfectionné. Le mien 

est multidirectionnel, démultiplié et tournant, chaque espace 
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en engendrant un autre où se perdre à mesure que, non 

seulement les pas mais les chemins, avancent. La bibliothèque, 

par exemple, dont je ne parle ici que pour mémoire, et qui est 

mon véritable chef-d’œuvre, permet « d’avaler » – si je peux 

m’exprimer ainsi, mais finalement c’est le principe même de ma 

trouvaille – chaque livre qui passe. Je ne révèlerai pas tous 

mes secrets, il y en aurait pour s’en emparer et en faire 

mauvais usage – Manhattan-Google était envahi de ce genre de 

pirates, j’ai appris à me méfier – mais je peux au moins dire 

que j’ai su utiliser la force de glissement des sables autant 

que leur résistance, pour élever, lorsque la nécessité m’en 

est apparue, une Tour qui a fait longtemps notre fierté, « le 

bâtiment qui se met debout » comme l’a appelé le vieux Tuborg, 

et que personne aujourd’hui, par la force des choses, ne 

remarque, depuis que chacun d’entre nous n’est plus qu’un des 

grains de sables qui la composent. 

 

Peu à peu, quand nous nous sommes agrandis, le Conseil des 

Anciens a chargé Harane d’accompagner le chantier, d’en être 

la Récitante. Alors on ne parlait pas encore de Gardienne. 

Pour moi, elle en devint également le Scribe avant de prendre, 

bien plus tard, ses hautes fonctions au dernier étage de La 

Tour. Ses carnets d'alors sont désormais exposés eux aussi 

dans la vitrine du Grand Hall, enfin je dis carnets, à 

l’époque elle utilisait encore l’argile tendre à sécher, 

désormais nous n’avons plus guère que nos écrans, je ne sais 

si c’est « mieux » comme l'affirment certains, quand je me 

souviens de la vitesse à laquelle elle maniait le calame, 

creusant, trouant la chair molle de ces sortes de cœurs 

qu’elle allait ensuite offrir au soleil et où palpitaient, 

palpitent toujours – les mots restent brûlants de ce que nous 

avons été –, nos vies et nos rêves brefs. 

Une jeune femme mince et douce cette Harane (enfin "jeune" 

selon les critères de Manhattan-Google, je pense qu’elle l’est 

toujours, en tout cas je n’ai pas remarqué de changement à la 
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dernière visite que je lui ai faite par l’Araignée n°1, celle 

qui m’est réservée), et qui parle peu en dehors de ses 

fonctions, c’est mieux ainsi, elle n’en a que plus d’attention 

au monde et aux autres. Plus tard, lorsqu’il a fallu choisir 

une Vigie je n’ai pas hésité, son regard, en apparence 

curieusement absent, semble traverser les épaisseurs et les 

distances sur une fréquence inconnue.  

Avec son large bandeau sur le front pour se protéger du 

soleil, elle était capable de rester assise autant que le 

chantier durait, immobile, attentive, à la manière d'un chef 

d’orchestre qui perçoit le plus infime des sons dans la 

symphonie des instruments, notant les gestes des uns et des 

autres, le passage des femmes, le retour des « hommes des 

marais », la couleur de la terre, les cris et les rires, le 

décompte précis des charges sur les ânes, la voix têtue des 

enfants, le froissement des bottes de roseau, le floc d’une 

bouse de vache, le nombre des coups de masses et de burins, 

l’entassement des briques et le crissement des treuils, les 

pas hésitants d’abord, peureux parfois, puis de plus en plus 

rapides – et elle en notait la vitesse – de ceux qui 

empruntaient chaque soir ce que j’ai appelé depuis le 

« labyrinthe » – le sol de notre Hall désormais –, les chants 

d’Arouk, un des âniers dont on entendait la voix flûtée dès le 

matin, ses paroles et la portée musicale de ses variations 

fantaisistes (qui sont restées dans nos archives comme les 

soupirs et les bonheurs du chantier, ses difficultés aussi), 

en même temps que les histoires entrecroisées des uns et des 

autres, la vie enfin, le monde, qui passaient sous ses yeux 

avec l’agitation d’une ruche, mais aussi ce qu’elle en 

devinait, une moue, un regret, une fureur rentrée, un geste 

mal maîtrisé, une colère, un clin d’œil, les relations, 

invisibles souvent, des uns et des autres, si bien que j’ai 

pu, en lisant ses « carnets », retrouver non seulement tous 

les détails de la construction – détails qui seront une mine 

d’or pour d’autres architectes s’il en existe encore le jour 

où le temps sera inventé – mais tout ce qu’alors je n’avais ni 
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vu ni soupçonné et qu’elle seule avait traversé de ses rayons 

propres qui dénudaient les êtres et les choses.  

À présent bien sûr ses doigts ne se jouent plus, à la 

vitesse d’une prestidigitatrice, des tablettes d’argile et des 

roseaux, ses pensées sont transmises instantanément au Cerveau 

majeur qui se charge de les transcrire. Mais de là-haut où 

elle est devenue notre Vigie, je sais qu’elle peut percevoir 

au plus loin et dans toutes les directions, l’œil sur une 

sorte de télescope intérieur qui se déploie – du moins à ce 

que je suppose – à l’infini.  

 

Personne à part moi, l’Assemblée des Anciens, Leo – le 

peintre –, et bien sûr Harane, n’a désormais accès aux 

premiers stades de la construction dont chacun, à l’époque où 

elle a commencé à s’élever, pouvait admirer les « merveilles » 

que certains de nos plus vieux récits relatent, récits 

également conservés avec soin et mesure constante du degré 

d’hygrométrie derrière les vitrines du Grand Hall, alors 

qu’entre les îlots de quatre plèthres de côté chacun, on 

érigeait des poutres de palmier, les seules assez solides pour 

soutenir les fameux « jardins suspendus » qui ont fait la 

réputation de notre construction, afin de remblayer les 

espaces encore vides à l’intérieur du premier cercle, ainsi 

que les escaliers monumentaux aux flancs de ce qui ressemblait 

encore à un « gâteau », sortes de rambardes sur lesquelles au 

début les enfants usaient leurs culottes. Ça n’a pas duré. 

C’est alors que j’ai fait la connaissance de Leo, le 

premier étranger qui surgit ici après moi. Il cherchait du 

travail et nous n’en manquions pas. Lui, il a prétendu ne 

venir de nulle part – était-ce vrai ? Je l’ignore encore –, 

pensant peut-être faire pièce ainsi à la phobie des étrangers 

dont les peuples rencontrés sur son passage, j’imagine, lui 

avaient appris à se défier, mais Ceux d’Ici, à cette époque 

encore intermédiaire entre les Sables et la Ville, eurent au 

contraire du mal à accepter cet « homme absent » comme ils 
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l’appelaient, qui ne portait aucune terre avec lui au bout de 

ses semelles ou de sa langue. Sans les images qu’il portait – 

en lui ? – je me demande s’ils l’auraient jamais accepté.  

Car il y eut les images. Elles semblaient s’écouler de lui 

comme une sorte de sève inépuisable – il est toujours là 

d’ailleurs, à en produire –, où Alex, émerveillé, reconnut 

immédiatement son « théâtre ». « C’est de là qu’il vient » me 

dit-il, « son monde est dans la carapace de sa tête », et la 

rumeur s’en répandit aussitôt. Les bienfaits également. Les 

premières images étaient entrées chez nous et chacun en 

ressentit comme un renouveau, un souffle qui se mit à emporter 

avec plus de force les sables, la Tour-Ville, nos pas, nos 

paroles et nos rêves d’un même élan vers l’avant. Je n’ai pas 

besoin de préciser, tout le monde l’aura deviné, que Leo a eu 

immédiatement un contrat à durée pérenne, – comme Harane dont 

il devenait en quelque sorte le frère, sans doute est-ce de là 

qu’est née leur amitié –, non, comme vous l’imaginez peut-

être, pour produire des images – les images, elles venaient 

toutes seules eût-on dit, il parlait en outre de leur 

puissance, le soir lorsque nous étions seuls à fumer 

longuement des sortes de narguilés tandis que tous autour de 

nous étaient en train de s’assoupir, avec des accents 

angoissés que je n’ai entendus que chez lui, comme si elles 

étaient une pâte, une matière dans laquelle il risquerait 

d’être englué, voire un monstre aux tentacules innombrables 

menaçant de le dévorer, il lui fallait donc absolument, 

disait-il, les tenir à distance –, mais embauché plutôt à 

monter avec nous les briques, et nous n’avions pas à l’époque 

trop de mains ni de moyens. C’est d’ailleurs lui qui remarqua 

le premier, son œil de peintre probablement, une nappe noire 

et brillante entre deux roches, ce naphte que l’astucieux 

Achille eut l’idée d’utiliser en colle pour les briques. 

Harane, elle, en fit du sel et de l’huile. 

Il y a bien longtemps que les grues ont remplacé les 

palans et que les verrières, les miroirs ou les structures 

métalliques ont remplacé les briques, mais nos archives en ont 
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conservé notes et dessins – de la main de Leo – et je dois 

dire que de tous les Irving qui se sont succédés en moi – vous 

m’excuserez, c’est ainsi que je vois les choses – l'Irving 

d'alors (est-il le premier ? Je l’ignore) est le plus cher à 

mon cœur. C’est également lui qui a pensé, je ne sais sur 

quelle impulsion (celle de Sarah sans doute déjà, c’est ce que 

je dirais aujourd’hui), à faire bâtir un « quartier de la 

Sagesse » pour ceux, on les appelle des « philosophes » – 

sept, nous en avons choisi sept – qui observeraient le ciel. 

Ils sont bien loin de nous à présent – de plus en plus près du 

ciel mais leurs derniers calculs révèlent que celui-ci n'est 

pas encore atteint. Le sera-t-il jamais ? – mais ils 

transmettent leurs découvertes par impulsions au Cerveau 

majeur, et on ne compte plus les immenses services qu’ils nous 

ont rendus à traduire les chiffres des étoiles pour guider nos 

pas.  

Oui, ce ne pouvait être que l'idée de Sarah. 

 

XI 

CEUX DES SABLES III 

 

Où les bergers inventent le ciel et Irving reconnaît Sarah 

 
« Dieu alluma au second cercle, à partir de 
la terre, une lumière que nous appelons le 
soleil, afin d'éclairer tout le ciel et de 
faire participer à la science du nombre tous 
les êtres vivants qui y sont appelés, 
instruits par le mouvement du même et du 
semblable. » 
PLATON – Timée 
 

« Ô Dame des Étoiles, 
qui tiens à la main la tablette de lapis-
lazuli  
Ô roseau Nisaba, roseau pur,  
déesse nourrie du lait sacré,  
qui tiens le roseau des sept nombres,  
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qui accomplis les cinquante grands 
décrets… » 
TABLETTE SUMÉRIENNE DE TELLO, conservée au 
Musée archéologique d’Istanbul. 

 
 

J’aurais dû dire « bergers philosophes » pour ceux que 

j’avais placés aux premières loges de ce qui est devenu La 

Tour. Mais c’est un pléonasme.  

Bergers de père en fils bien sûr. Et philosophes, que je 

le dise tout de suite, pas seulement parce qu’ils ont été 

choisis pour grimper « l’escalier du ciel », comme ils l’ont 

appelé. À l’époque une telle nouveauté – véritable audace 

architecturale –, qu’il a été très critiqué, et moi son 

inventeur également, avec la violence des ignorants qui ne se 

privaient pas de me traiter d’« insolent », d’« orgueilleux », 

les plus modérés ajoutant « il ne sait pas ce qu’il fait, il 

va nous entraîner tous dans la chute », je n’ai pas écouté, le 

monde est toujours là et nous aussi. Escalier auquel aboutit 

leur quartier réservé, en vérité une sorte de nacelle fragile 

à laquelle personne d’autre qu’eux – hors moi – ne peut 

accéder qui se balance à l’est de La Tour, nacelle en plein 

ciel où ils se relaient pour observer notre progression et 

aussi ce qui vient au-devant de nous ou ce qui pourrait venir 

si l’un des nôtres lançait ses rêves un peu trop loin au-delà 

de ses pas ou de ses paroles et cela il faut également le 

surveiller avec la plus grande attention. Philosophes donc 

surtout, parce que ce sont eux, là-haut, à la proue 

(quoiqu'ils prétendent que nous sommes tous sur une sorte de 

nacelle infiniment creuse et légère qui avance dans le vide, 

je l’ai noté et fait noter dans nos archives, il faut peut-

être le croire, personne d’autre qu’eux n’est à même de s’en 

assurer) qui veillent à l’ordre et au fonctionnement de cette 

machine « en route vers le temps », disent-ils. 

Bien sûr on a choisi les meilleurs des bergers, et en 

premier Philomène, leur chef, dont il m’arrive bien souvent de 



	 100	

regretter le langage aussi rude et acéré que sa peau brunie au 

soleil, ce corps de femme comme taillé dans le roc avec une 

rigueur harmonieuse, ses chants qui transperçaient la pureté 

du soir (aujourd’hui, si haut qu’elle soit, je peux entendre 

ses trilles modulés en mineur avec quelque chose d’étonnamment 

douloureux comme si elle voulait de là-haut nous faire passer 

un message dont néanmoins rien ne porte la trace dans les 

impulsions que nous enregistrons), de regretter la présence de 

cette « femme de vérité » comme j’aimais l’appeler et nos 

conversations interminables sur la mathématique du monde. Car 

d’une certaine façon, pour eux, bergers, le monde c’était le 

ciel. À force de le regarder à la renverse, ils l’avaient 

inventé, comme nous la terre, en avaient reconnu tous les 

chemins, tissant, brodant de rêves lumineux, d’itinéraires et 

d’histoires le revers de ce manteau. Leurs calames en avaient 

même inventorié précisément le nombre et les noms, cohorte de 

compagnons familiers, chèvre, taureau, « Grand chien » – leur 

luminaire préféré –, sans oublier tous ceux, scarabées ou 

scorpions à déterrer dans le sable pour un mets croustillant, 

ceux dont ils s’inventaient les histoires fabuleuses, licornes 

ou poissons à têtes de chèvre, ou encore ceux qui seulement 

sonnaient bien à leurs oreilles comme ce « Compostelle » 

étoilé dont le large ruban blanc semblait leur ouvrir la voie. 

« Un nom pour les rimes » me dit un jour Philomène qui est 

aussi poète que mathématicienne. Et magicienne (ou plutôt 

mage, comme ils disaient alors, « magicien » c’est pour moi, 

mon théâtre, mes boîtes et mes labyrinthes, qu’ils l’ont 

inventé), mais est-ce que ce n’est pas la même chose ? disait-

elle ? Quand je vois ce que depuis nous avons fait surgir des 

chiffres, je lui donne raison. Elle, en tout cas – et tous les 

bergers –, mage ou magicienne peu importe, puise ses miracles 

dans les chiffres du ciel, voyant, oui c’est ainsi qu’elle 

dit, la suite de ce monde que nous n’avons pas encore inventé 

(au passage, je me suis toujours demandé pourquoi à Manhattan-

Google ils n’ont pas pensé à envoyer un magicien sur la lune 
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au lieu de l’homme aux semelles de plomb), le devinant dans la 

marche des planètes, ces « interprètes du Grand Livre », comme 

les appelle Philomène. Ici je dois dire que sur ce Livre nos 

savants se partagent en deux écoles. Pour les uns, l’école des 

Scribes, il s’agit d’un simple registre. Entendons-nous, pour 

la bonne marche de ce monde – ou la lecture du Livre, ce qui 

revient au même –, le registre doit être exhaustif. Je ne veux 

pas sous-estimer leur tâche, rien de plus délicat finalement. 

Ceux-là sont penchés tout le jour sur leurs tablettes, à noter 

le moindre friselis de vent, une goutte de pluie égarée, une 

parole en l’air, le nombre des grains de sable – à l’oreille, 

disent-ils, à l’oreille, on sait qu’il y en a un de plus –, le 

murmure d’un pas ou le sifflement du plus menu des oiseaux. 

Comme on l’imagine bien, à mesure que nous avançons dans 

l’espace, ingérant ou inventant je ne sais, une infinité de 

mondes, d’êtres et de choses, il a fallu prévoir pour les 

représentants de cette école (la première si j’en crois ce que 

m’en ont dit les Anciens, mais toujours aussi représentée) 

plusieurs salles spéciales à l’intérieur du Scriptorium, et 

j’envisage même pour cette salle un enroulement développement 

identique à celui de la bibliothèque. 

Ne croyez pas que leur tâche soit aussi simple que je l’ai 

dit, rien de plus complexe que ces rangements – tout l’ordre 

du monde en dépend selon cette école – qui au reste donnent 

lieu à des débats à l’infini quant à la répartition en 

catégories et sous-catégories. Les critères variant non 

seulement avec chaque savant, mais également avec les étapes 

et les progrès de ses observations, les contestations – dont 

sont soigneusement conservées les traces dans les minutes des 

débats –, ou la variété, vertigineuse aurais-je tendance à 

dire, des apparitions d’un objet dans les paroles des uns et 

des autres. Quand Melissa est revenue des marais en décrivant 

les gerbes d’étincelles surgies de la gueule des crocodiles, 

c’est une infinité d’arbres à palabres qui fut nécessaire 

avant de décider de ranger le crocodile dans les animaux de 
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l’eau ou ceux du feu, ce qui au moment où j’écris n’est pas 

encore résolu mais peu importe, le crocodile a disparu, nos 

canalisations ne lui convenaient pas. Je n’ai pas besoin de 

préciser qu’il a fallu créer une fonction de Sous Scribes – et 

des salles à eux réservées – pour ceux qui sont chargés 

d’enregistrer les modifications, voire de les présenter en 

listes, tableaux ou dessins, ce qui n’est pas, croyez-le bien, 

un simple détail mais de la plus haute importance pour ce qui 

est de la représentation de l’univers dans le miroir où il 

convient que celui-ci se reconnaisse pour continuer à avancer. 

Quant à la deuxième école, c’est celle des Historiens, des 

conteurs d’histoires si vous préférez, ceux pour qui le monde 

parle, avance en récits qu’ils s’acharnent à reconstituer, car 

ne croyez pas que ce soit plus simple pour eux qui ont à lire 

entre les lignes, interpréter, traduire, je laisse à penser 

les débats qui ne sont pas moins interminables que ceux des 

Scribes. Même si nous avons désormais nos lecteurs patentés et 

autres colporteurs de ragots (indispensables dans toute 

histoire qui se respecte) à la pointe des techniques les plus 

sophistiquées d’enregistrement, de véritables têtes de lecture 

micro numérisées – et je crois que pas une maison, pas un 

couloir, pas une canalisation, ni même une Araignée, n’a sa 

puce, indiscrète disent certains, indispensable disent les 

autres si l’on veut suivre le flux des histoires entrecroisées 

–, vous pensez bien que non seulement personne n’est d’accord 

quant à la ligne directrice du récit, sa vérité, qu’un certain 

nombre de petits malins prennent plaisir à brouiller si bien 

que  c’est toute une équipe de détectives qu’il nous a fallu 

engager, quand ce n’est pas son utilité dans la bonne marche 

du monde qui est contestée. 

Ce n’est pas à moi de décider quelle école détient la 

vérité. Les deux, dit Philomène, qui en tant que philosophe et 

chef des bergers est au-dessus de la mêlée et m’a fait 

d’ailleurs remarquer que pour chacune des écoles les mots sont 
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aussi importants que les choses. Je n’ai pu alors m’empêcher 

de lui confier ma vieille crainte de voir tout s’effacer sous 

mes yeux. Pire, que rien de tout cela n’existe qu’en moi, mon 

« théâtre », l’écorce où j’ai sculpté le monde et sous 

laquelle un jour, si le temps est inventé, on m’enterrera 

comme cela se faisait à Manhattan-Google. Elle a eu un 

sourire, un rire même, de vieille sage aux rides absentes, 

contemplant l’horizon de ce qui n’existe pas, ce qu’elle est 

seule à remarquer, et m’a abandonné avec un certain amusement 

à mes doutes (c’était la dernière fois avant qu’elle aille 

retrouver les autres à son poste, depuis nous ne communiquons 

plus que par impulsions, même s’il m’est arrivé dans les 

moments de nostalgie d’emprunter l’Araignée numéro 1 pour la 

rejoindre), déclarant, tandis que la nacelle qui la portait 

s’élevait, et avec un grand salut des deux bras, « qu’importe 

que le monde n'existe pas si on le raconte ? » 

Depuis j’ai souvent repensé à cette phrase. Et dans les 

moments difficiles, il y en a eu croyez bien, elle m’a été 

d’un grand réconfort. D’une grande utilité également quand 

j’ai su, peu à peu, avec l’expérience, faire disparaître un 

récit sous un autre, emprunter les mots d’un voisin, comme ils 

font tous ici. Oui, elle a été une sorte de lorgnette à voir 

les choses autrement, ou découvrir la maison intérieure de 

ceux qui m’entourent en franchissant d’un pas allègre les 

dédales de leurs récits.  

J’avais sans doute été jusqu’ici trop obsédé par la 

vérité, persuadé qu’il fallait aller la chercher quelque part, 

la déloger où qu’elle se trouve, du bout de mon bâton s’il le 

fallait, au plus profond des sables. Et voilà que j’avais fait 

cette longue route – et qu’au passage j’avais perdu le temps, 

j’ignore toujours où et comment – pour arriver au pays de ceux 

qui n’y croient pas et leur offrir au creux d’une écorce le 

tremblement de lieux déjà disparus. Peu importe, me disait 

Philomène à sa façon, de ceux-là aussi ils s’étaient emparés, 
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il leur arrivait même de les chanter comme s’ils y avaient 

eux-mêmes vécu, et les écoutant, il me semblait alors qu’ils 

les connaissaient mieux que moi. Que de les chanter si bien 

leur donnait en quelque sorte des droits sur ces terres que 

j’avais cru miennes. Ou dont je m’étais vaguement enorgueilli, 

même en les reniant, d’être le fils, perdu peut-être très 

loin, mais avec une attache invisible au pied.  

Un jour il y a eu quelque chose comme une couleur du ciel 

qui s’étirait plus longuement à l’horizon, quelque chose comme 

une écharpe de tendresse échappée de mes mains tandis que je 

dessinais enfin le premier cercle, et j’ai compris soudain que 

ce n’est pas le sable qui compte mais l’espace entre ses 

grains.  

C’est alors je l’ai vue devant moi. 

Oui, Sarah, enveloppée dans les plis de l’ombre, une robe 

si bleue que je n’en ai pas encore trouvé la fin, et qui 

continue de nous tirer à elle. Je savais que sur le chemin des 

histoires, ce qui passe n’attend pas, alors je l’ai prise dans 

mes bras, elle si mince, si fragile, avec la sensation étrange 

pourtant de ne pouvoir la contenir. 

 

Certains disent qu’elle a toujours été là. Que je ne la 

voyais pas, c’est tout. Peut-être ont-ils raison. 
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LIVRE DEUXIÈME 
Le Livre de Leo 

Le Peintre 
ou 

Le Monde sous le Monde 

   
« Au centre de l’explosion, sur le pont qui se 
situe près du Musée des sciences, un homme et sa 
charrette avaient été projetés sous la forme d’une 
ombre précise montrant que l’homme était sur le 
point de fouetter son cheval au moment où 
l’explosion les avait littéralement 
désintégrés... » 
JOHN HERSEY – Hiroshima 
 
 
« Je suis sorti du métro à Canal Street, tout juste 
deux arrêts avant ce qui a été le World Trade 
Center (…) Maintenant, ce même lieu, d’après les 
rares photos qu’on a publiées, est devenu une 
Pompéi de cendres, un sous-sol de sinistres 
excavations où s’agitent les faisceaux de lampes et 
où des hommes équipés de masques respiratoires 
creusent parmi les décombres et trouvent les 
vestiges d’existences qui en seulement un mois sont 
devenues aussi lointaines que les reliques des 
tombes égyptiennes. » 
ANTONIO MUNOZ MOLINA – Fenêtres de Manhattan 
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I 

HABITER L’INFINI 

 

Où Leo se rend aveugle pour entrer dans le monde des images 

 

« Mes tableaux ne sont que les cendres de 
mon art. » 
YVES KLEIN 
 
« car nous avons en nous tout l’espace 
rêvé » 
PAUL ELUARD – « Le Sourd et l’aveugle » - 
Mourir de ne pas mourir 

 

   

Longtemps je me suis efforcé d’être aveugle. Tous les 

peintres devraient commencer par être aveugles. 

 

Il ne s’agit pas seulement de fermer les yeux. Mais d’une 

discipline de tout le corps. Un infini travail. Semblable à 

celui qu’Harane s’est imposé avant de franchir un jour les 

épreuves et d’être proclamée Gardienne du Souffle. Elle est 

discrète, elle n’en a jamais parlé, mais j’en connais un 

certain nombre, je sais surtout qu’il lui a fallu apprendre à 

entrer dans les autres, à être les autres, les livres, les 

images, "le monde" si l'on en croit Irving. Apprendre à être 

Souffle. Des siècles d’entraînement, d’affinage de toutes les 

facultés perceptives. 

Moi, je n’ai passé aucune épreuve et je ne suis chargé 

d’aucune tâche. Je vais, je viens, avec la plus immense 

liberté. Mes images tombent dans le domaine public, c’est 

tout. Si je me suis rendu aveugle, c’est que je voulais 

habiter l’invisible. L’autre espace. Harane m’a confié qu’elle 

ne croit pas à celui que crée patiemment Irving, seulement à 

celui qu’elle imagine, – ou voit, je ne sais plus comment elle 

l’a dit – mais je crois que cela revient au même. Pour moi il 

y a un autre espace : il suffit de fermer les yeux. 
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C’est pour lui que je me suis imposé d’être aveugle, 

d’apprendre à l’être, un entraînement systématique, un long, 

immense et raisonné dérèglement de la vue, comme en témoignent 

les notes que j’ai prises au début – ensuite ce n’était plus 

la peine, je n’étais plus que cet effort, j’ai remarqué qu’il 

en est souvent ainsi, on finit un jour par n’être rien d’autre 

que son propre travail sur soi, un sportif immobilisé dans ce 

qu’il a modelé – : 

Fermer les yeux. Écouter. Essayer d’être aveugle pour voir 

autrement. Laisser venir la présence du monde. 

Un glissement de vent dans les feuilles. Il emporte les 

feuilles, loin, très loin, dans un lieu où elles n’existent 

pas. Ce matin j'ai compris soudain que lorsqu’on est aveugle, 

on pense que le monde s’enfuit. Il y a bien quelque chose qui 

existe, on l’entend, mais ce quelque chose bouge, s’échappe 

dans des sons qu’on n’atteint jamais. 

...... 

Mon doigt dans le vide. Avance, recule. Je le sens, je le 

sais. Je suis toujours au bout de mon doigt. Avance, recule, 

et cependant il bouge et ne bouge pas. Le vide existe-t-il ? 

On dit que l’aveugle voit du bout de ses doigts. C’est au 

contraire celui qui voit qui construit le monde autour de ce 

qu’il apprend de ceux-ci. 

...... 

Cette fois-ci c’est une étrange sensation qui m’a soudain 

traversé : j’étais dans un autre état de moi-même, antérieur, 

dont je savais parfaitement qu’il avait été le mien. Je l’ai 

reconnu, j’étais redevenu fœtus, je coïncidais avec lui. 

J’étais de retour non dans une absence de corps, non dans un 

corps illimité, mais dans un corps sans frontières. Ou plutôt 

j’ai senti que j’étais un réceptacle d’espace. Le monde ne 

s’enfuit pas, il est dans mon regard. Intérieur. 

 J’ai su que devenir aveugle c’est revenir dans un avant-

monde, dans un « nulle part ». Plus tard, quand je suis arrivé 
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chez Ceux des Sables, c’est ce que je leur ai dit. Ils n’ont 

pas compris. 

...... 

Le temps qu’ils cherchent tous, il est là, je l’ai senti, 

au bout de mon doigt. Un point, juste un point. Avance, 

recule. Je le sens, je le sais soudain. Peut-être préfèrent-

ils ne pas le savoir. Tout le monde a peur du temps. 

...... 

Franchir les murs de la nuit, la véritable, celle qui est 

à l’intérieur du cerveau, de tout le corps. 

 

 

Il y a eu ainsi beaucoup d’« expériences ». J’ai compris 

que voir, voir véritablement, c’est comme naître d’une 

explosion. Au début je n’avais vu que la simple clôture du 

monde, le néant. J’ai pensé alors que j’étais mort, que 

j’étais un autre où que je sois. Plus tard, après bien des 

essais, je suis entré dans une sorte de mur jaune, mais avant 

d’entrer j’avais buté sur lui, un mur jaune dégradé, usé, où 

étaient restées pourtant des auréoles de lumière vive. Le 

blanc de l’espace, c’est longtemps après que je l’ai trouvé. 

Encore un autre mur, ou plutôt des murs en cercles 

concentriques, les uns derrière les autres à l’infini, blancs 

oui, mais il faudrait parler plutôt de « murs de lumière ». 

J’en étais le révélateur. Sur une plaque, en négatif, le monde 

était en moi. Une énergie noire. Une image en surgissait, puis 

une autre. Aujourd'hui je pense que le monde n’est rien 

d’autre que ces murs où chacun accroche ses visions. Un monde-

musée en quelque sorte. Je garde pour moi mes théories, je ne 

voudrais décevoir ni Irving ni Harane, mais pour moi on ne 

fait que traverser le vide. Et le peupler. D’images, de rêves, 

de livres… D’êtres aussi, sans doute. 

 

C’est alors que j’ai commencé à peindre ce que je voyais : 

les odeurs, le passage des courants d’air, celui des souffles 
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de chaque respiration – plutôt de ses modulations inquiètes, 

apeurées, douloureuses, et tant d’autres encore, aussi variées 

que les émotions –, l’absence, ou le silence des autres à côté 

de moi. À en peindre l’image je veux dire, à la traduire en 

formes, couleurs, matières. En énergies. J’étais devenu un 

générateur d’énergies.  

Depuis, je creuse mes galeries dans ce vide où chacun peut 

circuler librement. Beaucoup croient seulement être devant un 

tableau – la fenêtre par laquelle ils sont entrés – mais ils 

sont déjà très loin à l’intérieur quand ils se retournent et 

cherchent la sortie. Il n’y a pas de sortie. Alors ils 

continuent à avancer et en général ils s’y reconnaissent, y 

trouvent leur place, il y en a toujours une qui leur convient. 

« Tiens, je n’avais jamais fait bien attention » se disent-

ils, ou bien « j’avais dû mal regarder ».  

Mes tableaux se succèdent sans démarcation, je tiens à ce 

qu’ils soient parfaitement ajustés, et j’y veille 

personnellement, de chaque côté de la galerie centrale qui 

fait suite au Hall d'entrée. Certains croient même que je 

peins sur la courbure des murs, il serait plus juste de dire 

que c'est la peinture qui crée les murs. Il n’y a encore eu 

personne pour aller au-delà du dernier tableau, d'ailleurs 

comment remarqueraient-ils que c’est le dernier ? C’est ainsi, 

se disent-ils sans doute, et aucun ne passe par-dessus bord 

faute de penser à enjamber la fenêtre. Le tableau. Bien sûr, à 

cause de ces différentes fenêtres, il y a beaucoup de 

bifurcations possibles dans tous les sens, à l’intérieur de ce 

qu’on appelle désormais des « canalisations », mais cela ne 

dépend pas de moi, ils choisissent chacun leur chemin selon ce 

qu’ils voient, c’est ainsi qu’ils s’égaillent dans l’espace, 

je n’ai fait que préparer la voie à leur regard. Voilà ce que 

j’ai appris à être aveugle : il y a de la place. 

On peut habiter l’infini, il suffit de l’inventer.  

La façon de voyager de chacun à travers mes tableaux n’est 

pas la même non plus, certains s’arrêtent très vite, d’autres 
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explorent jusqu’aux confins, essaient de nombreux trajets, 

reviennent sur leurs pas et parfois, pas toujours, 

s’installent. Quelques uns ne s’installent jamais. Il y a 

aussi ceux qui meurent en cours de route – du moins on ne les 

revoit pas –, ceux qui racontent ce qu’ils ont vu au-delà, 

leur histoire et celle des autres – plus ou moins vraie, 

personne ne vérifie –, et d’autres encore qui racontent les 

histoires racontées. D’autres hypothèses courent : peut-être 

n’existent-ils déjà plus ceux qui racontent, ni ceux dont ils 

parlent. C’est un vieux débat chez nos philosophes : sommes-

nous déjà morts ou pas encore vivants ? Peut-être ne sommes-

nous plus sur mes murs que les silhouettes que nous avons été 

un jour, les moulages de nos corps dans la cendre. Il y en a 

pour le dire. Des savants se penchent sur mes tableaux et y 

trouvent des traces d’explosion. Moi-même je ne suis peut-être 

qu’une de ces traces. Ou bien il y aurait eu d’autres mondes 

avant celui qui est dit « nôtre » ? Je ne serais pas étonné 

même que certains aient déjà découvert où allumer la prochaine 

mèche, du « nulle part » dont j’arrive j’en ai vu assez pour 

ne m’étonner de rien, et probablement d’autres trouveront-ils 

encore de meilleures idées. Harane est persuadée que nous 

sommes dans une histoire en boucle, Irving parle d’un 

labyrinthe où nous pouvons continuer de tourner éternellement, 

et moi d’une forêt d’images où il ne suffit pas d’avoir des 

cailloux dans ses poches pour revenir au point de départ. Sur 

la question de l’égarement, au moins nous sommes d’accord. 

Quant à savoir qui fait quoi, lequel donne l’impulsion au 

Souffle et pour quel monde, c’est une autre affaire. 

 

D’autres mondes ? Pourquoi pas ? Moi l’Écrivain glissée 

dans un  coin de l’histoire, je dois verser au dossier des 

preuves un étrange document. Parce que je fouine un peu 

partout, soulève les pans de rideaux et les lattes de parquet, 

j’ai découvert un jour une mince feuille de papier, usée, à 
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moitié déchirée, dont j’ai dû reconstituer le texte que 

voici : 

 

"Ce matin-là, avant 6 heures, il faisait si clair et si 
chaud déjà que la journée s’annonçait caniculaire. Quelques 
instants plus tard, une sirène retentit : la sonnerie d’une 
minute annonçait la présence d’avions ennemis, mais elle 
indiquait aussi, par sa brièveté, aux habitants de Hiroshima 
qu’il s’agissait d’un faible danger. Car chaque jour, à la 
même heure, quand l’avion météorologique américain 
s’approchait de la ville, la sirène retentissait. 

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………(ici un passage que je n’ai pu reconstituer) 

Le matin était redevenu calme, tranquille. On n’entendait 
aucun bruit d’avion. Alors, soudain, le ciel fut déchiré par 
un flash lumineux, jaune et brillant comme dix mille soleils. 
Nul ne se souvient avoir entendu le moindre bruit à Hiroshima 
Sur les 245 000 habitants, près de 100 000 étaient morts ou 
avaient reçu des blessures mortelles à l’instant de 
l’explosion……………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………… (autre passage illisible) 

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………… (ici un morceau brûlé) 

 
les experts avaient trouvé une ombre permanente projetée 

sur le toit de l’édifice de la chambre de commerce par la 
tour du même bâtiment. On découvrit aussi des silhouettes 
humaines sur des murs, comme des négatifs de photos. Au 
centre de l’explosion, sur le pont qui se situe près du Musée 
des sciences, un homme et sa charrette avaient été projetés 
sous la forme d’une ombre précise montrant que l’homme était 
sur le point de fouetter son cheval au moment où l’explosion 
les avait littéralement désintégrés." 

Je ne sais qui avait glissé là cette coupure de presse – 

à mon intention peut-être ? –, je soupçonne Leo qui fait 

l’innocent mais dont les tableaux nous entraînent en vertige 

au centre d’une explosion (et d’ailleurs où est ce « nulle 

part » dont il arrive ?), comme si nous étions toujours à la 

fois avant et après, et pour toujours fantômes aux orbites 

vides errant à la recherche d’eux-mêmes, des silhouettes en 

creux sur un monde cauchemar. Mais ce à quoi j’ai pensé en 
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lisant ce texte c’est que de toute façon, vivants ou morts, 

nous ne sommes que des ombres d’hommes. Irréels, oui. Jamais 

finis. Un jour peut-être… 

* 

Généralement Harane et moi nous nous installons « au-

dessus du vertige » comme elle dit. Justement, le vertige on 

ne l’a ni l’un ni l’autre, on est au-dessus. « Il pourrait 

n’y avoir rien au-dessous de nous d’ailleurs » dit-elle, « ce 

serait pareil » et parfois ça l’amuse d’imaginer qu’Irving 

pourrait parfaitement rouler tout le monde. « D’une certaine 

façon il crée ses murs, comme toi après tout. Tout le monde 

se crée son propre mur et dessine ou peint sur lui ». 

Néanmoins, la Tour continue de grossir. Personne n’y croyait 

au début, ou plutôt personne n’avait eu l’idée d’en 

construire une ni rien d'autre d'ailleurs, pas plus Irving 

que ceux qui lui ont demandé de continuer à tracer ses signes 

sur le sable, je n’étais pas là mais je comprends qu’ils 

aient eu envie de voir jusqu’où il irait. Le premier qui 

trace un trait ne sait pas où celui-ci le mènera, le premier 

qui dit un mot ne sait pas où l’histoire le conduira. Il y a 

des légendes dans lesquelles on raconte que ceux-là, ceux des 

premiers temps (une façon de parler bien sûr) voulaient 

crever le ciel, savoir ce qu’il cachait, découvrir ses 

secrets, eh bien voilà, au moins ils savent maintenant qu’il 

n’y a pas de secrets et qu’il y a toujours du ciel un peu 

plus loin. Enfin, tant qu’on avance. Il y a même eu des 

prophéties de malheur. « Tour maudite » disaient les uns. 

D’autres racontent que La Tour est tombée plusieurs fois et a 

été reconstruite à chaque fois, toujours un peu plus loin, 

« insolente » disent certains textes. « Insolente » ! Ils 

oublient la difficulté, l’effort, la douleur parfois – des 

hommes sont morts pour cela –, ils oublient comme il a fallu 

du courage, de la ténacité, ne jamais s’arrêter, même quand 

tout s’écroulait, Irving dit que c’est ça qui lui a permis de 
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tenir, la volonté de tous ces hommes autour de lui qui ne se 

laissaient pas abattre même lorsque certains – et il y en a 

eu, il y en a toujours – venaient dire « à quoi ça sert tout 

ça ? », « ça te sert à quelque chose de vivre ? » répondait 

Irving. 

D’autres encore prétendent que La Tour a été aplatie 

depuis longtemps et que nous continuons à avancer « sur le 

plat », ce qui est parfaitement inexact, en témoignent tous 

les ascenseurs que je dois prendre pour arriver jusqu’à 

l’étage d’Harane. Évidemment tout dépend de la façon dont on 

se place dans le ciel. Harane ne s’intéresse pas à ces 

questions, de toute façon elle n’a pas besoin d’ascenseurs 

pour tout voir. Pas plus qu’elle ne s’intéresse à La Tour ni 

à ce que construit Irving. 

- Irving et toi vous allez en sens inverse, non ? me dit-

elle souvent. Plus La Tour monte (enfin, c’est peut-être une 

façon de parler) et plus on dirait que tes tableaux creusent 

un monde d'en bas... Au point que je me demande… 

Silence. Il y a toujours de longs silences dans nos 

conversations.  

- C'est comme si Irving et toi vous creusiez chacun de 

votre côté, bon tu n’appelles peut-être pas ça « creuser », 

c’est une image, mais ça revient au même. On pourrait dire 

aussi que tu retournes la terre. Ou les Esprits des morts. 

À présent que je me souviens de cette conversation, je 

suis étonné qu’Harane ait vu si juste déjà à cette époque où 

je peignais seulement de grandes toiles blanches avec parfois 

des filaments gris ou noirs, ou parfois, à l’inverse, des 

toiles noires avec des panneaux blancs emboîtés comme des 

volets filetés les uns dans les autres, et les gens disaient 

que leur regard tombait dans des éclats de lumière. Elle a 

dit aussi ce soir-là, je crois, que j’étais le versant obscur 

du monde d’Irving, que bien sûr il avait commencé à bâtir 
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avant que j’arrive mais qu’à présent La Tour se nourrissait 

de ce que je « déterrais », oui, elle a dit « déterrais » en 

insistant sur le mot et en précisant que c’était la mort que 

je déterrais, "les enfants parlent d’Esprits dans les 

canalisations, n’oublie pas » a-t-elle ajouté. J’ai dit 

gauchement que oui, que la mort, oui, m’était nécessaire pour 

peindre et qu’Irving prétend d’ailleurs qu’elle existait dans 

le pays d’où il vient. 

- c’est peut-être ça qu’il cherche à inventer 

a-t-elle poursuivi rêveusement… 

- Il faut reconnaître que la mort, la vraie, 

simplifierait tout… 

Je n’ai pas dit ce soir-là, et pourtant je crois que je 

le savais déjà – ou comprenais, devinais (et Harane aussi) – 

que la mort était dans la terre. Nécessairement. Dans ce noir 

que je brasse à pleines mains. Y avait été ou y serait un 

jour. Des traces moulées, émouvantes, charnelles, qu’il 

fallait retrouver. 

C’est une de nos conversations du soir sur la terrasse 

et parfois je me demande si elles ne surgissent pas du soir 

plus que de nous. Parler peut être quelque chose 

d’extrêmement compliqué et parfois quelque chose 

d’extrêmement simple, allez comprendre pourquoi. En haut de 

La Tour, c’est très simple. On a l’impression que les paroles 

se jettent toutes seules dans le vide, voilà qui leur évite 

de se fatiguer à se déguiser, alors elles arrivent dans leur 

plus simple appareil, ces choses légères et fragiles qui se 

promènent dans les têtes des rêveurs du soir. Pour nous c’est 

un peu comme si on les regardait passer et disparaître dans 

tout ce bleu, se noyer tranquillement comme si rien n’avait 

jamais été dit, au point qu’il nous serait possible de 

déclarer avec la plus totale sincérité « Moi ? Mais je n’ai 

pas parlé ». Je ne sais pas si vous avez remarqué d’ailleurs 



	 115	

que les paroles du soir sont plus brèves et plus lentes, 

entrecoupées de longs silences, qu’elles se perdent en 

s’effilochant comme des nuages, et ralentissent encore leur 

rythme à mesure que les silhouettes de ceux qui parlent 

(parlent-ils ?) se dissolvent peu à peu dans l’ombre. J’aime 

ces soirs. Harane également. Et curieusement c’est dans ces 

moments où nous n’avons rien dit que nous avons le plus 

parlé. À présent j’aime imaginer que toutes ces paroles 

continuent à se promener en banderoles dans l’espace, avec la 

plus parfaite insignifiance. C’est sans doute aussi ce qui 

nous a permis de les prononcer, « Bon voyage ! » et les voilà 

parties en petites bulles – comme celles qu’Achille place 

dans le récit qu’il fait de ses histoires sous la terre avec 

ses copains, c’est notre « bande dessinée » dit-il –, pendant 

que nous continuons à siroter notre whisky et Harane à fumer 

sa pipe qu’elle appelle son « calumet de la paix », voilà qui 

nous permet de laisser planer un certain nombre de silences, 

les paroles s’en vont, les silences restent, dit-elle 

toujours. 

C’est donc là – nous avons coutume de nous installer à 

l’extrême bord du vide (dans un fauteuil profond cela va de 

soi, Irving nous soigne bien), de manière à ne voir que 

celui-ci –, c’est là, oui, que nous avons eu la conversation 

que je viens de rapporter – car étrangement je me souviens de 

tout ce que nous avons dit au fil des soirées, je me souviens 

de leur couleur à chacune, soirée bleu mauve, bleu pâle, bleu 

éther, bleu rosé, bleu outremer, bleu orangé, bleu d’acier, 

bleu doré, et encore bien d’autres, comme si d’avoir lâché à 

la dérive ces chevelures de mots les avait inscrits plus 

fortement en moi. Pour ce qui est d'Harane, c’est son métier 

de retenir tout ce qui est dit, et j’imagine qu’elle l’a 

consigné quelque part dans un de ses grands livres. 
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II   

LA GRANDE FORÊT 

ou 

L’ENFANCE DU PEINTRE 

 

Où le Peintre naît d’une Baigneuse et traverse la Forêt des 

Peurs ancestrales 

ou 

La longue marche de Leo vers Ceux d'ici  

 

 
« C’est ainsi que fut créé Enkidu le 
valeureux, mis au monde dans la solitude, à 
la musculature aussi dense qu’un météore. 
Le corps abondamment velu, il avait la 
chevelure d’une femme aux boucles 
foisonnantes comme un champ de seigle. » 
L’épopée de Gilgamesh 

 
 
 

En réalité je suis originaire du Nord, pas loin du Grand 

Extrême, le pays des morts. Voilà ce que je n’ai pas dit à 

Harane, ni à Irving : chez nous aussi il y avait la mort. 

Cette proximité a bercé mon enfance. J’ai toujours été un 

enfant calme qui tournait lentement les pages des albums pour 

regarder les images. De ces voisins mystérieux je m’en étais 

fait une, d’image. Celles-ci, après tout, naissent au pays des 

Ombres. Souvent depuis, j’ai dû franchir les frontières 

interdites pour les en ramener, dociles, captives, et 

cependant prêtes à m’échapper si par hasard elles avaient lu 

dans mon regard le stratagème de l’amour – elles sont 

coquettes savez-vous, et préfèrent venir de leur plein gré –, 

je voyais leurs formes que la vie avait râpées, usées jusqu’à 

les réduire en une fine poussière, se recomposer en ombres si 

délicates qu’elles en étaient presque transparentes et se 

laissaient deviner les unes derrière les autres. Je me les 
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représentais dansant et jouant ou se jouant de ce monde, elles 

qui en avaient perdu la gravité.  

Un jour, abîmé sur le dos, dans une soupente, je suis 

resté longtemps les yeux fixés sur un velux où tombait 

régulièrement, lentement, une grêlée de neige, mon regard 

limité à l’étroit rectangle où se passait cette terrible chose 

monotone, ce petit son léger quand la neige atteint la vitre, 

s’y écrase avec douleur, douceur, dirait-on si on disait 

quelque chose, et c’est justement ce qui m’émouvait à cet 

instant, un écrasement et c’est tout, j’ai imaginé qu’il en 

était ainsi de l’écrasement des hommes dans le vide, aussi 

doux que ce “floc” de la neige, floc et simplement une vitre 

un peu alourdie, un peu plus blanche, j’ai même pensé qu’un 

seul grain pouvait suffire à la combler. Nous aussi, me 

disais-je, nous étions une formation, un trajet, un destin 

touchant de grains inutiles, au bout, tout au bout d’une 

chaîne de minuscules événements impossibles à décrire, pour 

exploser, finalement, sur le rectangle mauve d’un infini de 

ciel. J’ai envié ce flocon. Ce doit être si bon d’être 

seulement un flocon sans mémoire, de descendre lentement, 

lentement. Ensuite, quand je pensais à la mort, je 

l’imaginais, flottant encore quelques secondes, indécise avant 

d’aller s’écraser sur la fenêtre du monde. Alors, dans mes 

tableaux, la mort est là. À sa place comme elle doit l’être. 

Sa légèreté plumeuse, les gens ne la voient pas mais ils la 

devinent, et parfois il leur arrive de s’envoler avec elle. On 

n’imagine pas le nombre de gens qui meurent – disparaissent, 

s’effacent (à votre gré) – devant un tableau. Là où était une 

silhouette assise sur un banc, il ne reste plus rien. Ou qui 

le voudraient. C’est qu’alors ils ont trouvé leur place eux 

aussi, ces "disparus". Bien sûr ils ne laissent pas de 

volontés pour ça, mais j’en vois beaucoup qui viennent 

s’installer devant mes fenêtres, en espérant un miracle, un 

souffle peut-être – leur dernier – qui les emporterait. Ça 
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vous étonne cette affinité entre la peinture et la mort, 

n’est-ce-pas ? C’est que vous n’avez jamais bien regardé. 

 

Quant à ce lieu, le Nord dont je viens, lorsque l’hiver, 

on dessinait un regard au burin sur l’étendue glacée, il 

continuait à vous fixer jusqu’à la fonte des neiges ce lieu, 

personne ici ne le soupçonne et d’ailleurs, probablement 

n’existe-il plus depuis ce temps, éteint lui aussi j’imagine, 

déchiqueté par l’énergie de dix mille soleils, aveugle, 

aveuglé, et maintenant transformé en lambeaux de chair grise, 

pendant d’abord le long des objets, des corps, comme ces 

montres amollies de Dali. Et puis peu à peu plus rien, ne 

pendant même plus. Comment meurt un monde voilà ce qu’il 

faudrait aussi se demander, un gâteau qui s’effrite peut-être, 

qui devient des miettes de plus en plus fines puis plus de 

miettes du tout et le clapet descend sur l’horizon noir. Fini, 

la pièce est terminée, rideau, les spectateurs peuvent sortir. 

Ils sont déjà sortis d’ailleurs. Le vide ? Même pas de vide 

puisqu’il n’y a plus rien. Voilà comment je vois les choses, 

parce que le noir d’une certaine façon je le connais bien, j’y 

suis né.  

C'était dans un lieu qu’on appelait la Forêt noire. Ou 

encore la Forêt des Peurs ancestrales. Tout ce qui poussait 

développait l’anarchie de formes étranges sous les grands 

arbres, dans l’odeur d’humus, âcre, profonde, entre les 

feuilles décomposées. La mort est ce qui nourrit le mieux la 

vie. Et les peurs également poussaient là, si nombreuses sous 

les pas qu’il suffisait de se baisser pour en faire une pleine 

récolte. 

Tous mes tableaux désormais sont noirs bien sûr, personne 

ne l’a remarqué parce tous sont trop occupés à voir ce que 

contient ce noir, à s’y enfoncer. 

 

Ma mère, Nonne, était une Géante (en  tout cas on le dit, 

de ces temps reculés je n’ai pas de souvenirs) comme ses sœurs 
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qui peuplaient cette forêt. De longs corps nus et lisses, 

pulpeux, orangés, assemblée de naïades qui ne faisaient, dit-

on, que naître, faire naître, renaître, donner naissance, une 

sorte de cycle de parturitions de ces Baigneuses qui se 

roulaient dans la boue, alanguies, parfois à moitié endormies, 

serrées les unes contre les autres dans un hymne de corps se 

délivrant du monde. Rassemblées pour une ivresse dansée, un 

enlacement enroulement de chairs d’où surgirent, dit la 

légende, toutes les formes. Et le sol tremblait sous leurs 

masses en mouvements – je les revois. Elles sont les seules 

taches claires de cette forêt où les arbres referment, bien 

loin au-dessus d’elles, leurs griffes –. 

 

Plus tard je sais que j’ai marché longtemps dans cette 

forêt déserte. Il n’y avait plus de femmes, plus de mères, 

plus de Baigneuses, seulement un silence terrifiant. Peut-être 

juste l’écho de leurs trépignements, un souvenir de leurs 

amours déchaînées avec la terre qui bougeait encore. Les 

arbres, eux, étaient toujours là, des piliers sombres qui 

emprisonnaient les chemins. J’ai marché avec le monde des 

morts sous mes pas. Il me semblait qu’ils avaient quitté leur 

pays, qu’ils s’étaient levés derrière moi et me suivaient. Je 

tremblais un peu de les sentir si près, et non pas enfouis 

mais debout, comme si j’avais fait se lever leurs ombres. 

  

Voilà comment je revois mon enfance, une longue marche 

dans une cathédrale sonore avec cette armée des ténèbres à mes 

trousses – ces morts, c’est ensuite que je les ai apprivoisés, 

que j’ai compris ce qu’ils me voulaient, et qu’ils étaient là, 

en réalité, pour m’aider –, infime enfant dans un monde et un 

temps hors de proportions. Mais à quelle chenille aller 

demander qui j’étais ? Les fûts noirâtres, ou, soudain, 

quelques uns trop blancs, trop lisses, trop nus, comme s’il 

était resté quelque chose des nymphes anciennes (et en moi 

d’un trouble confus, éclat de nacre, chair d’un coquillage 
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enfoncé dans ses replis et dont je n’avais gardé que le 

reflet), des fûts si hauts qu’ils semblaient traverser le 

ciel, me barrant parfois la route et prétendant que c’était 

pour mon bien, d’autres fois m’aiguillant avec perversité vers 

quelque caverne de monstre – à ce que j’en supposais du moins 

–, les croisées des voûtes enfin, semblables à des griffes de 

rapaces, tout m’égarait. Les forêts sont là pour égarer les 

enfants. Les effrayer. Sans doute pour qu’ils aillent toujours 

droit devant eux, inventant les chemins, les issues. Il 

fallait traverser la peur, la duplicité des échos, des 

sifflements qui se répondent de partout, ubiquité pour vous 

guider vers votre perte.  

 

Cette forêt hante toujours mes rêves. Ou mes cauchemars. 

Et mes tableaux, selon Harane. « Est-ce qu’on est peintre si 

on ne voit pas la monstruosité du monde ? Le Réel – s’il 

existe, », précise-t-elle aussitôt –, « le Réel est trop ». 

J’ajouterais pour ma part que le Réel est grimaçant. Par un 

effort de volonté surhumain, il me faut parfois ouvrir les 

yeux, remonter à la surface, retrouver l’air, échapper à des 

formes grotesques, décharnées, distordues, comme si on les 

avait essorées au-dessus de l’eau profonde du rêve, faces à 

cinquante têtes, langues bifides, longs corps annelés et 

démesurés de serpents dont la chair semble pourrir au cœur 

même de la vie, lèvres retroussées, sourires énigmatiques ou 

menaçants. Néanmoins ce sont elles, ces formes, qu’il me faut 

capter, apprivoiser, lorsque je ferme les yeux, gardiennes de 

la vie et de la mort, sphinx au seuil d’une porte à franchir. 

Qu’il me faut séduire afin de les emporter dans mon repaire où 

les dévorer. Étrangement, c’est avec les plus distordues, les 

plus effrayantes, que j’aime l’enlacement dans un combat 

démesuré. Alors il leur arrive de se retourner pour tomber 

côté pile, bien à plat, vous apprenant que vous avez gagné.  
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Moi l’écrivain, je voudrais tout de même me glisser entre 

les lignes de Leo pour signaler que cette monstruosité est 

bien connue des artistes et que les mots ne font pas 

exception. Peut-être sont-ils moins monstrueux, c’est tout. 

Plus vicieux il faut dire, habiles à se cacher les uns 

derrière les autres, et la lutte avec eux ressemble davantage 

à une partie de colin Maillard. Juste pour dire. Ou juste pour 

ceux qui voudraient s’y coller, au moins ils auront été 

prévenus. « Loup y es-tu ? » Eh bien non, le loup n’y est 

jamais… 

 

De ce temps, des échos de la forêt, je n’ai pas non plus 

de véritables souvenirs mais seulement la sensation – parfois 

une image –, de l’errance, de l’écrasement, des ombres 

trompeuses, parfois des voix qui me suivaient ou plutôt un 

chuchotement continu dans lequel il me semblait entendre une 

procession de morts enchaînés les uns aux autres, que je 

craignais ou cherchais à fuir. Jusqu’au jour où j’ai compris 

qu’ils étaient à mes côtés, tendresse vigilante de compagnons 

qui savaient déjà tout. 

 

C’est lorsque j’ai créé les canalisations que je les ai 

reconnus. Ces gouffres vertigineux dans lesquels chacun entre 

à sa façon, frôlant les autres, étrangement sans les 

remarquer. Sauf les enfants. Les enfants voient tout, voient 

ceux qui passent en se croyant solitaires – et même, 

quelquefois, s’installent –, ceux qui sont entrés par mes 

fenêtres sous prétexte de regarder et n’en sont jamais 

ressortis, ces forêts dans lesquelles je les ai attirés, comme 

si mes images contenaient la mort en elles – étaient la mort ? 

De cela nous discutons souvent Harane et moi – et cependant 

les enfants leur parlent, semblent même être les seuls à 

pouvoir parler avec eux, échanger des histoires, écouter, 

hocher la tête, rire de ce qu’ils entendent, et colporter 

ensuite les histoires qu’ils ont récoltées, comme des fleurs 
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sous leurs pas dirait-on – ou qu’ils ont fait naître ? –, les 

enfants savent lire les images, fleurs surgies de cette forêt 

où rien n’aurait dû pousser, je le sais bien moi qui l’ai 

inventée. Oui, les enfants reconnaissent ceux qu’ils croisent. 

Et aussi Sarah. Mais Sarah voit tout, reconnaît tout et tout 

le monde. Elle est fluide. On dirait qu’elle peut passer dans 

les interstices les plus étroits, parfois même là où personne 

ne voit qu’il y a un interstice. Peut-être a-t-elle la 

capacité d’être partout. C’est quelque chose dont nous 

discutons également très souvent avec Harane. Quelque chose 

qui l’intrigue et moi aussi, quoique nous soyons chacun 

concerné différemment, mais nous sommes d’accord pour dire que 

Sarah est porteuse d’un secret – comme une mère –, un secret 

en elle, un secret qui ne se sépare pas de son corps, qui ne 

s’en séparera peut-être jamais, un secret essentiel. 

 

Les enfants, eux, glissent dans les canalisations, ils 

prétendent que c’est leur domaine et je le leur laisse bien 

volontiers – peut-être l’ai-je créé pour eux en souvenir de ma 

Forêt noire, je me le demande parfois –, joueurs, moqueurs, 

sur leurs planches de skateboard, ils vont des uns aux autres, 

les morts, les vivants, ou ceux qui sont seulement en demi 

mort – il y en a aussi –, ceux qui se réveilleront peut-être 

un jour et ceux qui ne se réveilleront jamais. « C’est parce 

que les enfants vivent dans les images, alors ils traversent 

tous les mondes » a dit Harane quand je lui ai raconté qu’ils 

affirmaient parler et rire avec les morts.  

Ce soir-là – celui où nous avons parlé des images et des 

enfants – était bleu craquelé de blanc comme si des veines ou 

des ruisseaux couraient sous la peau du ciel. J’ai noté toutes 

les nuances de tous les ciels devant lesquels nous nous sommes 

installés Harane et moi, on ne sait jamais pour le jour où je 

me mettrai à peindre en bleu, et aussi parce qu’il me semble 

qu’il y a quelque chose entre ces ciels et les conversations 

que nous avons eues en les regardant.  
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J’ai répondu ce soir-là que d’ailleurs les images 

inventées par les enfants sont toujours « vraies ». Pourtant, 

des histoires pleines à craquer d’images ils en racontent, je 

dirais même qu’ils sont nos grands pourvoyeurs d’histoires, à 

se demander si on continue à en raconter quand on devient 

adulte, pourtant si, je le sais bien, et nos esplanades en 

résonnent – il n’y a pas de rues ici, il n’y a que des 

esplanades – mais ce ne sont plus les mêmes c’est tout, au 

point qu’au Conseil de non contrefaçon des images, certains 

ont proposé de ne retenir que celles des enfants, finalement, 

disaient-ils, ce sont elles les originaux de tout ce qu’on 

peut inventer plus tard. Bien sûr personne n’a suivi, mais il 

y avait quelque chose de juste là-dedans. En tout cas, 

lorsqu’ils parlent d’Ombres ou d’Esprits, il faut les croire. 

Et si ces gens-là sont morts, alors ai-je dit, ce sont des 

morts d’autrefois, des morts de bien avant nous, des morts 

d’un autre monde qui se sont incrustés dans la terre, qui ont 

laissé la trace d’une épaule, d’un sein, d’un geste dans la 

lave qui les a brûlés, à présent ils sont des ombres sur mes 

murs. Les gens, sans le savoir, les reconnaissent et vont vers 

eux en traversant mes fenêtres.  
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 III 

L’ENFANT DES SABLES 

 

L’Enfance du Peintre (suite et fin) 

ou 

Celui qui dort sans dormir 

 

« Ainsi, me direz-vous, écouter les 
étoiles ! 
Vous avez donc perdu le sens !  
Je vous dirai pourtant 
Que pour les écouter souvent je me réveille 
Et ouvre les fenêtres, et pâlis 
d’épouvante… » 
OLAVO BILAC   

 

 

Il se tenait à l’écart.  

C’est comme ça que je l’ai remarqué. Pensif – ou en 

attente ? –, les bras repliés sur ses genoux, les cachant, les 

protégeant peut-être. Sa silhouette avait quelque chose 

d’inaltérable comme sans doute celle de tous les enfants qui 

ont toujours l’air de monter à l’assaut, et pourtant si 

fragiles, comme friables. Lui, il me semblait que le premier 

souffle de vent allait le casser, l’effriter au sol en grains 

de sable.  

Tous les soirs il regardait descendre le soleil. Ce gros 

soleil rouge et rond, parfaitement rouge et parfaitement rond, 

qui avait l’air de glisser vers un fleuve aux nuances de 

violet décomposé dans le ciel, un soleil tous les soirs pareil 

et tous les soirs différent, et lui, fasciné, attendant sans 

doute – c’est ce que j’imaginais – que ce soit fini, bien 

fini, que ce soit irrévocablement la pénombre où passent les 

chauves-souris qui tissent comme un deuxième monde à la place 

de celui qui a disparu.  

La Ville ce n’était pas son affaire, ni les canalisations. 

Installé à l’extrême bout de ce que les Anciens appellent « le 
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Serpent d’Irving », il préférait les étoiles et le sable. Il y 

est resté. Il y est sans doute toujours, mais on ne le voit 

plus. Du moins je ne le vois plus. J’étais le seul à le voir. 

Lorsque je me suis mis à parler de lui ou à le désigner, les 

gens me regardaient un peu étonnés mais sans plus, j’étais 

peintre, après tout il était normal que je ne voie pas les 

mêmes choses qu’eux. Ou bien les cercles d’Irving lui ont-ils 

fait peur et il s’est enfoui, recroquevillé, dans un trou de 

sable, une roche peut-être ? Ou encore il a pris la couleur du 

sable, attendant son heure, un autre monde, un autre temps, 

pour surgir à nouveau et s’épanouir, semblable à tous ces 

possibles à l’intérieur de nous, dont un seul vient à 

l’existence, et les autres restent en réserve pour jamais ou 

pour un jour, sous d’autres cieux, d’autres lumières.  

Harane qui sait beaucoup de choses prétend que je ne 

regarde pas du bon côté et qu’il est en moi. 

- Alors je devrais le voir encore, lui ai-je rétorqué. 

Elle a ri et m’a rappelé que depuis je suis devenu 

aveugle. « C’est à ce prix » a-t-elle ajouté. « C’est lui qui 

a tes yeux désormais ».  

 

Avec une grimace qu’on aurait dit posée sur lui pour 

toujours, il ressemblait à un vieil enfant blond. Mais quand 

je le regardais il tournait soudain vers moi de grands yeux 

clairs, les yeux, n’est-ce pas, disent tout. Certains laissent 

passer le monde comme une barque sur une eau indulgente, 

d’autres sont des gouffres qui happent ce qui s’approche un 

peu trop d’eux – imprudent ! – ou bien ce sont des 

brouillards, des nuits, des fumées qui escamotent les choses 

sous une épaisseur opaque. Les siens étaient comme une rivière 

qui m’emportait dans son cours. Il me semblait alors que son 

visage redevenait aussi neuf, aussi frais, qu’une prairie de 

printemps.  

Harane a raison, je le sais, ce sont les yeux de cet 

enfant qui sont à l’intérieur de moi quand je peins. Ce sont 
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ses yeux qui ont avalé le monde. Ça m’a réconforté de savoir 

que j’avais un jour été un enfant – cet enfant ? –, que 

lorsque je signe c’est pour lui, ça ne sert à rien de signer 

sinon à dire qu’on a bien été là, une signature en quelque 

sorte au bas d’un tableau dont on a crevé la toile, on est 

passé de l’autre côté sans que personne s’en rende compte, 

avec toute la fureur des enfants qui ne savent absolument pas 

ce qu’ils font là et voilà justement pourquoi ils s’en 

réjouissent. Donc qu’il y ait encore cet enfant en moi qui 

avais presque tout effacé du monde quand je m’étais fait 

aveugle, oui, cela me réjouissait. 

 

Un jour – je n’étais pas arrivé depuis longtemps chez Ceux 

des Sables, c’était peu après avoir vu pour la première fois 

l’enfant au bout de sa jetée, immobile, attentif, comme 

emporté par ce qui entrait en lui, un grain de sable, un 

nuage, la marée du ciel, les silhouettes des travailleurs (il 

me semblait qu’il pénétrait à l’intérieur de son crâne où il 

trouvait tout cela, est-ce qu’on peut entrer dans la boîte de 

son propre cerveau, avais-je demandé alors à Irving à mes 

côtés, « un autre labyrinthe » avait-t-il répondu, toujours à 

sa manière laconique, « ou des poupées gigogne peut-être ») –, 

un jour donc, Alex a remarqué ce qu’il a appelé des 

« pluies d’images » sous mes pas. Je me suis retourné, oui il 

y avait des traces sur la dune, des dessins aux formes 

étranges, des perles, des diamants, des vipères, des crapauds 

comme il en sort de la bouche de la bonne et de la vilaine 

fille du conte, je suis à moi seul la bonne et la mauvaise 

sans doute, me suis-je dit quand j’ai commencé à voir à quoi 

les images ressemblaient. Mais est-ce qu’un peintre choisit ? 

Il prend tout. Au début il n’y a eu qu’Alex pour les remarquer 

ces traces sur le sable, et peu à peu tous s’y sont mis, 

j’étais souvent suivi par une troupe de gamins, puis de 

badauds (des « Acrobates » dit toujours Irving qui les compare 

à des danseurs sur des fils, les fils du monde, dit-il, leur 
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monde bien avant qu’il soit devenu le nôtre, où ils se 

déplacent avec leur légèreté de fantômes du désert) amusés, 

émerveillés. Les images, les vraies bien sûr, sont sacrées 

ici. Elles portent l’Esprit disaient alors Ceux des Sables. Ou 

le Souffle, a dit Irving, pourquoi pas, a répondu le vieux 

Tuborg. 

Au début je me suis mis à les reproduire, ces images, à 

les griffonner puis les peindre sur les écorces que je 

trouvais – j’ai su depuis que d’autres en ont dessiné sur des 

rochers dans un temps si reculé qu’à mon avis il est 

imaginaire, mais est-ce que ça ne revient pas au même ? –, ou 

celles qu’ils étaient allés chercher souvent très loin et 

qu’ils m’apportaient, des ocres de terre aussi, que je 

frottais parfois sur des roches, que je diluais, que je 

laissais tremper –, je les passais au feu, je les faisais 

sécher aplaties sous des pierres. J’étais étonné du résultat. 

Bien plus qu’eux. On aurait dit qu’ils avaient toujours vu ces 

images, qu'ils appelaient « des rêves ». « Tu dors sans 

dormir » ajoutait Alex. Moi je les appelle des « fenêtres », 

mais c’est la même chose, un autre chemin ouvert.  

Ceux qui entrent par ces fenêtres, c’est à leurs risques 

et périls. Certains ont laissé des carnets qui font le récit 

de leurs aventures et j’ai été très surpris en lisant certains 

de ceux-ci durant nos veillées à Harane et moi (il faut dire 

que tous les manuscrits abandonnés, perdus, parfois retrouvés 

dans des poubelles, sont récupérés et placés – jetés bien 

souvent, les équipes de nettoyage n’ont pas toujours le 

respect des livres –, dans les souterrains de la bibliothèque 

d’où une sorte de long serpent coulissant, une version plus 

élaborée des premiers monte-charges dessinés par Irving, les 

achemine à l’étage de notre Gardienne) de découvrir quels 

trajets extraordinaires ils ont suivis, quelles terres, 

quelles abysses, quels gouffres nouveaux ils ont répertoriés. 

Voilà qui m’a appris à être modeste, je n’ai fait que 

pratiquer des ouvertures. Eux les empruntent et partent à 
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l’aventure. Étonnants aussi sont les termes qu’ils utilisent 

pour décrire ce qu’il faut appeler de véritables visions. 

Certains disent être dans des entrailles, d’autres dans la 

vallée de la mort – ou bien la traversent comme un fleuve –, 

d’autres encore dans des citadelles de flammes ou des pays 

d’ombres –, une variété si étonnante que j’ai préféré ne pas 

suggérer à Harane d’extraire les images de mes tableaux pour 

nos histoires du jeu de Go, sans me vanter je crains bien que 

le nombre n’en soit infini. Une chose est sûre, si mon 

hypothèse d’un « autre espace » est la bonne, alors ce sont 

des milliers de mondes qui sont ainsi créés par chacun de mes 

visiteurs. Qui pourrait les parcourir tous ? 

Moi, probablement. Du  moins je suppose que j’ai dû le 

faire. Ou les « vivre », ce serait plus exact, encore 

qu’aucune de mes mémoires ne soit capable de les reconnaître. 

Mais ils sont semblables à ces visages qui sont devant vous 

pour la première fois et dont on sait pourtant qu’on les a 

toujours connus. Ou bien sont-ils dans la mémoire de l’enfant 

des Sables peut-être ? Oui, ces visages, ou ces images, les 

formes que je dessinais, avaient traversé la forêt elles 

aussi, elles avaient eu peur, elles avaient cherché la sortie 

– et il n’y en a pas, c’est ainsi que j’ai inventé des 

fenêtres, pour tous ceux qui sont perdus –, et parce qu’elles 

avaient eu peur, elles avaient avancé.  

L’enfant aussi. Il a sans doute fait tant de chemin qu’à 

présent il se tient immobile, « endormi » dirait Alex, mais 

c’est une impression, « en réalité on a emporté le train avec 

nous » m’a répondu Harane un jour où je m’étonnais que les 

adultes semblent s’être arrêtés, bloqués quelque part. Je sais 

que de là où il se trouve, il continue de regarder ce monde 

qui avance – ou La Tour, si vous voulez, La Tour-monde 

puisqu’il n’existe rien d’autre qu’elle –, comme s’il en 

voyait déjà la fin, car forcément il y aura une fin, bien 

qu’ici tout le monde le nie. J’ai dit ce soir-là à Harane 

(ciel bleu glacier virant sur l’horizon au violet) que les 
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peintres voient la mort devant eux. Elle m’a répondu en 

souriant que les écrivains également. 

 

Alors je me suis souvenu que lorsque j’étais enfant, 

j’avais imaginé un Homme aux Ombres. Il était dans une cage de 

verre au bout d’une jetée sur la mer où il occupait son temps 

à dessiner dans des registres et regarder l’horizon. Dessiner, 

écrire, écrire, dessiner. Des Ombres l’approchaient, lui 

demandaient quelque chose, la vie est variée il y a tant à 

demander, un ami perdu, un souvenir, un frère. Lui regardait 

alors son registre, parfois déchirait un dessin et le leur 

tendait, au hasard semblait-il, mais en général il ne trouvait 

rien et les Ombres repartaient tassées sur elles-mêmes. Comme 

on ne peut pas avoir le regard toujours fixé sur l’Infini – je 

l’appelais aussi L’Homme des Infinis –, il arrivait à l’homme 

de contempler les choses, de toutes petites choses inutiles et 

brèves dont l’existence se brisait aussitôt comme si ce regard 

les avait détruites. Il avait une prédilection pour les plus 

petites, cailloux, brindilles, plumes d’oiseaux, grains de 

sable. Et aussi les gommes. Il en avait des quantités devant 

lui. Il effaçait beaucoup. Des regrets ? Non, je ne crois pas. 

Il effaçait souvent des esquisses.  

Ou le monde ? Non, il n’existe pas. Seulement des dessins 

si ça vous intéresse. Et on les efface, vous savez ? Ne vous 

faites pas trop d’illusions. Dans les tableaux – et sans doute 

les livres ? J’en parlerai à Harane – il y a surtout ce qui 

s’est effacé, a disparu, il y a surtout ce qui n’y est pas. 

Probablement pour que ceux qui les regardent ou les lisent, 

puissent les remplir à leur façon. 

 

Le jour où l’Enfant s’est confondu avec les sables, j’ai 

pensé qu’il était temps d’appeler à mon secours l’Homme aux 

Ombres. Celui qui s’achemine vers la fin avec des armes 

dérisoires et des yeux d’enfant, une batterie de cuisine, un 

sac de pommes de terre, ou quelques amulettes rescapées de sa 
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vie. Celui qui pose désormais sa main – la main d’une armure – 

sur ce qui fuit. 

 

 Oui, il était temps pour moi de dessiner ce qui 

disparait. 
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IV 

LE LAC NOIR 

 
Où les enfants découvrent le Lac noir des Origines 

 
 

 
« Chaque objet sur terre a une histoire, 
cela va sans dire, laquelle découle d’une 
autre histoire, et ainsi de suite ; ça 
continue éternellement. » 
MURRAY BAIL – Eucalyptus 

 
 

« Tu penses si on les a vus venir de loin, les enfants. Je 

me demande même si ce n’est pas un de nous qui leur a tendu un 

piège, par chez nous ça manque un peu d’animation tu 

comprends. On se disait aussi, je crois bien, qu’au moins on 

pourrait leur apprendre quelque chose. Leur raconter nos 

histoires par exemple. Après tout c’est notre rôle à nous les 

Esprits de passer les histoires, qui le ferait sans ça ? Et 

c’est ainsi que chacun de nous s’est choisi parmi eux un 

"filleul" – il est vrai qu’ils l’ignorent –, c’est juste une 

façon de l’aider, celui-là, de surveiller qu’il ne fasse pas 

de faux-pas, qu’il n’aille pas dégringoler dans une trappe 

d’où personne ne pourrait plus le tirer, même l’astucieux 

Achille. Voilà qui donnerait raison à ceux qui nous appellent 

des Anges gardiens. Si l’on veut. Sauf que, je tiens à le 

signaler, nous sommes neutres. Comme votre Gardienne là-haut. 

Tu crois qu’elle se mêle de changer la place d’un grain de 

sable ? Elle enregistre, elle note, moi je dirais que c’est le 

plus important. Bien que ce ne soit pas son avis. Et ne va pas 

croire que parce que nous avons disparu (« les disparus », 

c’est ainsi qu’on nous appelle, n’est-ce pas, je n’ai jamais 

compris pourquoi, est-ce que les gens seraient plus aveugles 

que toi qui au moins as fait l’effort de l’être ? Bon, c’est 

peut-être une question de terminologie, les gens ne font 

jamais bien attention à la manière dont ils parlent), ne va 
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pas croire, donc, que nous ne la connaissons pas Harane. Elle 

aussi nous connaît d’ailleurs, elle nous a même mis dans ses 

registres en même temps – je te le dis, toi Leo tu es son ami, 

tu n'en diras rien – que des récits que nous lui passons ni vu 

ni connu. Il est vrai que bien souvent aussi elle invente. 

Mais bon, si on devait dire la vérité plus personne ne 

parlerait. Donc aux enfants on raconte nos histoires, ensuite 

ils sont persuadés que ce sont des histoires vraies. Pour ce 

qui est d’Harane, elle est honnête, elle dira d’où elle tient 

ce qu’elle écrit, mais peu importe puisque personne ne sait 

plus qui nous sommes. Elle pense, elle, que c’est nécessaire 

d’écrire pour que le monde existe, mais nous, là où nous 

sommes, nous avons des doutes sérieux sur l’existence de ce 

que vous appelez le monde. 

 Quant à votre Sarah… mais j’arrête, on en reparlera. 

Elle, je crois qu’elle est de passage au milieu de vous, un 

peu par hasard…» 

 

Abram s’est interrompu. Ou la voix d’Abram –  difficile de 

dire autrement pour un Esprit –, je l’entends murmurer dans 

les canalisations, après tout j’en suis le Créateur. De 

fenêtre en fenêtre on avance à travers de longs tunnels aux 

multiples bifurcations, voilà ce qui se produit quand on entre 

dans l’infini.  

 

« Pour en revenir à Harane, les histoires que je lui 

raconte, ça n’en finit plus, elles naissent les unes des 

autres si je peux dire, l’éternité ça nous connaît ou, 

devrais-je dire, ces maillons qui enchaînent les choses les 

unes aux autres. À toi je n’apprendrai rien, à Harane non plus 

d’ailleurs : en ouvrant tes tunnels c’est cette longue chaîne 

que tu as placée, au point de départ croient-ils (ceux qui 

entrent), et souvent ils en tiennent le bout comme un fil 

d’Ariane qui va les sauver, en réalité c’est la fin qu’ils 

tiennent déjà entre leurs mains (d’une certaine façon les 
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enfants le savent, ou le devinent, voilà pourquoi nous les 

aimons tant. Plus tard ils l’oublieront. L’oublieront-ils ? 

Nous sommes là pour qu’ils n’oublient pas). 

 

Allons bon, j’allais partir sans te raconter l’histoire du 

Lac noir, celle-ci c’est une histoire pour toi. Savais-tu 

seulement que de quelque côté que l’on aille dans tes 

profondeurs on finit par le trouver ? En tout cas les enfants 

l’ont trouvé. Ils savent se faufiler. Parce que, pas de doute, 

tu l’avais bien caché. À supposer que tu l’aies voulu. Peu 

importe. Ce qui les a attirés, c’est le bruit. Il faut te 

dire, partout dans les canalisations on entend un battement 

sourd et régulier. « On est à l’intérieur d’un cœur » a dit 

Alex le poète – oui, il m’amuse celui-là, avec sa frimousse 

d’éveillé qui fouine partout, et la malice de ses yeux qui ont 

toujours l’air de décorer le monde de guirlandes –, tandis 

qu’Achille s’est mis à sonder les murs du tunnel dans lequel 

ils se trouvaient, « il y a une cavité importante quelque 

part » a-t-il dit de son air pénétré, pince-sans-rire en 

réalité, tu connais Achille, ajoutant « nous sommes dans la 

veine cave ». 

- Et si c’est la Bête au fond du labyrinthe qui est en 

train d’essayer de nous aspirer ? a lancé Ted qui, en sa 

qualité de chef (en réalité c’est ce qu’il croit être, les 

autres le laissent faire et finalement ce sont eux qui 

dirigent) invente des dangers dont ensuite il prétend les 

défendre. Les autres, terrifiés, se serraient autour de lui.  

- C’est toujours comme ça au centre de la terre, a dit le 

petit Jules qui les a persuadés. Si bien que tout le monde a 

foncé derrière lui, et aussi derrière Alex qui s’était mis à 

chanter pour les entraîner. Ils étaient encore loin tu penses, 

je ne sais pas combien de temps ils ont mis pour le découvrir 

– c’est-à-dire combien de fois ils sont remontés à l’air 

« libre » –, mais ils sont tenaces. Achille a continué à 

sonder les parois et à mesurer leur approche par 
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écholocalisation, disait-il, tandis que la troupe des inquiets 

se racontait des histoires de bête immonde, de dragon aux sept 

têtes, pieuvres ou lézards géants – et borgnes, ajoutait Ted, 

expliquant comment il l’aveuglerait avec un tison brûlant –, 

des histoires si terrifiantes qu’ils en oubliaient d’avoir 

peur et que, finalement, leur excitation les poussait en avant 

plus vite que les autres.  

Plus ils approchaient, plus le grondement sourd 

ressemblait à celui d’une gigantesque pompe aspirante et 

refoulante, et la terre sous leurs pas se faisait plus sèche, 

plus craquelée. Ils ont alors déposé tranquillement leurs 

planches de skate dans une des cavernes de la paroi et ont 

continué à pied. Peu à peu ils s’enfonçaient dans des amas de 

boue qui s’étaient formés comme à la sortie d’un égout. 

Souvent la boue leur arrivait à la taille mais Alex maintenait 

le moral de la troupe disant que c’est toujours comme ça dans 

les aventures, il faut des obstacles si on veut devenir des 

héros. En tout cas, il avait raison, ça les a encouragés à 

continuer jusqu’au moment où ils sont arrivés devant de fins 

ruisselets si brillants que certains ont cru à des filons 

d’or. C’est Alex encore qui a remarqué le premier que le 

tunnel s’était élargi, il ressemblait à présent à une sorte de 

ballon en train de gonfler. 

- C’est notre souffle qui le pousse, a-t-il dit, et poussé 

lui aussi – par la fierté tu penses –, il a marché de plus en 

plus vite, les autres à sa suite, tandis que Jules s’était mis 

à prendre des notes pour les histoires qu’il écrit en douce la 

nuit.  

Mais lorsqu’ils sont arrivés devant le lac, plus personne 

n’a rien dit. Ni noté.  

 

Tu ne l’as pas vu, bien sûr on ne sait jamais ce qu’on 

crée exactement et tu seras peut-être le seul à ignorer à quoi 

il ressemble. Que te dire ? Beau, ça n’a guère de sens. 

Étrange, j’imagine que ça ne te dira rien non plus. 



	 135	

Fantastique peut-être ? Ce n’est pas mieux. Une eau trouble en 

tout cas, je la verrais plutôt verte mais eux l’ont baptisé le 

Lac noir. Nous, on l’appelle le Lac des Origines, parce qu’il 

a l’air d’avoir toujours été là. Noir peut-être, si l’on veut, 

pour le grouillement de formes qui se pressent sous la 

surface. Un aquarium en délire où il y aurait plus de formes 

que d’eau, excuse-moi mais c’est sans doute un délire de 

créateur, un vivier je sais bien, si on veut avoir une chance 

que le monde qu’on imagine vienne au jour, il faut produire 

toutes les espèces possibles sur la ligne de départ et ensuite 

que les meilleures gagnent, bon c’est ce que je pense mais je 

ne sais pas si c’est ce que tu as voulu (rien voulu, dis-tu ? 

Ah bon, tu dois le savoir mieux que moi). Ou noir peut-être 

aussi d’une matière, c’est vrai, épaisse et visqueuse, va 

savoir laquelle exactement, à ce que j’ai entendu personne 

n’était d’accord. Rien d’étonnant à cela : si tu veux mon 

avis, c’est un lac qui contient tout. Une sorte de perle 

miroir du monde pour ainsi dire, ce n’est pas à toi que 

j’apprendrai cela, non ? 

- ça aussi tu crois que c’est nous qui l’avons créé en 

avançant ? a demandé Ted à Alex.  

- oui, ça aussi, a affirmé Alex. 

Désolé mais je dirais qu’il a raison, le lac était là 

devant eux et avant eux, j’en témoigne, cependant c’est eux 

les véritables créateurs. Tu le sais mieux que moi. Tous les 

artistes ont cette surprise : ce qu'ils inventent existait 

déjà. 

Nous les Esprits, on raconte qu’il a plusieurs fois 

débordé et inondé tout ce qui existait. Te voilà au courant, 

au bout de tous tes tunnels il y a un Lac noir. Je te laisse 

te débrouiller avec ça, on n’est pas toujours maître de ce 

qu’on invente. » 

 

* 
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Un lac, bon. Il est possible qu’il y en ait un tout au 

fond, moi aussi j’ai mes dédales, mes scènes intérieures et 

toutes sortes de pièces qui s’emboîtent les unes dans les 

autres. Si je l’avais su avant, l’aurais-je créé ? Il est 

probable que non, quel intérêt de créer ce qu’on connaît 

déjà ? Et qu’il déborde, c’est le destin de la création, non ? 

Pourtant, si j’avais le choix, si je devais recommencer, je 

verrais bien un autre lac, plus léger, cerné de brume et qui 

s’effacerait à mesure qu’on approche. Ou encore un lac avec 

une eau bien verte, bien lisse, où rien, jamais, ne se serait 

reflété.  

En écoutant Abram je me suis dit que d’une certaine façon 

j’avais peint un faux puisque ce n’était pas celui que 

j’aurais voulu. Ou que je voudrais aujourd’hui je ne sais. 

Mais alors combien de lacs faudrait-il créer ? Cette idée m’a 

fait frémir, c’était peut-être également le cas de tout ce que 

j’avais peint. Ici où on veille avec tant de soin à la non 

contrefaçon des images, voilà que j’étais mon propre 

faussaire. L’idée a intéressé Harane le soir où nous en avons 

parlé (bleu outremer, un ciel qui virait à la perle noire). 

« C’est le cas d’Irving aussi. Nous sommes tous des 

faussaires » a-t-elle dit après réflexion, « mais alors, s’il 

y a un original, il est inaccessible. »  

 

Qui nous dit d’ailleurs – je ne me présente pas, vous 

m’avez reconnue –, que c’est le lac intérieur de Leo qui est 

l’original ? Pour les enfants, uniques témoins de cette scène 

qu’on pourrait dire primitive, le lac qu’ils prétendent 

« noir » est le seul qui soit vrai, disons même – je crois 

qu’ils étaient une cinquantaine ce jour-là – qu’ils ont vu 

chacun le leur et néanmoins une cinquantaine de « vrais ». 

Hélas, voilà qui ne simplifie pas ma tâche, imprudemment 

acceptée il faut bien le reconnaître, de détection des faux. 

Non contrefaçon des images, c’est exact, nous avons érigé ce 

principe strict, un peu à l’instigation d’Irving qui parle 
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encore des illusionnistes de l’île de son "Manhattan-Google", 

dont, je le signale au passage, un certain nombre d’entre 

nous, et parmi les plus avertis, ont été amenés à penser 

qu’elle-même pourrait être un faux, non qu’il s’agisse de 

douter de l’intégrité d’Irving ou de dauber sa naïveté. Plutôt 

d’admirer en guise de modèle (et de repoussoir) jusqu’à quel 

degré de perfection peut aller la reproduction. Mais 

contrefaçon c'est vite dit, vous avez également les cas de 

mimétisme et ils sont nombreux (direz-vous que le caméléon 

couleur sable est un faux ?), il ne serait pas difficile de 

démontrer que Leo peut puiser autant de lacs dans le monde 

qu’en lui-même.  

Pour ce qui est des canalisations, je ne sais pas, mais au 

moins pour ce qui est du lac, personne, de toute façon, ne 

saura jamais si c’est un faux ou s’il est authentique. Plus 

tard, quand les enfants ont raconté ce qu’ils avaient vu, il y 

a eu bien sûr tous ceux qui sont partis à sa découverte, les 

inévitables curieux, les touristes, les amateurs de lieux 

« vierges » – disaient-ils –, les passionnés, les aventuriers, 

les nostalgiques du passé, et aussi quelques candidats au 

suicide. À ma connaissance aucun n’est parvenu au but – ni les 

enfants à en retrouver le chemin – et le lac, resté inexploré, 

est entré dans la légende. 

 

Le soir où je lui ai rapporté le récit d'Abram, Harane m’a 

avoué ses doutes sur la surveillance des images.  

- Bien sûr au début il fallait éviter qu’elles se 

dispersent. C’est notre force, c’est notre identité, après 

tout, qui était en cause. Si elles se mettaient à 

s’éparpiller, à nous échapper, est-ce que nous pourrions 

continuer à nous comprendre ? Mais est-ce qu’à présent nous 

n’avons pas dépassé la limite ? 

 

J’ai hésité mais je reconnais que ses doutes rejoignaient 

les miens. 
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- Tu vois, a-t-elle dit, au début un lieu n’appartenait 

qu’à une seule personne, sa chaumière par exemple, avec une 

fumée qui s’en allait de ce côté-là et pas d’un autre, et 

qu’il emportait avec lui dans son rêve où qu’il aille… 

- Comme Irving ? 

- Oui comme Irving finalement, qui transporte son 

Manhattan-Google… Et seuls les gens qui habitaient dans ce 

village, dans ce bourg, dans cette île, savaient la vérité de 

ce lieu. Les autres, tous ceux qui venaient, qui passaient par 

là, « c’est joli chez vous », même s’ils faisaient des photos 

au début, des films ensuite (et je te passe tout ce qu’ils 

sont capables d’inventer désormais pour emporter l’image d’un 

lieu dans une petite boîte, si je parle des lieux, tu 

comprends bien que c’est un exemple, que pour tout le reste 

c’est pareil, tu retrouves n’importe quelle image sur papier 

glacé ou un écran, et le Loir gaulois sur une boîte de 

camembert ou la laitière crémeuse de Vermeer sur une publicité 

géante pour les yaourts), donc tous ceux qui passaient, et les 

mieux intentionnés, étaient des voleurs. Mais aujourd’hui, 

est-ce que nous ne sommes pas tous les voleurs des autres ? De 

leurs rêves, de leurs images ? De ce qu’ils ont écrit et même 

de ce qu’ils n’ont pas écrit (mais ils auraient pu le faire et 

tu as des petits malins qui se glissent entre les lignes), de 

ce qu’ils ont peint, de ce qu’ils ont vécu, tout cela on le 

découpe en rondelles pour le consommer, une tranche de tour de 

Babel, un morceau d’Aquilon doux zéphyr, et ainsi de suite… Tu 

te vois découpé en morceaux de canalisations ? De toute façon 

tu sais bien qu’on ne peut plus rien inventer, même si Irving 

continue à dérouler son monde autour de nous. 

- Alors il faudrait qu’il invente le temps et la 

disparition. 

« Oui, un monde fini » a-t-elle conclu en reprenant une 

gorgée de whisky. 

  

 



	 139	

 V 

La BOUCHE D'OMBRE 

 

Où le monologue du Peintre se promène dans ses tripes 

 

« À travers la noirceur de l’ombre, qui 
cache la mer et les cieux. » 
MADELEINE DE SCUDÉRY – Le Cabinet 

 
« Le moyen le plus simple d’identifier 
autrui à soi-même, c’est encore de le 
manger. » 
CLAUDE LEVI-STRAUSS  

 
 

Il m’arrive de penser que les tunnels que j’ai percés –  

 

tunnels que j’ai percés. Permettez, il faut que je 

m’arrête ici. Entendez-moi bien, j’ignorais que c’était des 

tunnels et j’ignorais que je les avais percés, c’est 

aujourd’hui seulement qu’on peut le dire, ou que je les nomme 

ainsi à partir des descriptions qui m’en ont été faites. 

« Percés » mérite également un commentaire. J’aurais pu dire 

« créés », ce qui aurait mis tout le monde d’accord, mais 

selon moi, les véritables créateurs ce sont eux, ceux qui s’y 

engouffrent, les Voyants – appelons-les ainsi –, nombreux 

semble-t-il. Admettons.  

« Percés » donc. Mais tout dépend de quel point de vue on 

se place. Vu de mon côté, j’ai seulement inventé du noir. Un 

monde noir si l’on veut. Anthracite. Ce noir des terres 

charbonneuses et de tous leurs dégradés sur des murs qui 

avancent à mesure que je les recouvre. Une substance que 

certains ont comparée à du fer. Un noir profond donc. Noir 

encore brûlant, presque irisé où affleure en couches – 

résidus, magmas, coulées, laves et cendres volcaniques 

veloutées – l’infinité des choses à créer. C’est ce noir que 

j’ai posé sur les murs. De tout le reste et de ce qui s’en est 

suivi, je ne peux rien dire, j’ignore si ce sont des 
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« tunnels » ou non, mais de ce noir je peux parler avec 

certitude, c’est lui que j’ai peint. Voulu peindre. Qu’ils en 

aient fait des fenêtres sur un monde possible, je n’y suis 

pour rien. Quoique… (« Ça se discute », dit Harane) –,  

 

il m’arrive de penser, disais-je, que les tunnels que j’ai 

percés, me tirent vers eux bien plus que je ne les développe 

devant moi comme pourrait le faire croire la disposition que 

j’ai choisie – obsessionnelle disent certains, ils n’ont pas 

tort – en ajustant étroitement mes « fenêtres » les unes aux 

autres le long de la galerie qui prend sur le Hall d’entrée de 

La Tour et va nul ne sait encore où. Voilà qui m’incite à 

n’user qu’avec circonspection du terme de « création » en ce 

qui me concerne. Contrairement à une illusion bien répandue, 

le « créateur » n’est ni celui qui profère, prolifère, 

poussant devant lui ce qu’il extrait de sa bouche d’ombre, 

diamants ou vipères, mais plutôt celui dont une sorte 

d’invagination intestinale fait remonter ses propres viscères. 

Retournement, inversion de l’ordre du monde à travers un long 

circuit de régurgitation et d’avalement réciproques dont je me 

plais à imaginer qu’il rejoint quelque part un point 

spermatozoïdaire d’où renaître, un monde à recommencer, 

enseveli sous le noir profond, brûlant, presque irisé, que je 

régurgite en images – ici je dois apporter une précision : 

certes j’avais le choix des métaphores, mais aucune ne 

convient mieux, à mon sens, que le système digestif –. 

Les images… tenez, parlons-en des images. Celles dont les 

Voyants disent qu’ils en reconnaissent la trace, la trame, la 

vibration, sous l’écorce du noir. Celles dont la légende 

raconte qu’elles glissent, s’écoulent naturellement de moi, et 

dont je pourrais aussi bien dire que je les vomis, que je les 

excrète, ces images qu’il faut bien l’avouer je sens courir le 

long de mon corps, le transpercer en quelque sorte jusqu’à 

s’installer dans les choses, non seulement la surface à 

revêtir mais tout ce que je pétris, journaux, brindilles, 
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filaments d’aciers, ou autres objets de récupération que bien 

souvent les enfants chassent pour moi durant leurs équipées, 

et que j’enrobe de mon goudron gluant (ici j’aurais envie de 

dire que c’est un véritable travail d’araigne enroulant la 

proie de son suc digestif liquéfiant), pour aboutir à des 

formes dont Harane a parfaitement remarqué la ressemblance 

avec la matière fécale. Et ce sont elles néanmoins, ces images 

rejetées, vomies, non tolérées en quelque sorte, qui me 

poursuivent, m’obsèdent, et, non seulement hantent mes 

cauchemars, mais continuent à m’aspirer vers elles de 

production en production, si bien que je peux affirmer être le 

premier prisonnier de mes propres pièges, avalé par eux ou 

avançant de l’un à l’autre (reculant en réalité, jusqu’où je 

ne sais, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à régurgiter 

peut-être), ouvrant un monde dont j’ignore tout.  

Quoique…  

« Ça se discute », a dit Harane. Ici je lui donne raison. 

Oui, j’ai ouvert des fenêtres sur un monde possible, un de mes 

mondes possibles, on ne sait pas toujours ce que l’on contient 

et cela vaut mieux, un monde pour ceux qui y pénètrent 

(heureux Voyants dont il m’arrive d’envier la chance ! 

« Malheureux Voyants peut-être » m’a répondu Harane), à leur 

tour absorbés, circulant, pourrait-on dire, à l’intérieur de 

mes propres canalisations, tunnels, intestins, comme on 

voudra, et, je n’ai pas besoin de le préciser, enrobés de 

sucs, sinon liquéfiés du moins métamorphosés (disent-ils), 

voilà au moins pour la partie visible de la métaphore du 

système digestif.  

Métaphore à mon sens seule capable non seulement de 

représenter le circuit de régurgitation et avalement 

réciproques mais de renvoyer mes propres productions à leur 

véritable place où elles ne sont que miroir d’une autre, celle 

qu’Irving, à une échelle seulement plus vaste, fait avancer, 

enroule, déroule. Selon moi, nous sommes tous comme des vers à 

nous promener dans les intestins géants qu’il entortille 
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autour de nous. Qu’on appelle ça le monde, je veux bien, mais 

qu’on ait au moins l’honnêteté de reconnaître que toute 

création est une créature avec ses orifices divers, ses 

labyrinthes intérieurs dont certains vont chercher aujourd’hui 

les images radiographiées et les échos qui en remontent. Est-

ce qu’un jour nous ne finirons pas, autres Ouroboros, par 

rentrer à l'intérieur de nous-mêmes ? –  

Création… permettez un instant, n’allons pas trop vite, je 

désigne Irving comme Créateur, mais est-ce qu’il n’a pas été 

dépassé depuis longtemps par son œuvre, englobé par elle, et 

nous avec, ou plutôt n’est-ce pas justement – sans entrer dans 

le détail de ses secrets – son habileté, son génie bien sûr, 

que d’avoir inventé une machinerie qui se produit elle-même à 

mesure qu’elle avance en se transformant, si bien qu’en étant 

tous en train de déambuler à l’intérieur de ce système 

digestif géant, nous sommes enrobés, métamorphosés par ses 

sucs, assimilés par eux, et, disons-le au passage, dans la 

fraternité de la digestion, nous voilà soudés à notre « corps 

social ». Je ne sais s’il faut attribuer la paternité, voire 

le machiavélisme de l’invention à Irving, je ne fais qu’en 

suggérer l’hypothèse.  

 

- Une image intéressante… a dit Harane le soir où je la 

lui ai soumise (ciel de rayons crépusculaires décomposés en un 

jaune mêlé d’indigo à l’horizon). Ceux qui affirment que si La 

Tour s’écroule, nous redeviendrons des graines d’espace, 

incapables de nous comprendre, de nous agréger, n'ont peut-

être pas tort. Du bricolage, si tu veux, mais du bricolage qui 

est notre ciment… 

 

Nous avons convenu entre deux verres de whisky et en 

rejoignant notre échiquier de Go, de n’en rien dire au Conseil 

des Anciens. Pour l’instant. 
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 VI 

MARGOT LA FOLLE 

 

Où l’on peut penser que le Peintre a ouvert une fenêtre sur 

le vide 

 

« Comme il n’y a qu’un seul univers à 
expliquer, personne ne peut refaire ce qu’a 
fait Newton, le plus heureux des mortels. » 
JOSEPH LAGRANGE 
 
« Alors, soudain, le ciel fut déchiré par un 
flash lumineux, jaune et brillant comme dix 
mille soleils. Nul ne se souvient avoir 
entendu le moindre bruit à Hiroshima quand 
la bombe a éclaté. » 
JOHN HERSEY – Hiroshima 
 
« Le diable, je suis bien obligé d’y 
croire, car je le sens en moi. » 
BAUDELAIRE – Mon cœur mis à nu 

 

Moi l’écrivain je verse au dossier de l’honorable Défense 

concernant la véracité des faits ici rapportés, quelques 

pièces d’un dossier dont en ma qualité de scribe j’ai eu 

connaissance, documents ou fragments énigmatiques aujourd’hui 

tombés dans le domaine public et visibles, pour ceux qui 

auraient la curiosité d’aller vérifier, dans la vitrine 

centrale de notre Grand Hall, présentés dans la section 

« Romans » sous l’étiquette – admirez la désinformation – 

« Lieux imaginaires ».  

Ces documents, se trouvaient glissés entre les pages (et 

c’est là que l’affaire prend tout son sens jusqu’ici non 

ébruité), d’un livre répertorié dans le Grand Codex sous le 

nom de « Livre zéro », livre dont tout amène à penser, en 

l’état actuel des recherches, qu’il appartiendrait non à un 

autre temps mais à un autre Univers-temps, livre passé – c’est 

l’hypothèse la plus fréquemment retenue à l’heure actuelle, 

vous comprendrez qu’elle soit classée top secret –, passé, 
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disais-je, non seulement sans désintégration mais sans la 

moindre détérioration, d’une ligne d’univers à une autre et 

peut-être, mais c’est mon sentiment personnel, en en ayant 

traversé de nombreuses autres. 

J’ajoute que les pages contenant ces documents avaient été 

soigneusement collées, on notera que c’est une preuve 

supplémentaire de l’art, voire du machiavélisme (mais est-ce 

que ce n’est pas la même chose ?) avec lequel on nous dérobe 

ce qui nous revient de droit, dirais-je (agitation du côté de 

l’Accusation, grande envolée de manches au prétoire) : la 

vérité sur la Création.  

 Voici les pages en question. Je vous fais juges. 

___ 

 

Document 1 (le document était chiffré, mais nous n’avons 

pas eu de mal à en reconstituer la teneur, établi à partir, 

tout le laisse supposer, d’un enregistrement) : 

 

 Vous êtes ici à l’intérieur d’une galerie – attention à 

la marche –, devant l’œuvre de la maturité du peintre, celle 

qu’on a appelée la période noire. J’ai dit « galerie » mais 

vous rencontrerez également au cours de vos recherches les 

termes de couloir, canalisations, tunnels, labyrinthe – pensez 

à allumer vos frontales et à vous encorder, nous allons 

entamer la descente –, voire « boyaux », probablement le terme 

qui correspond le mieux à l'intention du peintre. Je n’ai pas 

besoin d’insister sur le symbole de ces tripes en quelque 

sorte retournées, exposées comme à l’air libre, à une époque 

d’enfermement et tandis que s’édifiait derrière lui une sorte 

de blockhaus destiné, croit-on, à la survie du plus grand 

nombre – ajustez vos dosimètres nous n’allons pas tarder à 

entrer dans la zone où pourraient avoir pénétré des radiations 

–. 
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Nous sommes ici à l’entrée de la construction d’origine, 

l’Ur-Babel, une sorte de tour à l’horizontale dont 

l'architecte (on ne sait s’il y en eut un ou plusieurs) 

espérait semble-t-il, c'est en tout cas l'hypothèse la plus 

vraisemblable, qu'elle lui permettrait de rejoindre le Temps. 

Y est-il parvenu, nul à ce jour ne le sait faute d’avoir 

pu parcourir la totalité de La Tour, ce qui laisse à penser, 

si tel est le cas, qu’en un faubourg lointain de notre monde 

résident actuellement des survivants d’un lieu que nous dirons 

« autre » pour simplifier, et parmi eux le peintre génial dont 

nous ne possédons hélas que ces fragments (quelques milliers 

de kilomètres). Ne rêvez pas mesdames, on dit qu’il ne 

s’intéressait qu’aux jeunes garçons, outre qu’il était, si 

l’on en juge par le journal de l’écrivain en titre d'alors, 

également appelée « Gardienne » ou « Vigie », la plupart du 

temps pris de boisson comme vous savez que c’est le cas pour 

nombre d’artistes. J’ajouterai pour ma part, mais c’est une 

réflexion personnelle, qu’il règne dans son œuvre une forme 

évidente de folie. Je vois que toutes ces dames ne se sont pas 

découragées, je vous prie néanmoins de rester tous groupés et 

de ne pas tenter de passer par l’une ou l’autre de ces 

« fenêtres », dans un monde où vous seriez irrémédiablement 

perdus. 

 Pour en revenir à cette  construction, sachez qu'elle 

avançait par enroulements successifs. Vous visiterez tout à 

l’heure la salle des plans mais observez bien ici le point de 

départ de la première spirale d’acier (on ne sait à quelle 

date exactement l’acier a remplacé les édifications de brique 

des premiers essais et tâtonnements. Nous réserverons si vous 

le voulez bien pour un autre jour la visite de La Tour, très 

incomplète comme vous pouvez l’imaginer), ce point auquel 

s’articule sans la moindre démarcation (admirez au passage 

comme l’œuvre se confond avec son support), la première 

spirale d’une série probablement infinie, nul en tout cas n’a 

pu jusqu’ici parcourir la totalité de ces « fenêtres », 
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appellation, je le signale, trouvée dans la correspondance du 

peintre. Si vous voulez bien me suivre… 

 

…Comptez-vous, nous n’avons perdu personne ? Vous êtes 

passés, sans même vous en rendre compte j’imagine, par l’une 

des « fenêtres ». J’en entends parmi vous murmurer qu’il 

s’agit tout simplement de « trompe-l’œil », ce n’est pas si 

simple, croyez-moi, je me permettrai de vous faire tâter ces 

murs et vous conviendrez qu’ils sont bien réels, autant du 

moins que vous et moi – quant à ce que nous entendons par là, 

nous remettrons la question à une autre fois si vous le voulez 

bien –. 

Vous vous trouvez à présent au cœur de l’une des œuvres 

les plus étonnantes du peintre de la maturité. Vous 

remarquerez qu’à cet endroit le tunnel s’élargit en une forme 

que les explorateurs les plus hardis décrivent comme ovoïdale, 

encore qu’aucun d’entre eux ait jamais pu en faire le tour. On 

la dit infinie et néanmoins infime tête d’épingle de l’œuvre 

peint dont certains pensent, je suis de ceux-là, qu’elle est 

le cœur et qu’elle contient tous les questions et répons, 

départs et arrivées comme en écho les uns des autres, salle 

des machines ou Grand Échangeur à votre goût. Vous pourrez 

remarquer – ajustez vos lampes –, à intervalles réguliers, des 

nœuds de bifurcation, d’autres disent des yeux, d’où la pensée 

(l’image ? Le rêve ? Je vous laisse en décider) semble prendre 

son élan vers un autre tunnel, nous n’en parcourrons que 

quelques uns et encore bien incomplètement – encordez-vous, la 

pente est glissante – afin d'approcher le plus possible de ce 

que d’aucuns appellent « la porte de l’Enfer », d’autres « la 

Bouche d’ombre », l’œuvre, disais-je, la plus étonnante, mais 

également la plus terrifiante du peintre, où les pigments 

noirs dansent à l’intérieur de sortes de rainures et de 

ridules d’une intense luminosité (notre œil, ai-je besoin de 

le rappeler, peut distinguer et classifier 20 000 à 30 000 

couleurs, je laisse à penser combien de nuances), une œuvre 
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que je préfère pour ma part appeler « Margot la folle », du 

nom d’un personnage de conte populaire qui s’en va, l’esprit 

égaré par l’excès de ses misères et malheurs, demander des 

comptes au diable au cœur de l’enfer, ajustez vos 

spectroscopes et vous la verrez apparaître, 

 Vous dites ? Comment la voyaient-ils, eux ? Ah, tout 

laisse à penser que la conformation de leurs yeux était 

différente de la nôtre, d’autres suggèrent que la profondeur 

du noir rayonne d’images subliminales, je vous laisse tenter 

l’expérience sans vos infrarouges. Approchez mesdames du foyer 

infernal – si je peux me permettre : toutes nos cuisines sont 

des cuisines d’enfer –, ici un véritable incendie en haut à 

droite – ne vous laissez pas emporter par le souffle, nul ne 

sait exactement jusqu’à quelle distance il porte –, là, voyez-

vous à présent cette ménagère fantassin au centre de la 

fenêtre ? Tout laisse à penser d’ailleurs que celle-ci en 

ouvre une autre, c’est là l’immense subtilité – certains 

disent « tricherie » – d’une œuvre qui nous aspire vers 

l’infini.  

Revenons à cette ménagère infernale – folle ? –, vous 

observerez qu'elle est une sorte de cône de lumière en deux 

parties dont l’un qui semblerait être celui du passé, (disent 

nos savants toujours à l’affût d’une explication qui puisse 

leur livrer la clé de ce monde disparu), est délimité par 

l’évasement de sa jupe sombre, néanmoins, comme vous pouvez le 

constater, illuminée par ce baluchon dans lequel il semble 

qu’elle trimballe les misérables restes d’une vie, et quelque 

batterie de cuisine hétéroclite avec laquelle elle part ou 

croit partir à l’assaut du diable. 

Permettez, je m’arrête un instant pour faire remarquer 

qu’ici les interprétations divergent. La batterie serait le 

symbole féminin de nourriture et de vie pour les uns, et cette 

« enragée » se hâterait alors avec détermination vers la 

gueule grande ouverte du diable qui l’attend (non, qui nous 

attend, remarquez d'ailleurs comme les yeux ne sont pas 
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dirigés vers elle mais bien vers nous, n’est-ce pas ?). Pour 

les autres elle serait au contraire une figure salvatrice 

portant au monstre, en offrande sacrificielle, les reliefs 

propitiatoires de sa cuisine, à relier à cet étrange haut 

fourneau dont elle vient – suivez mon rayon laser et la 

diagonale que vous voyez là sur la "fenêtre" –. Peut-être 

alors femme entre deux abîmes, disent ces derniers que nous 

dirons philosophes, son destin la conduisant de la naissance 

dans le sang à la gueule noire de la mort, tandis que les 

premiers verraient en elle la femme – et même, disent-ils, LA 

Femme – qui mettrait toujours le feu aux poudres, encore 

qu’ici on ne puisse parler de beauté fatale, notre hommasse 

plutôt encasquée dans sa fureur guerrière n’ayant rien d’une 

Hélène responsable du chaos qui l’entoure. 

 Certains pensent, et je suis de ceux-là, que dans le 

baluchon mystérieux, ces misérables restes d’une vie infime, 

seraient ceux d’un enfant mort-né. Quel enfant ? Le sien peut-

être, ou le nôtre, ou vous, moi, nous autres qui nous disons 

des humains et nous balançons entre deux vertiges – ne vous 

penchez pas, tenez-vous les uns aux autres –, il faudrait 

alors, si cette hypothèse est juste, voir dans cette 

« fenêtre » sur le vide, une intuition véritablement géniale 

(prémonition ? avertissement ?) du peintre. Le cache-t-elle 

cet enfant avorté (je n’en veux pour preuve que tous ces œufs 

éclatés, brisés, de la vision du peintre), ou le tient-elle en 

réserve, baluchon en guise de massue à asséner au Gardien-

forteresse (vous aurez certainement remarqué à l'arrière-plan 

les crénelures du front de ce château d’enfer véritablement 

kafkaïen), femme que l’on pourrait dire « folle » dans cet 

impossible combat quichottesque ?  

Remarquez au passage cette épée qu’elle tient dans la main 

droite, mais est-ce bien une épée ? Elle pourrait s’en 

soutenir comme d’une canne, vieille décrépite qui remplit son 

baluchon de détritus et poursuit sa route (d’où vient-elle ?). 

D’ailleurs, à supposer que ce soit une épée, est-elle pour 
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autant une guerrière ? Sème-t-elle le désordre de la folie et 

de la mort d’un monde autour d’elle, ou vient-elle en 

justicière ? 

 Ou bien encore est-ce lui-même, cet enfant caché, qu’elle 

offre à la dévoration du monstre ? Je me permettrai de 

signaler que cet ovoïde illuminé, d’un blanc laiteux caressé 

de jaune au centre du personnage, et qui ressemble à un 

baluchon, pourrait tout aussi bien être son giron d’où l’épée, 

le bâton, oui, ce pieu, disons, à l’horizontale, surgirait (à 

l’appui, vous me le concèderez, le sexe indéterminé du 

personnage). Je dois ajouter, ce n’est qu’une hypothèse 

personnelle mais je vous la livre, que quelques feuillets de 

la main de l’artiste parvenus en ma possession, évoquent une 

étrange fureur auto dévoratrice qui m’amènerait à reconnaître 

dans cette œuvre la métaphore du créateur (homme, femme, nul 

ne le sait, vous l’aurez remarqué) mais je laisse à d’autres 

l’étude de cette piste de lecture.  

Enfin observons, dirigé vers le haut, j’y reviens, le cône 

du futur dirons-nous, délimité par les extrémités des bras et 

la tête blafarde, hagarde, morte peut-être déjà, sorte de tige 

qui semble s’élancer vers son avenir, je veux dire le nôtre 

puisque, notez que c’est encore une hypothèse de mon cru, 

cette femme dont (quelles que soient les conclusions qu’on en 

tire) le parcours consiste à aller d’un feu à l’autre 

(accidentel ? provoqué par elle ?), pourrait représenter une 

onde thermique propagée à la vitesse de la lumière, semant la 

destruction et la mort cul par-dessus tête et brûlant tout sur 

son passage, traversée en délire d’une création (d’un orifice 

à un autre n’est-ce pas ?). Alors cette femme serait notre 

ancêtre d’un autre monde (y a-t-il solution de continuité ou 

non ? nous l’ignorons), certains disent que ce serait un autre 

« temps » – quel temps ? Nul ne le saura jamais –, cela 

revient au même, croyez bien, que ce temps ait duré l’espace 

rêvé d’une seconde du vôtre ou des siècles du sien… 
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2 

___ 

 

Document 2 (feuillets soigneusement repliés à l’intérieur du 

document précédent et qui seraient, selon toute probabilité, 

des notes de la main de l’artiste, extraits, semble-t-il, d’un 

ensemble de réflexions sur son art, en filigrane desquelles 

les analyses au carbone 14 ont permis de révéler deux 

fragments – reproductions probablement – de ce qui semble 

avoir été l'œuvre la plus célèbre du peintre) : 

 

– Je suis actuellement occupé à un travail qui est une 

sorte de traversée du feu. Ou du Temps à la poursuite duquel 

nous sommes selon I. À droite quelque chose comme un flash 

lumineux, rouge et brillant (je parle de ce qui ne peut se 

distinguer qu’à des profondeurs infinies derrière la couche 

																																																								
2	Dulle Griet ou Margot la Folle de Pieter Brueghel l'Ancien, inspiré de 
Dulle Griet, personnage du folklore gantois  - 1562 (Musée Mayer van den 
Bergh - Anvers)	
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des émotions superposées sous la trame noire), et ce feu se 

déploie en une ligne dégradée vers la gauche, laissant 

échapper comme une pluie de formes agitées, transpercées, 

transperçant (je parle toujours des formes-émotions). Au 

centre une femme (je ne sais encore si ce sera un homme ou une 

femme, peu importe, elle pourrait avoir en elle à la fois les 

attributs de la vie et ceux de la mort) qui ne sera rien 

d’autre qu’une trajectoire. Les formes agitées, occupées à 

s’emmêler, s’entre-déchirer (aucune ne regardera le 

spectateur, elles ne seront que mouvements), occupées à vivre 

donc, elles les sème sur son passage. Elle non plus ne regarde 

pas, ou bien son regard sera fixe, un regard déjà mort car 

c’est vers la mort qu’elle va, emportant tous ceux qu’elle a 

créés vers la bouche grande ouverte, édentée, crénelée d’une 

bâtisse, une tour semble-t-il – fragilité de nos édifices qui 

s’écroulent –. Je pense l'appeler "La Porteuse de temps" : ne 

le transporte-t-elle pas dans la proéminence de son ventre ?  

 

« Elle me fait penser au personnage d’une vieille légende, 

laisse-moi chercher, un livre flamand je crois, Margot la 

folle, c’est ça, une désespérée, une misérable, croulant sous 

le poids du malheur et qui va en demander des comptes au 

diable » a dit H. quand je lui en ai parlé. 

 

___ 

 

– Création – sur une scène de théâtre (drame, la création 

est une lutte – ce sera à développer –, de la guerre 

intérieure, « intestine », à la conquête de l’espace) avancent 

non des êtres ni des choses mais des formes.  

Avancent, non, « se jettent » je dirais plutôt, se jettent 

comme on se jette à l’eau. Le geste de l’artiste suspendu  – 

hardiesse, désespoir ? Un peu des deux, l’ultime Bouche est un 

appel des ténèbres (à voir : les enfants, les tunnels – la 
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peur d’être mangés, avalés, engouffrés, c’est leur peur, c’est 

leur désir, qui créent). 

– Le geste vise et projette l’artiste. Une seconde d’un 

temps qui n’est qu’en lui contient l’entier du temps. Entre 

les deux la création. L’espace déchiré.  

 

– L’espace déchiré : un trou béant dans le connu, les 

formes y pénètrent. La création est une histoire. Une 

trajectoire. Toutes mes cellules dans un seul geste et sur le 

tableau – disons des animalcules étranges et familiers à la 

fois, formes mouvantes d’une vie en gestation. Des formes où 

je suis mouvant, en mouvement et déjà achevé. Un feu vital (au 

centre ? à l’origine ?) les propulse. Au terme l'artiste 

s’avale lui-même.  

 

– Invagination intestinale : celle de l’univers – 

d’Irving ? –. En parler à H. 

  

____ 

 

Document 3 (feuillets soigneusement repliés à l’intérieur 

du document précédent, probablement une lettre de la main du 

peintre) : 
 

Vous me demandez, chère amie, pour quelle raison tous mes 

tableaux sont noirs. Encore que le mot « raison » ne puisse 

convenir, je veux tenter de répondre à votre question. 

Pardonnez-moi de le faire à ma manière « constellée », à 

mesure que les idées me viennent, par bonds capricieux en 

années-lumière, si je peux m’exprimer ainsi pour parler du 

noir. Mais, oui, le noir est lumineux. Ou : contient la 

lumière. Comme elle, nous sommes enfermés en lui. Est-ce cela 

que vous appelez un « autre monde » ?… 
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– Vous savez que le noir a d’infinies résonances 

lumineuses. Jusqu’à quelles profondeurs descendre à 

l’intérieur de ce noir ? Nous ne savons rien de la formation 

des images que nous manipulons néanmoins avec l’aisance 

diabolique d’apprentis sorciers, que savons-nous si elles ne 

sont pas des nomades qui se promènent d’un cerveau à un 

autre ? 

 

– Le noir est traversé de « radiations d’un autre monde » 

écrivez-vous joliment. Je dirais surtout que le peintre - ou 

sa création, mais est-ce que cela ne revient pas au même ? – 

naît de la mort.  

– Le noir : un espace ? Ce n’est même pas un lieu que crée 

le peintre mais quelque chose comme une possibilité de temps 

infinie.  

 

– Pour l’œuvre dont vous parlez et que j’ai fini par 

appeler « Margot l’enragée » (d’autres disent « folle »), mais 

que j’avais hésité à appeler « La Porteuse de temps » (est-ce 

que le temps n’est pas une création « folle » que chacun porte 

en soi ?), le noir y diffuse sans doute ce rayonnement 

infernal que vous y reconnaissez. 

 

Je ne peux vous confier aujourd’hui que ces bribes de 

réflexion. J’y reviendrai peut-être à l’occasion… 

 

___ 

 

 

« Loin à l’horizon des sables, elle passe égarée, sombre 

et tremblée, silhouette de lanterne magique, vieille 

aborigène, femme comme toutes les femmes sauvant ce qu’elle 

peut sauver, ce qu’elle peut encore rêver du monde confisqué, 

transportant avec elle tout un attirail, un trésor de guerre 

récupéré de monceaux de ferrailles ou de détritus, comme elle 
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ramassait autrefois des touffes d’épineux, des morceaux de 

bois pour le feu, des bâtons à fouir, vieille volée, vieille 

qu’on a dérobée à elle-même, elle a toujours été là… et 

toujours n’a pas plus de sens pour elle que pour nous. Je veux 

dire qu’elle est dans les sables, qu’elle se coule en eux, 

qu’elle est leurs formes, leurs plis. Elle est partout. On ne 

la voit pas parce qu’elle avance trop vite…  

 

Mais si on la voit… si on la voit, alors… » dit Tuborg. 
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VII 

LE TRIOMPHE DE LA MORT3 

 

 

 

 
 

 

 

																																																								
3	Le	Triomphe	de	la	mort	-	œuvre	de	Pieter	Breughel	l'Ancien	(1562)	-	Musée	du	Prado,	
Madrid	
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Où le Peintre disparaît dans son tableau 

 

« Dans la vie la seule chose certaine c’est 
la mort, et c’est la seule chose sur 
laquelle on ne peut rien savoir avec 
certitude. » 
SÖREN KIERKEGAARD 
 
« Il semble que le rôle de l’artiste soit de 
fouiller et de remuer, au risque de la 
destruction, possible récompense pour avoir 
envahi une terre interdite. Quelques uns ont 
échappé à la destruction et sont revenus en 
faire le récit. » 
MARC ROTHKO – Écrits sur l’art 
 
« Déjà il faisait jour ailleurs, mais là 
était une nuit plus noire et plus épaisse 
que toutes les nuits. » 
PLINE LE JEUNE, "Lettre à Tacite", Lettres, 
VI. 

 
 
 
 

« La « journée » sera belle. Triomphante, oui, comme elle 

doit. Tout est presque en place. Les derniers moments avant 

l’Ouverture sont toujours chargés d’une sorte de courant 

électrique d’une si haute intensité – un instant de plus et 

tout va se rompre – qu’en ce point extrême semble condensé ce 

que même moi je suis tenté d’appeler vie. Mêlée de positions, 

attitudes, gestes désaccordés des milliers de figurants dans 

tous les sens – ce tableau-ci est grand –, va-et-vient d’êtres 

étrangement proches et solitaires à la fois, chacun tendu sur 

le fil de sa propre trajectoire, sourd et aveugle à celle des 

autres, balbutiant, se parlant à soi-même, tâtant sa poche ou 

vérifiant une ultime fois son image dans le miroir.  

Pour ce qui est de moi je suis prêt depuis longtemps déjà, 

mais tous ne sont pas encore à leur place ou n’ont pas pris la 

pose, frôlements, cris, chutes de corps, jurons, certains 

s’agitent à la recherche d’une pièce de costume ou d’un 

attribut essentiel, croix, épée, bâton, lanterne, on se 
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baisse, on se relève, on termine de se maquiller, l’une tapote 

ses jupes, l’autre refait les plis de son manteau, un 

squelette rajuste une de ses côtes, l’empereur a perdu sa 

couronne, un mendiant ne retrouve plus son chapeau, à gauche 

deux machinistes s’occupent à hisser une cloche énorme au 

sommet d’un arbre mort, un autre fait rouler à l’avant de la 

scène le tonneau des pièces d’or, à droite on entend les coups 

des charpentiers dressant le dernier gibet, le chariot des 

crânes, lui, est déjà installé mais le cheval est nerveux, il 

faut lui mettre des œillères (on a dû en poursuivre un autre 

qui s’était enfui dans les coulisses, effrayé par les 

flammes), le vautour apprivoisé, un des rares à se tenir 

tranquille, a pris sa position sur la croupe du cheval, 

l’armée des squelettes commence à se masser en ordre mais on 

cherche la faux du chef d’orchestre tandis que le porteur de 

torches s’inquiète de savoir s’il peut commencer à allumer les 

incendies. 

C’est bien avant le lever du rideau qu’il faut être à son 

poste. Une « journée » complète – un tableau –, il faut des 

siècles d’ajustement pour la préparer. Je dirais que tout est 

dans l’art de se préparer soi. Pour moi je l’ai dit, je suis 

prêt, mais c’est parce qu’il y a longtemps que je m’y exerce. 

Je ne suis pourtant pas grand chose dans le tableau, un 

individu très ordinaire en pourpoint rouge dans le coin en bas 

à droite, le seul qui ne semble pas encore trop atteint par la 

destruction (reliefs d’un repas interrompu sur une table ronde 

derrière moi – blancheur étonnante de sa nappe –, un bouffon, 

presque un arlequin, plongeant sous celle-ci – partie de 

cartes et de jacquets en train de se déliter à ses pied –, et 

deux voluptueuses au luth emmêlées à ma droite), tout doit 

laisser penser que je viens de débarquer – nigaud innocent, 

ahuri, ingénu de service ? – au beau milieu de bacchanales 

morbides parfaitement inattendues. Néanmoins je tire mon épée 

de son fourreau… Ça n’a l’air de rien me direz-vous, il n’y a 

pas grand chose à faire que rester immobile, sur ses gardes, 
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dans cette posture d’indécision. Qu’on se détrompe : je suis 

la figure même de l’Attente, du Destin donc, de cet instant où 

tout va basculer lorsque je vais tirer l’épée. Une immense 

responsabilité. Pour un tel frémissement intérieur, invisible, 

il faut beaucoup d’art, sachez-le. Quant aux autres, ils sont 

déjà morts, transpercés, fendus, torturés, transformés en 

crânes entassés comme des choux sur la carriole que le cocher 

de service rapporte du marché pour en alimenter la marmite 

fumante et rougeoyante au centre du tableau. Mais pour moi 

tout est encore possible. Ce sont des siècles d’attente, 

d’incertitude, de perplexité (d’angoisse, disons-le aussi) que 

doit révéler toute ma posture lorsque je surgis et découvre 

derrière le rideau enfin tombé, ma propre image en miroir, 

démultipliée en supplices variés, aussi intenses et raffinés 

qu’infinis, dont un, un seul, est celui qui m’attend. Mais 

lequel ? Oui, encore quelques secondes d’attente et je le 

saurai, voilà ce que ma position, tendue, penchée vers 

l’avant, bouche bée incrédule face à l’horreur, doit exprimer. 

 

Voilà pourquoi je dis qu’il m’a fallu des siècles 

d’entraînement, d’exercices de maîtrise de mon corps et de ma 

pensée pour y parvenir. Une discipline sévère et constante, 

quotidienne, de l’un et de l’autre, mais également, dirais-je, 

scientifiquement préparée, dosée. Étirements de la peau, des 

muscles – il est vrai de plus en plus facilités par des 

appareils sophistiqués dans les Gymnasiums modernes –, 

équilibres, déséquilibres, tendus, tenus sur un pied (la 

plante, les orteils en alternance), une jambe, une cuisse, un 

bras, le poignet. Il m’a même fallu en faire sur la tête, 

travail indispensable pour la bascule des idées, le 

renversement des points de vue. Une position dont seuls les 

plus grands parmi les grands parviennent à la prolonger 

indéfiniment dans les « ateliers de solitude » où certains, 

dit-on, ont passé la totalité de leur temps de préparation 

(chacun est spécialiste en sa matière, songez à ce qu’a dû 
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être l’entraînement pour figurer un crâne, devenir crâne !), 

je ne dis pas « vie », puisque le seul instant qu’on puisse 

véritablement appeler ainsi est celui qui nous réunit tous en 

un tableau où chacun des mouvements prévus est la somme des 

mouvements antérieurs pour aujourd’hui, demain et l’éternité 

(de celui qui regarde ?).  

Alors, oui, enfin, un jour on est prêt à entrer dans ce 

triomphe de la mort. 

Les sentiments des uns et des autres, je ne m’y attarderai 

pas, mais à la veille d’une « journée » aussi mémorable, ils 

sont évidemment aussi variés qu’ambigus (peut-être même 

faudrait-il dire quelque chose comme « polyaigus »), 

exaspération ou ennui suscités par l’invitation à une fête au 

milieu d’une foule d’inconnus, on serait volontiers resté dans 

son coin tranquille, qu’est-ce que je vais aller faire là, de 

toute façon ce n’est pas pour moi que la fête est organisée, 

sans compter qu’il n’y aura guère moyen de s’y faire 

remarquer, et cependant (vanité bien humaine, voyez où elle va 

se loger !), impossible de ne pas éprouver ivresse, joie, 

impatience de participer au Grand Œuvre, fierté – même pour 

les plus petites mains comme moi – d’être élus, en même temps 

qu’inquiétude, anxiété (narcissiques), vais-je figurer 

correctement, serai-je prêt à temps, vais-je savoir mon rôle 

(pour ce qui est des trous de mémoire, il existe non des 

« souffleurs », la parole en ce jour n’ayant pas grand sens, 

mais des « pousseurs » habiles à vous diriger de leur fourche 

vers votre place), un mélange donc de sentiments que, ne 

serait-ce que pour en éviter la rumination stérile, mon 

programme d’entraînement soumet à une discipline systématique. 

C’est grâce à elle que, tandis que tout s’agite encore 

autour de moi, installé au millimètre près à ma place exacte, 

jambe gauche arquée dans l’extrême tension de tous ses 

muscles, la main droite souple et ferme sur le fourreau de 

l’épée, je peux tourner mon visage vers la scène, mâchoire 

contractée dans l’intense stupeur de la découverte. Et je 
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m’applique à n’être plus que vide, un infime point d’impact de 

l’explosion attendue. Pour y parvenir il ne faut pas moins que 

l’éternité. 

Le plus difficile pour être (devenir) ce personnage naïf, 

ahuri, qui débouche sur l’horreur comme l’enfant du ventre de 

sa mère, et qui doit cependant se tenir prêt, la main sur son 

arme, prêt à combattre en ayant perdu d’avance, le plus 

difficile, oui, c’est ce vide. Faire le vide en soi. N’être 

qu’attente. Non la mienne mais celle du vase qu’on va remplir. 

Avant d’entrer sur le bord droit du tableau, je dois avoir 

absorbé, avoir bu millimètre à millimètre tout ce qu’il 

contient, flagellations, éventrations, supplice de la roue, du 

feu, de la noyade – imaginez cet écorché, un nouveau-né, 

surgissant du col maternel face à un écran de télévision où 

passerait en boucle un diaporama de toutes les mises à mort 

possibles qui l’attendent –, pire, c’est aussi le calice de 

toutes les souffrances, désespoirs, douleurs, terreurs, que je 

dois boire jusqu’à la lie. Et rejeter. Évacuer afin de me 

présenter propre, net, impeccable, innocent, comme si je 

n’avais rien vu – bu –, vase qui n’a jamais servi. 

 

Si je passe sur tous les aspects techniques de la 

préparation du corps à la manière d’un athlète, le secret est 

d’apprendre à être toutes les formes, toutes les figures, tous 

les êtres. J’ai été rêve, méditation du grain de sable, 

lenteur ou fureur de la vague, éclaboussement d’un grain de 

pluie sur la vitre, j’ai été miette de pain effritée, 

époussetée, oubliée, brin d’herbe, grain de poussière, grain 

de terre, tête d’aiguille, fumée ou nuage. Plus que cela, j’en 

suis le résultat, le mixte (monstrueux ?) comme le noir est 

celui de toutes les couleurs. J’ai dû apprendre à devenir non 

seulement ce qui « est » mais surtout ce qui n’est pas, 

espaces, interstices, failles, mondes absents à l’intérieur 

d’eux-mêmes et entre eux, dérobés à la lumière, masse 

invisible, matière noire qui contient toutes les autres. 
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L’explosion est en moi, le feu au centre du tableau, et déjà 

sur mon pourpoint. Le nouveau-né ce n’est pas seulement moi, 

mais le tableau prêt à naître dès qu’ils auront fini de 

chahuter tous autour de moi, de se chercher, se perdre et se 

retrouver, dès qu’ils se seront immobilisés, acceptant enfin 

(je soupçonne que c’est leur angoisse qui traîne ainsi) 

d’entrer dans le temps inéluctable du tableau achevé. Son 

éternité n’est-ce pas ? » 

 

___ 

 

Presque au terme de notre visite – j’en vois qui rampent 

d’épuisement pour parvenir à nous suivre – j’ai choisi, vous 

l’aurez remarqué, de vous raconter ce tableau – et j’ai été 

bien inspiré si j’en juge par vos mines défaites 

(l’administration décline toute responsabilité, je m’en réfère 

au document qu’elle vous a fait signer à l’entrée) j’ai 

choisi, disais-je, de vous le faire « vivre » (un terme ici 

bien étrange, je le reconnais) de l’intérieur, du point de vue 

de ce petit personnage que vous remarquez dans le coin droit, 

là, le voyez-vous ? Le seul dirait-on qu’une sorte d’épidémie 

de mort n’a pas encore atteint, peut-être parce qu’il vient, 

comme il semblerait, de faire une irruption inopinée au milieu 

de l’horreur comme s’il ne s’était douté de rien auparavant 

(faut-il le dire inconscient ?), le seul donc qui vous ménage 

– nous ménage –, peut-être un peu d’espoir, encore que tout 

semble bien être déjà joué d’avance. Eh oui, j’en vois 

quelques uns qui tremblent (mesdames où est passée votre 

vaillance ?), cependant vous êtes loin d’avoir tout parcouru 

des tunnels, et beaucoup de couches obscures n’ont pas encore 

été dégagées ni filtrées aux rayons X – l’œuvre est immense 

(infinie ?) – mais la vérité est que nous sommes au lieu où 

l’état actuel de nos recherches s’accorde à penser que 

l’artiste a cessé de peindre pour une raison inconnue au sujet 

de laquelle sont émises toutes sortes d’hypothèses, la plus 
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étrange, quoique la plus en faveur, étant une sorte 

d’implosion produite par le peintre lui-même du bout de son 

pinceau, et qui aurait ouvert d’autres tunnels hors de notre 

portée où il continuerait à ce jour à produire d’autres 

« fenêtres », j’en veux pour preuve ces deux ouvertures 

béantes et sombres que vous voyez là à gauche, dans une sorte 

de forteresse en ruine dont le toit est occupé par un arbre, 

symbole, même dans son dessèchement, d’une continuité 

possible. 

À l’appui aussi, ces deux feuillets d’un parchemin 

fragile. Je vous invite à vous pencher les uns après les 

autres au-dessus de la vitrine où ils sont conservés à 

température et degré d’hygrométrie constants, feuillets qui 

avaient été glissés dans la faille de la roche à l’entrée de 

ce tunnel (inachevé comme vous pouvez le constater), en 

réalité palimpseste de textes en langues différentes, 

inconnues et toutes actuellement encore indéchiffrables, mais 

sous lesquelles nos spécialistes sont parvenus par rayonnement 

synchroton, à reconstituer le message d’origine. Là encore les 

suppositions vont bon train : s’agit-il d’un texte – de lui ? 

d’un autre ? –  dont le peintre accompagnait ses travaux et 

qui aurait été miraculeusement épargné par l’implosion ? Un 

texte, vous le constaterez vous-même, qui laisse – nous laisse 

–, peut-être, une forme d’espoir, si j’ose dire, du moins de 

réconfort, dans une forme émouvante qui porte, pourquoi pas, 

la vie en gestation. Je vous laisse en juger et le lire dans 

la méditation, le recueillement peut-être, je vous attends à 

la sortie, n’oubliez pas le guide… 

 

* 

 

« Tatsuaki se dit qu’il a le temps, qu’il ouvrira plus 

tard la feuille de bananier où se trouve le caillé de soja 

fermenté pour son repas, bonheur d’imaginer, en attendant (le 

temps est une gourmandise), le petit ventre bombé de la 
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feuille repliée soigneusement, ce matin bien avant l’aube, par 

Ayaka – le petit ventre contient l’amour d’Ayaka, la caresse 

de sa main, la chaleur de la cahute, la chaleur de la nuit 

autour d’eux –. Si la tempête fait rage, ailleurs peut-être, 

ce n’est pas ici, elle appartient à un autre monde, eux sont 

dans ce bain de ténèbres, à la dérive l’un de l’autre (peut-

être n’ont-ils jamais existé ?), engloutis, dévorés par elles, 

la nuit est une amoureuse.  

La chaleur de la nuit, la maisonnette, la feuille de 

bananier au petit ventre bombé, et le petit ventre d’Ayaka 

bombé lui aussi qui contient son amour, avancent avec lui et 

le sampan qu’il pousse un peu plus loin vers les montagnes 

presque bleues déjà.  

Il a regardé naître le matin calme sur le delta, les 

lumières de Sutzu, les eaux d’un jour immobile, d’un jour de 

demain à soulever au bout de sa ligne, il voudrait suspendre 

sa ligne pour toujours avec ce bonheur au bout du bras, ce 

bonheur qu’il dépliera avec la feuille tout à l’heure, 

laissant le soleil se reposer un peu sur l’eau… 

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………… 

 

Kiyoschi a quitté le presbytère dans la fraîcheur de la 

nuit – pourtant la journée sera chaude, brûlante même. Comme 

hier ? Comme tous les jours d’avant avant ? Encore plus ?  

Serrant sur lui le vieux paletot fripé tricoté par les 

petites mains de Tayusha, il avance, regardant le ciel avec 

inquiétude, le ciel gris de l’aube, gris de poussière, gris de 

fumée, de toutes les craintes qui se sont rassemblées en 

particules et planent en menace au-dessus de la ville.  

Les petites mains de Tayusha qui ont tricoté l’amour à 

mailles menues, il avance à présent, serrant le tricot sur sa 

poitrine, avance très vite dans la rue encombrée, fourmi au 

milieu de toutes celles qui déménagent la fourmilière, qui 

emportent leur attirail, leurs vies, dans des baluchons, lui 

serrant sur lui l’amour de Tayusha tandis qu’il déménage les 
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trésors de la chapelle à mettre à l’abri, les sirènes ont 

résonné, les sirènes déchirent une lamelle de ciel gris. Mais 

Tayuscha est à l’abri avec l’enfant, à Ushida, chez une amie, 

avant de partir elle a enveloppé soigneusement l’enfant dans 

son châle, la tendresse du châle autour de son corps, l’enfant 

dort dans les bras chauds de Tayusha, Tayusha a emporté 

l’enfant sur son sein, et lui emporte sur la charrette à bras 

les Bibles, les registres, les ornements, les chaises, Tayusha 

et la vie de l’enfant qui sommeille sur elle, et aussi le 

soleil qui ne va pas tarder à prendre ses aises pour la 

journée. 

 Les montagnes bleuissent à l’horizon, elles se préparent 

à exploser au soleil, les sirènes déchirent une autre lamelle 

de ciel, il imagine l’eau, le ventre lisse de l’eau qui 

contient tous les temps passés et à venir, se dit-il soudain 

pour essayer d’oublier le poids de la charrette qu’il tire 

avec l’ami qui l’a rejoint à travers les rues montantes 

d’Hiroshima, oui Tayusha est à l’abri et le bonheur aussi, le 

bonheur n’avance pas, le cheval non plus qui en a assez des 

sirènes et des fourmis et des rues montantes, Kiyoshi lève le 

fouet pour le faire avancer…  

Et le bonheur ? Et le bonheur… ? » 

 

 

- Il y a le lac… le lac qui est intéressant… tu pourrais 

en faire quelque chose… a dit Harane quand je lui ai lu ce 

passage où je venais d'esquisser les grandes lignes de mon 

prochain tableau. 

 

Elle parlait comme dans un rêve quand elle a continué 

- …le lac… il est tellement – comment dire ? –, tellement 

« achevé », avec ce pêcheur au milieu comme un détail, le 

pêcheur, immobile, à contre-jour, fait partie du… tableau. Oui 

c’est ça, « achevé » comme un tableau. Comme du temps… 

« arrêté » dans un monde où le temps existerait.  
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Le temps va peut-être se mettre en route ? Une explosion, 

juste une explosion.  

On pourrait alors imaginer que le pêcheur devienne un 

morceau de lave, ou bien de la peau fondue le long de son 

corps en lambeaux très lourds, des yeux qui lui sortent de 

l’orbite, huîtres dégringolant sur ses joues, et le charretier 

une silhouette sur un mur… Au fond, lui, le pêcheur, ou le 

charretier, toi, moi, et toute cette foule, nous serions déjà 

dans l’éternité du tableau, c’est juste qu’on ne peut pas 

regarder celui-ci…  

 

Est-ce que c’est réconfortant ? Je ne sais pas… 
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« Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien 
pensif   
De l'écume, du flot, de l'algue, du récif,  
 Et des vagues sans trêve et sans fin remuées… » 
VICTOR HUGO – « Pasteurs et troupeaux » - Les 
Contemplations 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



	 167	

I 

LA MANGEUSE D’IMAGES 

 

« Les images ne disparaissent pas. Elles 
restent. Elles continuent d’exister dans 
notre esprit. Tatouées dans nos pensées. Et 
on pense à elles. Tout le temps. 
Toujours. » 
SIA FIGIEL – La Petite-fille dans le cercle 
de la lune 

 
 
 

 
Pourquoi j’aime être à cette place ? Voilà : parce que le 

monde, l’univers, quand on est en bas, on peut, admettons, lui 

inventer une forme, l’imaginer, le calculer même – certains 

vont jusque là –, mais vu d’en haut il y a un doute. Parce 

qu’ici – ma passion des phares – que reste-t-il qu’un peu 

d’écume ? Quelques poussières et lumières à la rigueur. Pas 

grand chose finalement pour croire que tout cela va 

s’assembler, grandir, grossir, bref pousser le ventre de 

l’espace jusqu’à exister un jour. C’est l’affaire d’Irving pas 

la mienne, je la lui laisse. 

Honnêtement, je dois dire que je ne partage pas sa 

passion, son optimisme pour le monde, ou son pessimisme selon 

comme on regarde. Pour moi, le monde c’est comme s'il n’était 

pas là. Ou moi, je ne sais pas lequel, en tout cas il y en a 

un des deux qui manque. Enfant, j’avais toujours l’impression 

que la réalité se promenait derrière des grilles, là où je 

n’avais pas accès. Moi je donnais la main à ma mère, mon père, 

des voisins, mes grands-mères, j’essayais d’être sage pour ne 

pas risquer de rater le monde le jour où j’aurais le droit d’y 

entrer, et j’essayais de deviner aux sons, aux effluves qui 

m’en arrivaient, à quoi il pouvait bien ressembler. Peine 

perdue. Je pense aujourd’hui que derrière les grilles il n’y a 

rien. Rien. Selon moi on peut toujours avancer, le jour où on 
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arrive la cage est vide. Voilà pourquoi j’ai choisi les 

livres, au moins il n’y a pas tromperie sur la marchandise. 

Peu importe d’ailleurs qu’Irving et moi n’ayons pas la 

même vision du monde, il fabrique le sien, je fabrique le mien 

(avec les matériaux qu’il me fournit sans le savoir certes), 

mais ce sera l’affaire de quelqu’un d’autre de se demander 

lequel des deux existe réellement et lequel fonctionne le 

mieux. Notez bien que ce sont deux questions différentes. J’ai 

lu qu’en Chine il y a bien longtemps, les gens plaçaient dans 

une petite niche de leur maison, toujours sous leurs yeux, un 

poème, un rouleau peint, une description, qui évoquaient un 

lieu où ils voyageaient ainsi en pensée quand ils se mettaient 

à lire ou regarder : voulez-vous me dire s’il était bien 

important que le lieu existe ou pas ?   

 

Donc je m’occupe d’écrire. Il est vrai que c’est mon 

affaire personnelle, Irving, ni personne n’autre, ne m’a rien 

demandé. Que je fasse des heures supplémentaires, à partir du 

moment où mon travail de chien de garde et d’archiviste est 

accompli correctement, cela lui est égal. Que j’ajoute un 

livre à tous les autres quelle importance ? Sauf qu’il n’y 

aura personne pour le mettre en place, mais je dois dire que 

ce livre qui n’existera pas dans un monde absent convient 

parfaitement à mes convictions philosophiques. 

C’est ainsi que moi aussi, à ma façon, je sème des lieux, 

des êtres, je les nomme, les rebaptise, à vrai dire peu 

importe, de toute façon on les reconnaîtra, je les mélange, je 

crée des rencontres, parfois j’embrouille un peu tout, 

histoire de mettre du piment, mais je ferai remarquer que si 

Irving s’inquiète d’avoir créé par mégarde, sait-on jamais, 

quelque être malfaisant, personnellement je n’ai pas cette 

angoisse. Pas celle-là en tout cas. Oui, parce que j’en ai 

d’autres, forcément. N’allez pas croire que le monde des 

livres soit plus sage que l’autre. Quand ils se mettent à 

s’agiter, une occasion de danser la sarabande (ce qui n’est 
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que justice peut-être si je songe à celle que je leur fais 

faire régulièrement à l’intérieur de mon crâne, me fait 

remarquer Leo), il m’arrive de penser qu’ils se vengent de la 

surveillance que j’exerce. Et aussi d’être aimés. D’être 

dévorés je veux dire. Parce que bien sûr, pour écrire, il faut 

aimer. Dévorer, donc. Comme ces Indiens d’Amazonie qui 

offraient leur propre corps en sépulture à la chair et la 

mémoire des êtres aimés. Il est vrai que je découpe les livres 

un peu à ma façon, mais les Indiens également, pour ce qui est 

de la chair en tout cas. D’ailleurs il y a une justice, s’ils 

se retrouvent en morceaux, s’ils meurent ainsi à chaque fois, 

les livres, je ferai remarquer que moi aussi. Il m’est arrivé 

de mourir quand l’un d’eux que je venais d’achever mourait, et 

de ressusciter quand j’en prenais un autre entre mes mains, 

j’allais dire entre mes bras. Il n’est pas écrit sur chacun 

d’eux « Mangez-moi » mais c’est ce que j’ai fait et à chaque 

fois je me suis retrouvée dans un autre monde, comme Alice. Je 

dois dire que grâce à eux je suis montée, descendue, en moi, 

hors de moi, j’ai rapetissé, grandi, grossi, dans toutes les 

directions moi aussi, et si d’aventure quelque chenille venait 

à me demander qui je suis, je répondrais que je suis un monde 

de mondes, voilà une chose certaine, et celui-là n’est pas 

derrière des grilles, il avance avec moi.  

Écrire c’est ma contribution au Souffle, même si personne 

ne m’a rien demandé, j'insiste. Non que j’en tire la moindre 

vanité, je ferai observer que je ne fais que prêter mon corps, 

aux livres et à leurs images, mère porteuse en quelque sorte, 

pour un temps indéterminé ou limité selon qu’on se place dans 

le monde d’Irving ou le mien, temps au bout duquel j’arriverai 

à bout de souffle et m’écroulerai morte, oui, après avoir 

passé la flamme au suivant.  

Au début je suis seulement entrée dans le monde 

infinitésimal des images – et ce fut un long parcours sachez-

le – qui se divisent en images qui se divisent en images qui 

se divisent en... qui se divisent en... Tant de fragments 



	 170	

d’images, que je suis capable désormais de reconnaître celles 

des étrangers (sachez, je dois le faire remarquer ici, que 

c’est une autre de mes fonctions) avant même qu’ils aient posé 

le pied sur le sol. En réalité un petit morceau d’elles est 

déjà en moi, il suffit de savoir les reconnaître, peu de gens 

savent cela, c’est mon secret.  

Si on voulait retrouver tous ces fragments (les chercheurs 

d’images ne manquent pas, pensez à tous ceux qui se traînent 

dans la poussière des bibliothèques déchirant de leurs mains 

les entrailles des livres pour tenter de faire apparaître 

celles dont ils ont besoin et qui se cachent au plus profond) 

pas de danger qu’ils viennent les chercher jusqu’ici, il 

faudrait me découper moi aussi.  

 

Quoique personne ne s’en soucie, je pense faire ainsi 

œuvre utile – je ne cherche pas la reconnaissance, notez bien 

–, en constituant de mon propre corps une sorte d’album, 

disons un thesaurus d’images qui sont le seul et vrai Souffle. 

S’il y en a un. Le doute est permis. Je n’irai pas contester 

l’œuvre géniale d’Irving et cette bibliothèque où les livres 

avancent sur leurs rails et enroulent le monde autour d’eux, 

mais la véritable anima n’est-elle pas plutôt, dites-moi un 

peu, dans ces images, ces cellules qui la portent, qui la 

composent et recomposent ? Que le chevalier à la triste figure 

se promène en son livre – ses livres même –, enchantée de l’y 

saluer à l’occasion mais songez au bonheur pour lui d’aller 

parfois prendre l’air ailleurs. Que Virgile ait d’autres 

occasions de mourir – « on ne meurt qu’une fois » dit-on, rien 

de plus faux, les livres sont là pour nous le prouver –, ou 

qu’Ulysse retarde un peu plus son retour par la route 

buissonnière des vents en passant par Dublin, je dirais que 

c’est une promenade de santé qui ne peut que les enchanter. 

Voilà comment eux et moi, car il nous arrive certains soirs de 

nous rencontrer de façon fort civile, concevons le voyage. Au 

moins de cela ils ne me tiennent pas rigueur, les choses sont 
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un peu différentes évidemment lorsqu’il m’arrive de lâcher les 

fauves du 9è cercle de l’Enfer.  

 

Mais les images, celles que certains personnages promènent 

négligemment dans leurs poches, celles qui se cachent derrière 

un arbre, un rêve, un mot vagabond qui passait par là, ce sont 

elles qui m’intéressent. Ce sont elles dont la division nous 

mène toujours un peu plus loin, filles de filles et mères de 

mères, véritable machinerie moléculaire si vous voulez.  

 

Oui, le Souffle est en elles. Mais je n’en parle qu’à Leo, 

sur ce point comme sur bien d’autres il est d’accord avec moi. 
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II 

LA DANSE DES IMAGES 

 

Où l'on découvre que l'écrivain à son tour décide d'inventer 

le monde 

 

« Je me trouvai sur le bord de l’abîme de 
douleur, où retentit le tonnerre d’infinis 
hurlements. Cet abîme était si obscur, si 
profond, si sombre, que jetant mes regards 
au fond, je n’y discernais aucune chose. » 
DANTE – La Divine Comédie – L’Enfer, Chant 
IV 

 

 

Les images, entendons nous bien, c’est des heures 

supplémentaires, Irving ne m’en demandait pas tant, sauf de 

reconnaître celles qui apparaissent lorsqu’une Araignée 

dépose son contingent d’étrangers, bien maigre parfois. 

Certains jours même on n’en voit qu’un seul surgir de la 

toile, serrant contre lui son unique valise, bien souvent 

râpée aux bords, voire rapiécée, le seul bien qui lui reste 

d’une traversée de l’espace houleuse et des multiples 

prélèvements opérés par les Grands Inquisiteurs des lieux 

dont il a été successivement expulsé. Voilà qui nous apprend 

que nous ne sommes pas encore au bout du monde, qu’il reste 

des terres quelque part. À enrouler dit Irving. Tant qu’il y 

a des chasseurs d’étrangers il y a des terres. Et il ajoute 

d’ailleurs que tant qu’il y a des terres il y a des chasseurs 

d’étrangers. 

Il arrive qu’on entende résonner dans la valise de l’homme 

le bruit métallique de deux ou trois objets qui 

s’entrechoquent, généralement une brosse à dents et un 

peigne, tout ce qu’on lui a laissé, il arrive même qu’elle 

soit vide et qu’il n’ose l’avouer – songez, c’est sa seule 

pièce d’identité ! – honteux de sa misère, comme nu, se 

cramponnant à elle avec d’autant plus de force qu’elle n’est 
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plus une valise mais l’idée d’une valise, à l’intérieur de 

laquelle se trouve encore, il essaie de le croire, un peu 

d’air de son pays. Enfin celui qu’il prenait pour le sien. 

 

Mais les images, elles, ont échappé à tous les contrôles, 

toutes les perquisitions. Personne n’a pu l’en déposséder. 

C’est comme ça d’ailleurs qu’ici on a commencé à s’intéresser 

à elles, il les a passées en fraude et personne n’a rien 

remarqué (sans me flatter ce n’est pas mon cas, pour ce qui 

est des images mon flair est infaillible). "Il y a là une 

matière invisible, un combustible nouveau" a dit Irving quand 

je le lui ai signalé, "et facilement renouvelable." Au 

passage, pour ceux qui s’interrogent sur la réalité 

scientifique du phénomène, il faut savoir que les images se 

divisent toutes seules, un jour vous vous réveillez et vous 

découvrez que vous êtes plein d’images, c’est normal, a dit 

Achille qui a mis aussitôt la question à l’étude, elles ne 

peuvent vivre qu’ainsi, chacune d’elles contient des milliers 

de possibles dont certains viendront au jour, d’autres non, 

tout dépendra de l’étranger qui viendra les féconder, un 

mariage en quelque sorte.  

Moi, au début, je me suis contentée de jouer avec cette 

propriété. Il faut être minutieux, il faut savoir les 

classer, et là commence la difficulté, j’ai le choix entre 

leur origine (avec tous les lieux – prétendus, allez savoir 

la vérité ! – qui sont venus s’installer chez nous à la 

pointe des souliers et des cerveaux étrangers, la liste est 

longue, je pourrais me contenter d’un classement alphabétique 

sans intérêt, je préfère les grouper par affinités, voilà qui 

m’emmène très loin dans les méandres et l’arbitraire de mes 

propres déambulations intellectuelles, mais après tout j’en 

suis la principale et unique utilisatrice), les sous-

catégories logiques, les sous-catégories théoriques, les 

sous-catégories symboliques et bien d’autres encore, sans 

oublier les sous-catégories des sous-catégories, bref de quoi 
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occuper les longues nuits d’une éternelle absence de temps 

(certains disent que ça ne durera pas, sait-on jamais ?) en 

notes, contre-notes et feuillets qui s’accumulent sur mon 

bureau. Pour diverses raisons que vous devinez aisément, 

Irving a prévu celui-ci large et je dirais même infini (du 

moins si l’on suit son hypothèse d’expansion de son monde) 

puisqu’il lui a donné la circonférence de La Tour qui, comme 

vous le savez à présent, s’élargit à mesure qu’on avance, 

toute la question sera un jour de savoir si je peux rejoindre 

mes notes à mesure qu’elles tournent (du même mouvement, mais 

inverse, que celui de la bibliothèque) assez vite pour 

trouver la bonne référence de l’image à introduire dans le 

livre que j’écris. En douce.  

 

Bien sûr, il a fallu résoudre également la question de la 

présentation des données, boîtes imbriquées les unes dans les 

autres (un abîme qui ne laisse pas d’être angoissant). 

Tableaux linéaires à entrées multiples, à colonnes variables 

ou superposées, voire se déplaçant dans l’espace par jeux de 

transparence (un truc d’Irving que j’ai réutilisé), je vous 

en passe un certain nombre (Irving nous a appris que les 

traders de Manhattan-Google, petite patrie dont il prétend 

venir et dont il garde, quoi qu’il en dise, une vague 

nostalgie, étaient les rois des tableaux). J’ai fini par 

adopter le système de l’arbre, des arbres devrais-je dire, 

car il a fallu en inventer plusieurs, l’arbre phylogénétique 

par exemple (en voilà un qui m’a donné beaucoup de fil à 

retordre quand il a fallu choisir les liens de parenté de mes 

fragments d’images, j’ai fini par en faire autant que de 

sous-catégories), l’arbre généalogique (cela ne vous semble 

pas, mais l’origine, l’histoire, l’ascendance de chaque 

morceau d’image sont décisives) et bien d’autres encore 

auxquels je vous laisse rêver. Sachez seulement que chacun de 

ces arbres plante ses racines aux pieds de mon bureau, 

l’enserre, le tord, voire l’étrangle quelque peu à la manière 
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des banyans. Vous comprenez que mes nuits ne se passent pas 

toujours sur un lit de roses. C’est là, je dois dire, le jour 

où j’ai adopté ce modèle de l'arbre, que mes cauchemars ont 

commencé, bien que pour Leo ce ne soit pas forcément des 

cauchemars, "c’est un arbre de vie", dit-il, "qui en a libéré 

la puissance". Ce qui n’est pas forcément plus rassurant. 

 

La vitalité des images, ou de ces diablotins qui en sont 

la décomposition, on ne l’imagine pas. Ils sautent de 

branches en branches, inventent de nouveaux chemins, dansent 

véritablement des gigues nouvelles qu’à mes heures et selon 

le motif, il m’arrive de trouver divertissantes et même 

stimulantes, voire que je glisse entre deux pages de la 

dernière histoire. Certains sont complices, moqueurs et, je 

le reconnais, d’excellente compagnie. Que d’autres soient 

plus critiques, fassent des grimaces dans mon dos, j’en ai 

pris mon parti, ce n’est que justice et même c’est finalement 

me rendre service. Mais là où je ne suis plus d’accord, c’est 

lorsqu’ils se mettent à tout saboter, à embrouiller les fils 

et les branches avec un malin plaisir de destruction gratuite 

parfaitement déstabilisante. Mais laissons pour l’instant ces 

malfaisances dont j’ai appris – grâce à Leo – à tirer parti, 

non sans que cela m’ait coûté bien des angoisses, pour ne 

parler que du désordre sympathique que tous ces lutins sont 

venus mettre dans mes notes et mes tableaux. Il m’a fallu, 

avant de les apprivoiser, creuser plus avant les lois de leur 

activité. C’était aussi entrer dans les dédales – je n’aurais 

pas la prétention de faire concurrence au labyrinthe 

d’Irving, mais voilà, le mot est lâché – et les mécanismes de 

cette fragmentation d’images dont j’étais à l’origine la 

seule coupable, s’il faut absolument en chercher une. En 

réalité c’était des morceaux de cerveaux – par filiation, 

parenté, affinité que sais-je encore – qui étaient ainsi 

lancés dans l’espace. Attrape qui pourra. Selon Leo, que ces 

fragments-lutins profitent de leur liberté nouvelle pour 
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s’éparpiller un peu partout sur l’arbre infini où je les ai 

déposés, rien de plus normal, je leur avais ouvert la cage, 

« il te reste à veiller sur cette progéniture, en canaliser 

l’énergie. Écris un roman. Un certain nombre de lutins sont à 

l'œuvre dans l'élaboration d'un roman. Il est vrai qu'ils se 

cachent et c'est pourquoi on ne les remarque pas. Pourtant 

ils s'activent, ils vont, ils courent, ils transpirent, 

descendent et remontent les escaliers, aux soutes, aux 

machines, au four et au moulin ils sont partout, efficaces et 

minuscules et c'est encore pourquoi on ne les remarque pas. 

Bien sûr, tant d'activité ne peut être compensée – 

récompensée ? – que par un peu de récréation, et comme tout 

lutin qui se respecte ceux-ci sont malicieux, s'amusent à 

brouiller les pistes, mélanger les fils ou effacer 

l'explication que l'auteur venait de composer sagement. A toi 

de savoir être le chef d’orchestre. » 

 

Leo est toujours de bon conseil. Je l’ai écouté. Je me 

suis mise à écrire. Voilà comment depuis ce temps, Irving, 

Leo et moi avançons nos mondes sur des rails parallèles. 

Quoique complémentaires. Ce qu’à vrai dire on ne vérifiera 

que tout au bout. S’il y a un bout. Et s’il reste des témoins 

pour le constat. 
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III 

LA BIBLIOTHÈQUE EN FOLIE 

 

Où l'on apprend qu'Harane décide d'écrire le Livre des 

Livres 

 
« Cette période sorcière où chaque brin du 
monde donnait lecture des possibles du  
monde. »  
PATRICK CHAMOISEAU - Une enfance créole I - 
Antan d’Enfance  
 
« Mais aux pires moments je sais que rien au 
monde ne pourrait m’obliger à partir. 
Quelque chose ne se dément pas : 
l’impression que je suis ici à ma place 
exacte. Pour le reste l’incertitude… » 
JEAN-PIERRE ABRAHAM - Armen 
 

 

Pour ceux qui me chercheraient, je suis la plupart du 

temps derrière la fenêtre la plus haute, et ce dernier étage, 

le mien, est inachevé. Il le restera. On dirait à le voir 

(oui, je le vois lorsque je change de dimension, vous le savez 

les écrivains grandissent ou rapetissent à volonté, une façon 

de se glisser en douce dans tous les mondes possibles) qu’à ce 

niveau les murs de La Tour ont été retirés par l’architecte, 

laissant apparaître une vue en coupe de l’intérieur (un 

appartement témoin en quelque sorte, et moi témoin également 

je suppose) pour un personnage qui pourrait être assis à son 

bureau à l’intérieur d’une niche, une des arcades à ciel 

ouvert. Très élaborées les arcades, je dois dire que l’idée 

des baies géminées est excellente, j’ai un faible pour la 

lumière lorsque j’écris. 

Quant à Leo c’est là qu’il a coutume, lorsqu'il vient, de 

planter son chevalet, ici, à mon étage, dans le dernier boyau 

en colimaçon de la Tour, réplique de ceux que les enfants ont 

découverts et à l’intérieur desquels ils se promènent, qui 

sont à la fois nos viscères et nos catacombes. Car il a bien 
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fallu créer un lieu pour nos détritus et nos morts. Le tri se 

fait en bas soyez rassurés, quoique certains prétendent qu’il 

n’y a pas de tri. L’immensité de nos déchets si vous songez 

qu’ils arrivent de partout – et nous ne cessons de nous 

agrandir conformément au projet d’Irving –, collectés à tous 

les niveaux et dans toutes les directions, ainsi que 

l’innumérabilité de nos morts, aussi nombreux que les vivants, 

c’est-à-dire en nombre infini puisque en raison de l’absence 

de temps nous sommes tous à la fois vivants et morts (pour 

votre gouverne voilà comment un ensemble infini peut aller se 

loger à l’intérieur d’un autre), les uns et les autres 

centralisés, chacun de leur côté je vous rassure, par une 

machinerie complexe.  

Ce monde du monde dans les profondeurs, parfaitement 

invisible, sauf aux yeux des enfants et aux miens (Leo prétend 

le voir également, j’ignore si c’est exact mais une chose est 

sûre, chacun de ses tableaux fait apparaître ce cæcum  à sa 

façon) ce monde serait, dit-on, le Ur-labyrinthe construit par 

Irving (je ne le signale que pour mémoire puisque j’ai décidé 

de tout dire, mais on sait que chaque innovation s’accompagne 

de son lot de légendes, pour moi je ne me prononce pas) et qui 

s’est expansé à mesure de notre avancée, on a tendance à 

oublier ses origines, mais elles, elles ne vous oublient pas 

et vous suivent. 

 

Revenons, si vous le voulez bien, à mon étage. Qui n’est 

pas, au cas où vous l'auriez oublié, le dernier mais le 

premier, et ceux qui s’empilent au-dessous de moi en me 

poussant, me rapprochent un peu plus du ciel au fur et à 

mesure.  

C’est là que je suis le mieux, au-dessus donc de tous ceux 

qui, ainsi poussés, ont été plus ou moins construits sur le 

vide, menaçant parfois de tomber (mais, si nous ne sommes 

certes pas à l’abri d’une catastrophe, effondrements de 

terrains, gisements nucléaires toujours imprévisibles, Irving 
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connaît son affaire, nous lui faisons confiance), encore en 

attente bien sûr de contrebutements, et plus tard, bien plus 

tard, ne soyons pas pressés, le monde ne se construit pas en 

un jour, de locataires. À le voir en l'état actuel, l’ensemble 

de la construction pourrait être dit ébréché, voire par 

endroits comme sauvagement coupé, et cependant solide, prêt à 

pousser d’autres étages sous les autres – qui a jamais pensé 

qu’aucun monde pouvait être parfait ? – et en arrière-plan le 

ciel est bleu. 

Au total je ne suis pas mal là où je suis.  

 

Car tout de même, avec l’enroulement déroulement de la 

bibliothèque, c’est l’infinité des paysages, des êtres, et des 

situations du monde qui défile sous mes yeux, lentement, 

royalement, non seulement pour que je mémorise chacun des 

livres, que je puisse vérifier l’exactitude de leur place ou 

que je rectifie d’une pichenette taquine, amicale, parfois un 

peu brusque – cela arrive –, leur alignement, mais aussi pour 

que chacun se fasse admirer au passage dans une sorte de 

pirouette ou clin d’œil mental. Songez à tout ce qui passe 

ainsi devant moi ! Plaines, océans, montagnes, déserts et 

villes, d’ici j’ai un poste d’observation imprenable sur les 

mondes, l’immensité de ceux-ci. Inventés dit-on, croit-on. 

Mais non, réels. Réels pour ceux dont ils ont surgi, et pour 

moi aussi désormais, qui en ai mangé les images à petits 

morceaux, petits puzzles de papier, qui les ai mâchés, ces 

mondes, ingérés, caressés de toute ma salive digestive 

jusqu’au labyrinthe intestinal de mes rêves d’où je les vois 

surgir, avec désordre et anarchie, voire rébellion parfois, 

mais avec amour finalement, c’est du moins ce que m’affirme 

Leo, comme tout ce dont nous nous sommes nourris et qui nous 

redonne au centuple ce que nous lui avons pris. « Allaitement 

d’enfant anthropophage qui n’en finit pas de dévorer sa 

mère », dit-il à sa manière (forcément) imagée, un allaitement 
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que, si l’on sait regarder, on retrouve dans ses tableaux, 

derrière la ruine même et le délabrement des formes.  

Et quelle variété, songez un peu !... Mer du temps perdu 

et ses dépendances innombrables, de l’île des Houyhnhnms à 

l’archipel des citrouilles non loin du rivage des Syrtes ou 

des falaises de marbre, montagnes de cendre et d’ombre au-

dessus des déserts de l’Exopotamie ou des Tartares – mon 

préféré, et que je contemple jusqu’à l’infini dont il m’ouvre 

l’horizon lorsqu’il a l’occasion de repasser devant moi –, 

plaines de Caïn, étendues mouvantes, et glissantes à perte de 

vue, de la Grande Garabagne, monde brûlant et brûlé des terres 

du comté de Yoknapatawpha, bois perdus et enchevêtrés de la 

Gaste Forêt, ou plages de sable fin du lac des vagues 

mugissantes au pays des Rutabagas, minuscules bourgades de la 

Manche ou villes tentaculaires – dédales de Métropolis où il 

m’arrive d’errer –, et je passe sur l’étonnante variété 

architecturale, tours penchées ou non – dont, selon moi, 

Irving a rapporté le modèle de ses voyages et dont il lui 

arrive de s’inspirer –, châteaux endormis, chaumières, 

forteresses ou abbayes de Charabia, sans oublier Thélème du 

Bon repos dont je rejoins les jardins (généralement lorsque je 

sors de Manhattan-Google (ils sont voisins) qu’à mon grand 

étonnement j’ai découvert dans un des livres (mais peut-être 

est-ce un faux placé là par Irving), et tant d’autres… Seul 

l’archipel de la Sagesse manque au catalogue. « Détruit par 

erreur » dit une étiquette que je laisse figurer en lieu et 

place, sait-on jamais… 

 

Autant dire que je ne m’ennuie jamais, que ce paysage 

(lors même que je ne le regarde pas, images subliminales en 

quelque sorte, ce qui me permet de vaquer à mes nombreuses 

occupations), m’est un compagnon de bonheur. De risque aussi 

j’y reviendrai, mais parlons plutôt pour l’instant des 

rencontres inattendues, des surprises, des foucades, des 

passions pour ces êtres qui viennent vers moi, car le 
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peuplement de ces mondes est aussi varié que leur paysage. 

Mains tendues, bras ouverts, hurluberlus ou guindés sous leur 

chapeau haut-de-forme à la Pickwick, certains dans leur 

délicat savoir vivre ou leur inquiétude soigneusement masquée, 

Jane Eyre si touchante dans son sérieux décidé, Hidalgo au 

long cours, dames au chapeau vert, royale Sanseverina ou Puck 

farceur, songez à tous ceux avec lesquels il m’est possible de 

tenir conférence lorsqu’en panne de conseils je vais les 

consulter, à ceux que je dois déloger au fond de leur coquille 

intimidée, les intrigants et les grandes dames, les fierabras 

et les évaporées ou les joyeux drilles rubiconds et joviaux 

qui déambulent au milieu de foules où je dois les dénicher, 

les débusquer. Songez à nos conversations longues ou brèves 

lorsqu’il leur arrive de quitter leur logement et on 

conviendra que l’immensité de mes locaux leur permet de le 

faire sans hâte ni dérangement aucun de l’ordre auquel ils 

sont assignés (je ne l’ai pas précisé mais il va de soi qu’ils 

conservent leur ordre d’entrée, tout autre, qu’il soit 

alphabétique ou thématique, ne pourrait aboutir qu’à un 

désordre infini). Songez à tous ces signes que nous échangeons 

– je parle des habitants de ces livres qui après tout n’en 

sont que les locataires –, saluts mitigés, parfois secs, dont 

certains se contentent de me tirer la révérence au passage, ou 

explosion de joie débordante que d’autres, sans me vanter, 

manifestent à retrouver l’amie perdue.  

 

Il arrive aussi qu’ils déambulent la nuit. J’entends leurs 

conciliabules ou des gémissements, des récriminations – j’ai 

beau tendre l’oreille ou tenter d’intervenir et de me faire 

reconnaître, c’est fini, plus personne quand j’arrive – voire 

des bruits de lutte au milieu desquels il m’est arrivé 

d’identifier les voix de d’Artagnan ou Pardaillan mais 

impossible de pincer le coupable, plus aucune trace au matin. 
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Les images elles aussi déambulent. En moi. Je les laisse 

aller, découvrir les dimensions de leur monde, se faire une 

place, tâter les murs, explorer les fissures, elles me 

parcourent, réseau de veines, de veinules qu’elles créent au 

fur et à mesure, je suis leurs avenues, leur mail, leur jetée, 

leurs allées, leurs sentes, parfois leur cul-de-sac mais elles 

sont trop habiles pour se laisser prendre aux pièges. On 

pourrait penser qu’un jour il ne restera plus de place pour 

les nouvelles arrivantes, mais non il y en a toujours – peut-

être le cerveau est-il construit sur le modèle du monde 

d’Irving ? –, je les laisse faire connaissance de leurs 

voisines, mais aussi de moi, leur propriétaire, qu’elles 

tentent d’apprivoiser, séduire, subjuguer quand ce n’est pas 

corrompre avec quelque promesse retorse que je dois savoir 

repousser de toute mon énergie, et rien n’est plus difficile 

quand on sait le doute qu’elles sont capables de semer. Bref 

elles prennent position, ou plutôt elles prennent possession 

de moi, elles qui ont su pulvériser les livres, naître de leur 

dissolution et s’échapper, se recomposer avec un pouvoir 

diabolique. On croit que chaque texte s’est contenté 

d’inventer des formes, bien sages, bien nettes, aux contours 

bien arrêtés, détrompez-vous, les images sont des forces en 

mouvement capables de tout renverser sur leur chemin. Un 

chemin d’ailleurs qui ne mène nulle part, mais pas toujours, 

et peu leur importe à vrai dire, elles se perdent et se 

retrouvent de façon incongrue dans ce labyrinthe qu’elles 

créent en avançant et que certains appellent « mémoire » dans 

les vieux grimoires de ceux pour qui le temps existait. 

Finalement je dirais que je suis pour elles une sorte de 

« jardin des délices » où elles se livrent aux plus étonnantes 

inventions, marchant à l’envers, dansant, se contorsionnant, 

lave d’énergie en fusion, espace d’impatience, de fureur de 

vivre et de rebuffades qui me transmet souvent sans que j’en 

aie conscience, la liberté jaillissante de leurs excentricités 

acrobatiques. 
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Je ne dirais pas pour autant que la paix règne entre 

elles. Les plus faibles périssent assez vite sous l’assaut des 

autres, certaines font alliance, constellations d’images à qui 

il arrive de prendre le pouvoir un peu vite et qu’il faut 

savoir débusquer des forteresses dans lesquelles elles ont su 

s’enfermer. Parfois c’est même à une guerre impitoyable 

qu’elles se livrent et dont je suis la première victime, 

songez aux cris stridents, véritables déchirements capables de 

produire les pires cauchemars et de faire des autres 

d’innocentes récréations, aux chutes dans des gouffres dont je 

sais que de longtemps elles n’auront l’occasion de ressurgir – 

ni moi peut-être avec elles, tant nos destins sont associés –, 

au vent de leurs ailes noires capables de vous frôler d’une 

sorte de terrifiante folie, aux lancers de projectiles, 

missiles et anti-missiles dont je suis le terrain obligé, 

enfin aux matins désenchantés, aux désastres des morts qu’il 

me faut dénombrer sur le champ de bataille – mon bureau –, en 

désordre, semblable à celui de Waterloo sous les yeux d’un 

Fabrice, tableau dont j’imagine qu’il risque de décourager 

ceux d’entre vous qu’aurait pu tenter la fascinante quoique 

dangereuse exploration de ce continent inconnu.  

Il m’a fallu, je le reconnais, beaucoup de persévérance, 

de patience et d’expérience pour apprendre à entrer dans la 

cage aux fauves et en maîtriser l’anarchie. Je le dois à Leo 

qui en matière d’images, on le comprend aisément, est un 

maître incontesté. J’ai appris grâce à lui d’autres gestes, 

d’autres approches. J’ai appris à creuser des tunnels à 

l’intérieur de moi, jusqu’aux lieux les plus reculés où elles 

avaient su se retrancher, à me laisser glisser lentement, 

soigneusement maintenu aux parois du monde connu, le long des 

puits infinis où elles avaient été se loger, à me faire 

feuilles et plumes pour avancer vers elles en silence, à me 

faire bâton fouisseur creusant, fouillant les terres dans 

lesquelles elles s’étaient enracinées, à me faire fleuve, 

force moi-même à l’assaut de leurs roches, de leurs lances à 
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éroder, découpant mes empreintes sur leur peau minérale, 

portant dans mon flux, façonnant en formes, en visages, en 

lieux, la résistance qu’elles m’opposaient. 

À me faire écrivain donc.  

Délogeant au fond du puits les histoires endormies dont 

chacune d’elles était venue poser les germes. 

 

Au milieu de tant de désordre vous devez vous demander 

comment je parviens à maintenir l’ordre indispensable de la 

progression. Les images se volatilisent, décomposent les 

livres et leurs histoires. Quant à ces derniers ils profitent 

de toutes les occasions pour fuguer. Et ils sont malins. J’ai 

beau scruter soigneusement leurs étiquettes, vérifier que 

chacun des locataires est bien rentré chez lui à l’aube et non 

dans le livre voisin, je n’en ai jamais pris un en faute. 

Heureusement non plus, aucun d’eux, pris de vertige ou d’envie 

suicidaire, n’a basculé dans le vide, ce dont non seulement je 

serais tenue pour responsable, mais une légende veut que si un 

seul venait à tomber, La Tour s’écroulerait et qu’alors 

probablement chacun de ces livres et de leurs images ainsi que 

leur précieuse progéniture, jusqu'ici soigneusement préservés, 

protégés, s’éparpilleraient à la surface du monde dans une 

invraisemblable confusion où peut-être ils ne se 

reconnaîtraient plus jamais, séparés désormais les uns des 

autres par le plus grand malentendu de l’histoire. 

 

C'est vous dire l'importance de mon rôle, voire sa gravité 

si je peux oser une comparaison avec celle dont Achille 

prétend qu'elle s'exerce sur notre Tour (et même sur chacun de 

nous, pensez un peu !) et dont il fait et refait constamment 

les calculs entre deux descentes à l'intérieur des "boyaux", 

Enfers selon certains, où il pense en trouver la clé (il parle 

plutôt de Loi) pour en évaluer la menace. Quoique j'aie tout 

lieu de penser qu'Achille élucubre parfois un peu (il a même 

prétendu un jour que les allées et venues de "mes" livres en 
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sont une manifestation), je prends, je dois prendre au sérieux 

tous les risques. Ces livres – et leurs images ! – c'est le 

Monde voyez-vous. Le seul monde, le nôtre. Je me garde bien 

entendu de m'en ouvrir à Irving pour ne pas le contrarier mais 

sachez que j'ai entrepris un Livre des livres à ingurgiter au 

dernier moment et emporter avec moi dans l'Inconnu d'un autre 

monde possible. Au cas bien sûr où je réchapperais du 

désastre.  

Afin de multiplier les chances de survie, j'en ferai 

quelques copies à confier aux plus agiles mais également aux 

plus sages d'entre nous, Harane bien sûr, Alex le malin peut-

être, et Achille pourquoi pas. Pour Irving j'hésite, nos 

conceptions divergent. J'en parlerai à Harane. 

 

Ma seule crainte est de ne pas achever l'œuvre des œuvres  

assez tôt. D'être rattrapée par l'invention du Temps. 
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IV 

LE SAC À HISTOIRES 

 

Où Harane monte les parois transparentes de son "Théâtre" 

 

« Il y a pour chaque moment une histoire 
distincte ajoutée à des millions 
d’histoires, toutes différentes, et avec 
des souvenirs qui resteront à jamais sous 
la surface. » 
JANET FRAME – Ma terre, mon île 
 
« Comme Orphée, je descendrais dans l’enfer 
de l’art pour en ramener la vie. » 
BALZAC – Le Chef-d’œuvre inconnu 

 
 

« Un jour nous serons prisonniers des images. Il n’y aura 

plus rien du tout dans cet enfer. Que des images. Et le 

supplice ce sera ça : nous les regarderons passer et repasser 

à l’infini en nous » m’a dit un jour Irving qui a gardé le 

souvenir du Manhattan-Google de sa jeunesse d’où la vie, la 

vraie vie, avait presque disparu, dit-il, remplacée par des 

reproductions de reproductions, mangée, ruminée, transformée 

en « mondes virtuels », c’est ainsi qu’on les appelait, « même 

les lieux, tu crois qu’ils sont à toi, à tes yeux, tes rêves ? 

» ajouta-t-il. « Chacun est le ravisseur des lieux des autres 

– et je ne parle pas des êtres, tous des Barbie surdéveloppées 

dont on ne sait pas quel numéro de reproduction leur est 

attribué –, au mieux tu es propriétaire-voleur ». Bon, mais 

Manhattan-Google a disparu et nous faisons l’inverse : les 

images c’est moi qui les mange. Je ne me contente pas de les 

ingérer, d’ailleurs, je les plante toujours quelque part et 

elles s’y plaisent, elles poussent, se multiplient, je suis la 

SPA des images abandonnées, Leo m’appelle plus gentiment 

« jardin aux images ».  

Au début, outre mes classements infiniment longs en vue de 

les répertorier, je me suis contentée de les jeter dans le feu 
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pour alimenter nos brasiers du soir – et Leo y participait 

avec allégresse, lui qui a de reste dans ses cartons de 

nombreuses chutes d’images –, au moins elles étaient utiles et 

dégageaient de belles flammes vigoureuses qui alimentaient le 

Souffle, une façon pour elles de renaître, elles s’embrasaient 

d’ailleurs souvent mieux que bien des paroles, je l’atteste, 

un véritable bonheur que de les voir s’élancer, sans compter 

que cela calmait leurs ardeurs sabbatiques et me donnait un 

peu de repos. Une occupation qui avait le mérite d’accompagner 

avec nonchalance nos causeries tout en nourrissant le brasier 

universel, enfin si j’en crois les théories d’Irving. C’est 

lui, le passionné de jeu de Go, qui nous a suggéré, lors d’une 

de ses visites, d’en faire les pierres du jeu.  

Autre usage et somptueuse idée. Il faut dire qu'elle a 

exigé de moi de nouveaux classements – mais vous avez deviné 

que le plaisir de classer est un de mes péchés mignons –, un 

certain nombre de nuits de veille à décider quelles images 

seraient noires, lesquelles seraient blanches, sans compter 

les cas ambigus, qui sont, il faut bien le dire, les plus 

nombreux, voilà, je le signale au passage, qui a beaucoup 

appris à l’écrivain (futur) quant aux nuances de l’éclairage. 

Leo et moi nous y retrouvions tous les deux, il composait un 

tableau en avançant sur le goban, de mon côté je m’intéressais 

à la vie et la mort des images, celles qui se faisaient 

coincer, enfermer et ne pouvaient plus avancer, étouffant dans 

un monde où elles n’avaient plus rien à faire, ou bien aux 

chaînes d’images et leur degré de liberté, vous ne me croirez 

peut-être pas mais c’est toujours le plus important, sinon, 

voyez-vous, quand on se met à écrire une histoire – et un jour 

je m’y suis mise –, celle-ci coule comme le sable, rien ne 

l’arrête, le sable, nous étions en train de découvrir avec 

Irving qu’on ne peut le laisser avancer n’importe où, 

n’importe comment. 

 À vrai dire, à écouter les uns et les autres – ici je 
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n’ai que l’embarras du choix –, j’ai appris à suivre autrement 

les chemins des histoires. À les raconter à rebours par 

exemple, à effacer les événements désagréables, à les 

parcourir dans tous les sens. Certains s’y perdent mais c’est 

une habitude à prendre, il y a des sorties un peu partout, des 

carrefours auxquels on n’avait pas fait attention, ou bien un 

fil qu’on vous tend par hasard. J’ai appris à revenir autant 

de fois que je le désire au point de départ, ce point – 

invraisemblable – où surgit ce qui existait et n’existait pas, 

le possible et l’impossible à la fois, l’ange qui vous frôle 

de son aile. 

Pour Leo et moi, le jeu en a été renouvelé et d’un plaisir 

chaque fois plus subtil dans sa variété avec la découverte 

d’un lot nouveau d’images, noires ou blanches, tirées par 

chaque joueur au départ. Pensez aussi à celui de capturer les 

cavaliers de l’Apocalypse, le cercle muet de toute lumière ou 

les trois Parques grâce aux 7 chandeliers d’or, au pâtre 

promontoire au chapeau de nuées, aux doigts de rose de 

l’aurore, au baiser de la reine, à la douce nuit qui marche, 

aux marées de l’amour ou à l’Agneau mystique. Des 

configurations en naissaient, des idylles s’ébauchaient – mais 

aussi des impasses – qui menaient naturellement à des milliers 

d’histoires possibles.  

La véritable idée, la meilleure, celle par laquelle il a 

réussi à me convaincre d’écrire, c’est Leo qui l’a eue 

lorsqu’il a suggéré de jouer avec ces possibles, « songe à 

toutes les histoires qui sont contenues dans chaque image, et 

tu verras le nombre de parties que nous pourrions faire. » 

Innocemment j’ai alors accepté de les écrire. Mais c'est 

qu'avant de les mettre dans le sac à histoires où les piocher, 

il fallait bien les fabriquer. « Sac à histoires » c’est une 

expression d’Alex qui prétend enfourner toutes celles qu’on 

lui raconte à l’intérieur d’une sorte de sac de marin usé 

qu’Irving lui a offert, un sac avec lequel il a fait, lui 
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Irving, dit-il, le tour du monde, et qu’à présent Alex, 

trimballe toujours sur son épaule comme une sorte de médaille 

d’honneur de leur amitié. J'étais naïvement persuadée d’en 

venir aisément à bout, après tout n’avais-je pas déjà non 

seulement répertorié avec minutie toutes celles que j’avais 

dévorées – prises, je le ferai remarquer, dans le vaste corpus 

des livres dont j’ai la charge – mais également, croyais-je, 

leurs innombrables bifurcations ?  

Aujourd’hui je comprends que Leo m’a bien eue et que 

l’ensemble infini des histoires à écrire est encore devant moi 

– quoique déjà à l’intérieur de notre infinie bibliothèque, 

écrire, voilà ce qu’il faut dire d’abord, c’est plonger dans 

la nuit –, mais cela fait partie de ses farces et, disons-le 

également de son immense amitié, la vraie, la seule, celle qui 

vous offre ce que vous êtes.  

 

Attention, les histoires je ne les extrais pas toutes de 

mon répertoire d’images, Leo m’en fournit un grand nombre déjà 

élaborées – je pense qu’il lui arrive d’en chiper en douce à 

Alex ou de les troquer contre quelque invention destinée à 

aménager l’abri souterrain de la bande de gamins, je n’exclus 

pas non plus qu’Alex soit un fournisseur attitré et malicieux 

–. Leo donc en rapporte de ses séjours chez Ceux d’en bas une 

pleine brassée, rien de plus facile, il sait flatter les uns 

et les autres, surgir au moment où chacun s’élance, ravi, sur 

le podium du héros – il faut bien dire que du plus vaniteux au 

plus timide, du plus brillant au plus falot (celui qu’on 

oublie toujours dans son coin), chacun aime grimper sur ce 

podium où le voilà soudain important, roi du ballet des 

étoiles et des constellations à faire graviter autour de son 

monde –, et chez nous personne ne se prive de ce plaisir, 

personne non plus ne songerait à en priver qui que ce soit, 

cela fait partie de la plus élémentaire des politesses. 

Certains jours, quand Leo surgit, échevelé, les joues rouges 

d’excitation – 
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 mais je m’aperçois que je n’ai pas présenté Leo, à quoi 

pensais-je, en réalité une véritable boule de feu en 

mouvement, si mal contenue dans l’espace pourtant confortable 

d’une carrure de géant qu’elle semble exploser dans ses 

gestes, sa voix (rare, les paroles ce n’est pas son fort), sa 

chevelure (de véritables filaments électriques plutôt), 

capable néanmoins, pour mon plus grand étonnement, de 

s’immobiliser des heures, des journées (des siècles ?) les 

yeux vides, absents, noyés de brume, devant la toile blanche, 

le damier d’une de nos parties, le brasier de nos images et de 

nos paroles, ou le ciel. Voilà, désormais vous savez à quoi 

ressemble Leo –, 

alors je sais que la récolte a été bonne. Il ne nous reste 

plus qu’à mettre un peu d’ordre, décomposer, recomposer une 

matière bien souvent brute, décider de la dominante noire ou 

blanche – matière à discussions innombrables, voire désaccord, 

dans le doute l’histoire est alors mise au rebut –, voire 

transposer les éléments de l’une dans l’autre, de quoi, vous 

le devinez, avancer nos pierres désormais animées, dans des 

directions imprévisibles que bien souvent d’ailleurs le 

blocage des issues par l’adversaire aide à inventer. 

 

La trace de nos recherches, de nos hésitations, de notre 

progression et des avancées laborieuses ou bondissantes, est 

dans les cahiers que j’ai tenus de cette aventure, mon écorce 

à moi, mon Théâtre. Ils en conservent le Souffle, nos 

souffles, pour qui saura les y reconnaître. Une illusion sans 

doute, mais à chacun la sienne. Mon Théâtre, lui, est vaste, 

fait de parois transparentes qu’on monte et abat à son gré, 

espaces de miroirs sitôt disparus qu’apparus où des clés 

invisibles ouvrent et ferment des lieux encore à créer. 

L’obscurité y est dense, nul ne sait en avançant à tâtons, 

s’il vient de s’emparer d’un fauteuil dans la salle ou sur la 

scène. 

 



	 191	

Leo suggère que je rassemble ce qui n’est peut-être que la 

compilation de nos stratégies et de nos échecs successifs, 

bref de notre histoire, dans un ensemble unifié semblable au 

tunnel de tableaux dont il accompagne la création en marche 

d’Irving, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’une 

histoire, elle, est un monde chaotique. Que moi, ou qui que ce 

soit derrière mon dos quand je n’y serai plus, change le 

moindre détail et tout sera modifié. Je ne peux rien dire, 

j’ai procédé de même.  

 

Il m’arrive de me demander si le monde d’Irving est aussi 

fragile que le mien. Si c’est le cas, et rien n’interdit de le 

penser, alors il s’invente à chaque seconde lui aussi.  
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I 

COMMENT J’AI INVENTÉ L’ESPACE 

 

Où l'écrivain invente l'espace pour ne pas tomber dans le vide 

 

 
« (…) cette bouche ouverte et infinie du 
silence absolu par lequel je parle même si 
personne n’entend. » 
José Carlos SOMOZA – La Bouche 
 
« Tout ce qui nous entoure est 
certainement faux, mais nous-mêmes sommes 
bien vrais. » 
TORGNY LINDGREN – Paula ou l’Eloge de la 
vérité 

 
« Il était : Taaroa était son nom ; il se 
tenait dans le vide. Point de terre, point 
de ciel, point d’hommes. Taaroa appelle, 
mais rien ne lui répond ; et, seul 
existant, il se changea en l’Univers » 
PAUL GAUGUIN – Ancien Culte Mahorie 

 

 

La peau du ciel si souple. J’en fais ce que je veux. Il 

suffit d’attendre. Je peux attendre autant qu’il faut. De quoi 

est fait le monde exactement, nul ne sait. Peut-être de 

pensées.  

Lentement, patiemment, je laisse les miennes flotter sur 

ce vide. Il faut du temps, mais pour moi, le temps est une 

fiction, je l’arrête comme je veux, il me suffit d’aller plus 

vite que lui, et ce ciel, alors, j’y glisse mes pensées. Ou ce 

qu’on appelle ainsi. Pour moi ce seraient plutôt des sortes de 

vibrements, comme des cordes de lumière qui se déplieraient, 

se déploieraient, avanceraient en ondulant, serrées les unes 

contre les autres. Ensuite il faut s’y reconnaître, retrouver 

la bonne, celle qui, fugitivement – 

 fugitivement oui, hélas, sachez-le bien. Je dis cela pour 

ceux qui auraient, à défaut de curiosité, la courtoisie de 
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s’intéresser à cet extravagant métier d’écrivain, rien ne peut 

l’être plus non seulement que l’activité mais l’homme, ce 

dénicheur de mondes perdus, ce vagabond du « hors de », de 

l’en deçà, à ranger, pendant que nous y sommes, dans toutes 

les catégories de l’extra –,  

celle qui, donc, la corde de lumière, en ondulant 

(innocemment, comme ça, l’air de rien, je passais par là) a 

fait naître l’étrange sensation qu’elle cachait quelque chose. 

On se retourne, il n’y a plus rien – si, une ombre derrière 

elle, en elle peut-être, ou seulement dans son passage, son 

mouvement, voire dans mon regard déplacé d’un millimètre –. 

 

Ainsi, selon moi, des mondes existent, invisibles à l’œil 

nu, ils se cachent en chaque chose et chaque être. En réalité 

l’écrivain est un chasseur d’espaces, tant qu’il n’a pas 

trouvé il peut guetter. Guetter est sa vocation. Inventer 

l’espace sera ma modeste contribution au Grand Œuvre d’Irving. 

On dira que c’est seulement mon espace.  Celui de l’en-dedans. 

Certes. Ses cirques de turbulences, ses formes à peine 

esquissées que défaites, mais aussi le vent d’images, le 

Souffle dont je suis dépositaire, un théâtre de paysages 

imprévisibles en fondus enchaînés où aucun observateur ne lira 

la même chose.  

 

À vrai dire il y a d’innombrables moyens d’inventer 

l’espace. Nous construisons tous. Chacun ramasse ses fétus de 

paille et les assemble à sa façon. Qu’on en profite pour 

s’enfermer, creuser des fossés autour de forteresses 

inexpugnables où guetter la vaste plaine et l’ennemi derrière 

les meurtrières, qu’on se croie invisible et qu’on se promène 

nu dans son palais de cristal, qu’on s’entortille dans de 

misérables vêtements troués ou dans le plus brillant habit 

d’Arlequin, qu’on se construise des abris transparents ou 

opaques, fragiles ou résistants, précaires ou pérennes, qu’on 
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monte des parois, qu’on entasse des sacs de sable ou 

d’histoires – 

d’histoires, oui. Je m'arrête un instant pour le préciser 

: les histoires, je ne vous étonnerai pas si j’ose dire que ce 

sont souvent les meilleures caches, les édifices les plus 

complexes à forcer. Ici on est très fort pour les histoires, 

j’en écoute beaucoup d’où je suis, car il m’arrive de me 

glisser dans une ou l’autre de ces boîtes-Espaces construites 

par des inconnus. Curiosité d’écrivain, si vous voulez, mieux 

vaut être au courant de tout. Pour ce qui est de pénétrer 

c’est une entreprise délicate – j’aime mieux prévenir les 

amateurs – que de repérer les interstices où se faufiler, un 

art de contorsionniste à réduire sa taille, modeler sa 

silhouette pour circuler ensuite avec le plus grand naturel. 

Il me semble alors que j’ai pénétré à l’intérieur d’une de ces 

plaquettes qu’on observe en laboratoire, que je suis une parmi 

les milliers de bactéries qui s’échappent, se déforment sous 

le regard impitoyable du microscope – le mien –, tandis que 

j’enregistre, je note, j’empile des milliers de notes 

mentales, comme vous savez j’apporte à mes observations un 

sérieux et un soin scientifiques –,  

Qu’on tisse donc, qu’on couse, plâtre ou bétonne, on 

construit tous son espace. Je dirais même que c’est l’activité 

la plus commune, au point qu’on se demande comment ils 

coexistent tous. On pourrait penser qu’ils vont finir par se 

rencontrer, se heurter, et probablement se détruire. Un 

paradoxe pour tous ces bâtisseurs de l’image, de la parole, du 

rêve, de l’acier, des briques ou du bois, et même du sable 

(oui, du sable, en posant un pas devant l’autre, légèrement, 

comme pour effacer sa trace, le peuple de Tuborg a fait surgir 

montagnes et rivières, dessiné son paysage, et en a sillonné 

les routes intérieures). « C’est que ces mondes sont emboîtés 

les uns dans les autres » explique Leo, « et leurs surfaces se 

reflètent en miroir.  
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Quant à l'espace d'Irving, celui-là il se murmure que ce 

sont les Araignées qui l’ont inventé. C’est parce qu’elles 

vont si vite, voyez-vous. Pour elles l’espace n’existe pas, on 

dirait qu’elles arrivent avant d’être parties. Mais elles 

tissent un réseau. Pour Irving, peu importe, « ce sont des 

alliées » dit-il, mais elles pensent peut-être, elles, que 

c’est lui qui les aide… Allez savoir. Et d'ailleurs peut-être 

sommes-nous finalement pris dans leurs rets. Peut-être notre 

Tour rebondit-elle comme sur un trampoline dans les mailles de 

leur toile infinie et puissante ?  

Alors on peut raconter l'histoire d'Irving autrement : "Il 

était une fois, donc, les Araignées qui traversaient le ciel". 

Si je dis « il était une fois » c’est que personne ne sait 

quand elles sont apparues. Il est probable qu’elles étaient là 

avant nous, si toutefois cet avant veut dire quelque chose. 

Mon idée est qu’on devrait dire « il était une fois » pour 

tout. Et tous.  

(Au passage dans une de mes boîtes-Univers, j’aurais aimé 

être une Araignée, être le globe de ce corps bombé et 

transparent – oui, les nôtres sont, c’est ainsi du moins qu’on 

les imagine, car, à vrai dire, personne n'a jamais vu que leur 

sillage, comme des boules de cristal lumineuses –, son 

entêtement sage, patient, prudent et rusé.  

Les Araignées, disais-je, pour ce qui est de leur tâche – 

celle qu’elles se sont fixée ? – sont, il faut le leur 

reconnaître, infatigables, allant et venant dans tous les 

sens. Leur tâche, semble-t-il, est de collecter tous les 

grains de sable, toutes les particules étrangères, et de les 

rassembler, comme si elles fabriquaient un gigantesque silo. 

Au début, disons qu’il n’y avait que des particules étrangères 

évidemment. Il en reste encore et elles les trouvent, elles 

ont l’œil à tout, ce qui en a amené certains à supposer 

qu’elles ont autant d’yeux que de dimensions (et pour celles-

ci on a avancé le nombre de huit).  
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Une chose est sûre, leurs talents sont multiples 

particulièrement pour repérer infailliblement les étrangers 

dans la grande famille des déshérités, des éclopés, ces êtres 

en chemin depuis si longtemps qu’ils ne savent même plus 

pourquoi ils sont partis. La souplesse des Araignées à se 

glisser partout en a sauvé plus d’un, l’arrachant parfois à un 

de ces trous noirs, ces culs-de-basse-fosse où on les laissait 

croupir, quelques rapports parvenus jusqu’à nous prétendent 

qu’elles creusent des tunnels d’où elles les font sortir avant 

qu’ils ne soient entrés, je ne le mentionne que par honnêteté, 

je ne sais s’il faut ajouter foi à cette affirmation –, et ne 

parlons pas de leur vitesse qui leur permet de battre tous les 

records de fuite. C’est ainsi qu’aujourd’hui elles parviennent 

encore à en conduire quelques uns chez nous. Chacun attend 

avec impatience leurs images étranges. Les enfants aussi les 

aiment, mais, c’est une chose étonnante, j'ai lu qu'ils 

oublient très vite cet éblouissement devant celui « qui ne 

fait pas comme les autres », paré à leurs yeux des insignes de 

l’extraordinaire dont ils n’ont de cesse de se revêtir, c’est 

même la première chose qu’ils oublient en vieillissant, quand 

ils se jettent dans la mer de conformité, je parle, bien sûr, 

de ce qui arrive dans d'autres mondes, il semble qu’il y en 

ait eu, voire qu’il y en ait, ne serait-ce que celui d’où 

Irving prétend surgir (où le temps existait, dit-il. Raison de 

plus pour se méfier de ce dernier). Heureusement, chez nous, 

les enfants restent des enfants. Et les vieillards des 

vieillards, au moins les choses sont claires.  

 

Les Araignées il faut se contenter de les entendre, 

d’entendre leur léger chuintement, leurs reptations comme de 

longs serpents occupés à dessiner la carte du ciel, quand 

elles glissent sur leurs rails au démarrage (et encore à 

condition d’avoir l’oreille exercée, pour moi c’est mon métier 

de les distinguer les unes des autres, je n’ai aucun mérite), 

le bourdonnement particulier propre à chacune lorsqu’elles 
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sont lancées à pleine vitesse. Lorsqu'il y en avait beaucoup 

qui sillonnaient le ciel, celui-ci n’était qu’une rumeur 

trépidante et continue, celle d’une immense usine qu’on 

entendrait de loin et dans une sorte de demi-sommeil, ou d’une 

salle des machines au plus profond d’un navire, dont chacun 

perçoit le bruit sourd comme s’il venait d'une salle dans les 

profondeurs de son propre corps, vibrations, grincements, 

parfois choc – il y en eut – de bielles et rouages 

infatigables. Il m’arrive encore d’entendre cette rumeur, 

comme si une mégapole engloutie continuait à émettre tous les 

bruits de sa vie souterraine et étrange.  

 

Oui, un travail mystérieux, laissons-les faire, elles 

semblent savoir ce qu’elles veulent. Pour ce qui est de 

l’espace, chacun sa façon. La mienne n'est pas la leur, ni 

celle d'Irving. Leo, lui, le saisit à pleines mains, le tord, 

le distend, et les choses tombent dans ses filets. Ensuite il 

épouse leur ronde, dit-il, il suffit de suivre leurs courbes, 

leurs embrassements, leurs chutes, et c’est un monde 

d’ivresses, de désespoirs, de baisers qui s’éloignent les uns 

des autres dans une nuit sans fond.  

Pour ce qui est du mien il faudrait que je laisse la 

parole à Leo. Peut-être dirait-il (mais comment savoir ce que 

veulent dire exactement les mots ?) qu’il voit la même chose 

dans ce que j’écris que dans ses tableaux. Mais pour moi mon 

espace se dissout en fumée, se disperse, s’évapore. Il est 

celui d'un monde infinitésimal, turbulent, le monde chaotique 

des mots – et des pensées – qui entrent en collision et 

n’arrivent jamais où l’innocent le croyait. Il est celui d’une 

guerre impitoyable, des pièges qui se tendent pour happer ce 

qui passe – sais-je jamais si j’ai utilisé le bon mot pour 

dire ce paysage que je vois, crois voir, qui est en moi, 

trouble, ambigu, indécis, ce monde de pics fantômes qui 

surgissent et trompent la vue, ce monde mouvant, en mouvement 

pour décider de naître et n’arriver nulle part. Les pensées 
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brûlent et s’enfuient – les mots aussi – elles sont partout à 

la fois, superposées, repliées parfois les unes sur les 

autres. Beaucoup sont cachées. Pour une que je déloge, la 

plupart s’échappent, et, précisons-le, les instruments de 

mesure pour ces rayons déviés, ces images démultipliées, ces 

paysages accélérés, ces ombres portées, sont aussi à inventer.  

Une longue patience. J’ai appris. Si je reste assez 

longtemps attentive, ce ciel infiniment monotone devient 

infiniment mobile. Alors je sais que j’ai gagné. Que j’ai 

sauvé d’un puits sans fond ce qui aurait pu ne jamais exister.  

 

Mais le plus dur est d’avancer. Parfois pourtant je me 

demande si je n’aurais pas mieux fait de rester où j’étais. 

Non, je ne connais pas les étreintes et les meurtres 

gigantesques dont parlent les tableaux de Leo. Dans le noir. 

Je ne connais que l’intense, aveuglante lumière des mots. Pour 

l’écrivain, inventer l’espace n’est pas simple, croyez-moi. 

Mais auparavant… 

 

Auparavant je me suis perdue dans mon regard. Il m’est 

arrivé de ne pas savoir où j’étais. D’ici, de mon balcon sur 

l’immensité du vide, l’immensité d’un monde à remplir (le 

creux de son ventre est le mien), cette immensité, au début, 

me donnait des nausées, et parfois il m’a semblé passer par 

dessus bord, il m’a semblé que je me vidais à l’intérieur de 

moi-même, que je devenais vide moi aussi, que je dégringolais 

à mesure que l’étirement télescopique de la Tour-Ville 

d’Irving (comment l’appeler je ne sais, pourquoi pas, oui, un 

télescope, un gigantesque avant-pont sur le monde, et quand il 

aura tout fait rentrer à l’intérieur de ses lentilles géantes 

peut-être existerons-nous) me projetait toujours un peu plus 

haut, et qu’en réalité – puis-je dire ainsi ? – je n’étais que 

cette chute sans fin.  
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Voilà sans doute pourquoi j’ai inventé l’espace. Le mien. 

Pour me tenir compagnie. Quant au temps, s’il a jamais existé 

et si la vitesse est proportionnelle à la durée de la chute, 

il y a longtemps que je l’ai pulvérisé. Peut-être dans un coin 

de mon cerveau – certains disent mon imagination – en ai-je 

gardé une trace. Mais c’est un jeu, tout au plus un jeu, 

sachez-le. 

Oui, le plus dur est d’avancer. Nul ne sait, lorsqu’il 

avance, ce qui résonne au fond du ciel. Quelle bouche 

s’entrouvre, se distord dans un cri démesuré pour le happer. 

Je ne suis que chute, je pourrais dire également que je ne 

suis que cri. Celle qui est là pour dire le cri, le mien et 

celui des autres à l’intérieur du gouffre. Que peut-on faire 

d’autre que hurler ?  

Le gouffre – nul ne saura jamais la vérité – il est 

possible qu’il n’existe qu’en miroir. On n’échappe à un 

vertige que par un autre. 

 

- Le vide c’est la sérénité, nous le fuyons, dit toujours 

Leo. Nos pensées pourvoyeuses d’espace – de vibrations dis-tu, 

oui de vibrations mais de conflits néanmoins – délimitent le 

théâtre de la guerre. Toi et moi nous nous tenons à l’horizon 

des événements. Mais là-bas… 

Mes tunnels, tes mots en fusion ou les labyrinthes 

d’Irving, continue Leo, vont sans doute tous au même endroit. 

La surface de chaque miroir est irisée, elle piège les ombres 

et dévie la lumière, elle est vertige et folie, oui, mais il y 

a des milliards de cordes qui chantent pour l’inventer. 

- Peut-être, mais qui écoute ? 

- Parfois, il arrive que dans le miroir on voie un 

étranger, nous-mêmes, venir vers nous jusqu’à la collision…  

 

Et il dessine d’un geste le monstre né de nos pensées, de 

nos rêves.  
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II 

CEUX D'EN BAS4 

ou 

 TROIS QUARKS POUR MISTER MARK5 

 

Où l'on pénètre dans une des Boites-Univers d'Harane 

 

« Il est de coutume que dans chaque ville 
de fous, il y ait un seul sage. » 
NAGUIB MAHFOUZ – Les Mille et une nuits 
 
« Trois quarks pour Monsieur Mark. » 
JAMES JOYCE – Finnegans Wake 

 
 
 

Dans ces Boîtes-Espace ou Boîtes-Univers comme je les 

appelle faute de terme existant, ce que je vois – crois voir ? 

– ce que j'aperçois d'ici, ce que j’avais la prétention de 

connaître le mieux (je rappelle pour mémoire qu'autrefois, 

bien avant que je ne sois là, à mon poste, je circulais parmi 

Ceux d’en bas), il m’arrive, je dois l’avouer, de penser que 

ce sont des poussières, des fragments, des milliards de points 

acharnés à s’accrocher, se repousser, se pourchasser, se 

détruire, se diviser, à la recherche, dirait-on, d’un ultime 

et unique fragment, ou peut-être de sa volatilisation.  

Voilà ce qu’on gagne à inventer l’espace : vertige et 

folie. Au moins je n’en dis rien à personne, à moi seule 

désormais de trouver le remède, et je n’en vois pas d’autre 

que de continuer à avancer – dix mille pages de notes, un jeu 

																																																								
4	Dans	ce	chapitre,	l'imaginaire	des	activités	de	Ceux	d'en	bas	 	est	inspiré	du	tableau	de	
Brueghel	l'Ancien	"Le	Combat	de	Carnaval	et	Carême"	-	1559	-	Kunsthistorisches	Museum	
de	Vienne	
5	 La	 théorie	 des	 quarks	 (qui	 proposait	 un	 modèle	 utilisant	 trois	 constituants	
élémentaires	 ayant	 des	 charges	 électriques	 fractionnaires	 par	 rapport	 à	 la	 charge	 de	
l'électron)	a	été	formulée	par	le	physicien	Murray	Gell-Mann	prix	Nobel	de	physique	en	
1969.	Le	terme	"quark"	provient	d'une	phrase	du	roman	Finnegans	Wake	de	James	Joyce	
:	 "Trois	 quarks	 pour	Mister	Mark"(dans	 le	 cadre	 du	 roman	de	 Joyce	 autour	 des	 rêves	
d'un	barman,	la	phrase	pouvait	signifier	"trois	quarts	-	de	bière	-pour	M.Mark").	
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de patience étalé devant moi –. Pas d’autre solution que de 

s'accrocher aux lignes noires qui avancent, tracent un chemin 

lent dans l'épaisseur blanche de la page – et qui même tracent 

la page – alors il semble que tout le sang de vie de ceux que 

j’ai captés sur ce chemin d’ombre s'est figé. Tant de violence 

réduite à la rigoureuse organisation de signes sur un cahier ! 

Tant de violence pour aboutir à ces jambages sagement 

disciplinés, ces montées et ces descentes régulières, 

élégantes. Cela pourrait même paraître ridicule que toutes les 

particules en folie dans ces Boîtes-Espace soient devenues la 

cendre froide de l'encre, mais je préfère y voir une sorte 

d'hygiène. La brûlure devient une mécanique tranquille et 

hallucinatoire qui n'a plus à faire qu'avec l'acier de la 

plume et le huis clos du cahier. L'ordre, la palissade des 

mots, mon édifice, voilà qui permet d'enfermer dans des 

limites raisonnables la follette vie, de lui rabattre son 

caquet, de la ramener à rien. 

 

Vertige et folie, oui, désormais écrire est le remède 

d’écrire. La fin de ce supplice est-elle prévue quelque part 

dans l’ascension hélicoïdale du Grand Œuvre d’Irving ? 

À vrai dire, ici nous sommes tous fous, nous sommes tous 

sages, personne pour nous départager malgré les efforts de 

nombreux officiels et sommités dont le propre consiste 

généralement à être péremptoires. Rien n’est resté des avis 

qu’ils ont remis en si nombreux exemplaires que nos armoires 

ne suffisent pas à les contenir. J’en ai jeté quelques uns au 

feu au cas où ils alimenteraient le Souffle, sait-on jamais. 

Quant aux filets, aux réseaux qu’ils ont tendus entre les 

choses et les êtres pour tenter de les séparer, il n’en est 

rien resté, les rats ont tout rongé, pour ma part, j’estime 

que c’est plutôt une bonne chose.  
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Ainsi il me faut avancer, folle ou sage, dans ces boîtes-

Univers, à ma façon et avec mon regard pour seul instrument de 

mesure. 

 

Joyeuses ripailles en bas, à ce que j’aperçois. Et 

culbutos dans tous les sens. On étale des victuailles, on se 

hèle à vive voix d’un bout à l’autre de la place – ça doit 

être jour de marché – Salut Olaf ! Gloire à ton soleil ! Et ta 

femme ?, un grand barbu roux cet Olaf, je n’ai pas pu 

apercevoir grand chose d’autre, il avait déjà disparu au 

milieu de la fourmilière. Ceux d’en bas prolifèrent 

apparemment. Oui, à présent que je m’éloigne d’eux – les 

reverrai-je un jour ? Probablement jamais – je les appelle 

ainsi. Je ne les reverrai pas mais je les regarde s’agiter – 

se démener, s’envoyer des coups de pied (en douce bien 

souvent, j’en témoigne), s’enfuir, revenir, se donner des 

accolades et jurer qu’ils se sont toujours aimés en préparant 

le prochain coup de pied – du bout de ma lorgnette. Lorgnette 

ou kaléidoscope ? Car ils sont là comme entre deux lamelles, 

devenues petites bactéries mentales flottant dans une goutte 

de liquide – pour l’observation, juste pour l’observation –, 

ils sont immobiles dans leur flaque, on dirait qu’ils se 

mettent à gigoter lorsque je les regarde. De quel lieu ou de 

quel temps – 

lieu ou temps, le temps qu’ils vivent ou pensent vivre, 

peu importe, parce que pour moi qui m’éloigne d’eux ça ne fait 

aucune différence, ils sont tous au même endroit, je vous 

laisse déduire le reste –, 

de quel lieu donc les ai-je tirés, je l’ignore, mais je 

peux les repasser à l’endroit et à l’envers dans ma caméra 

intérieure, un divertissement comme un autre, il faut dire que 

les livres à insérer en bonne et due place attendent de plus 

en plus longtemps leur tour, les étrangers se font rares et le 

doux chuintement des Araignées dans les nuits dorées – les 

Araignées ne circulent que la nuit – ne vient plus bercer mes 
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rêveries. Restent Leo, le jeu de Go, les bouteilles de whisky 

et mes carnets. Heureusement que j’ai décidé d’écrire. J’ai de 

la chance. 

 

J’ai de la chance aussi : d’ici je peux voir dans toutes 

les directions et même dans toutes les dimensions et par 

transparence des uns derrière les autres ou sur les autres. Si 

je reste dans le coin du Géant Olaf – disparu quoique géant au 

milieu d’un enchevêtrement de tables (en réalité – si je puis 

dire – sous l’une d’elles en train de cuver son « soleil ») – 

les ventres sont proéminents et les tonneaux bien rebondis, 

les visages rouges et joufflus, les jupes des femmes bouffent 

allègrement autour d’elles, leurs paniers débordent de 

volailles piaillantes, et toute la scène est rouge, comme 

réverbérée par les briques des maisons aussi emmêlées que les 

petits vers hurlants qui s’entortillent sur la scène. Certains 

ont de grands chapeaux coniques, des houppelandes où 

dégringole leur ventre, une petite vieille accroupie en robe 

bleu fané fait frire ses œufs au milieu de la place, une autre 

juchée en haut de son échelle décrasse des vitraux depuis 

longtemps éteints, coiffes blanches, coiffes rouges, ballots 

de linge, béquilles et sébiles, c’est le grand déballage de 

printemps, une brocante humaine offerte à qui veut, on a donné 

– ou j'ai donné ? – un coup de pied dans la fourmilière et ils 

sortent tous à l’air libre leurs brindilles de vie. Braves 

petits vers qui actionnent le mécanisme de leur univers à coup 

d’énergies, ils se battent, ils se battent ! Pour exister, 

pour avoir le droit de tenir un peu plus longtemps sur cette 

terre, pour manger, aimer, rire et pleurer, que d’efforts pour 

remonter les seaux, tourner les broches, remplir leurs 

ventres, arracher leurs dents, écorcher leurs violes ou leurs 

chats, ils se battent, ils se battent, et aussi entre eux 

souvent – difficile de savoir s’arrêter –, ils iront griller 

en enfer, leur dit-on (quelques prédicateurs au visage de 

carême, d’ici il m’arrive de les entendre fulminer ceux-là, 
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oui, beau combat de carnaval et carême, misère et lumière est-

ce que ce n’est pas le lot de la vie humaine ?), mais au moins 

(se disent-ils) ils se seront agités dans tous les sens en 

rivalisant de gaudrioles. 

D’autres coins sont plus monotones si je tourne mon regard 

ailleurs, il m’arrive de rencontrer non plus des vers mais des 

rats enfermés dans leurs soupentes, immobiles et solitaires 

face à des boîtes qui diffusent une lumière bleue, leurs 

tunnels sont lugubres, dit Leo qui les observe avec moi, que 

sont-ils donc allés faire là ? Ils grignotent, ils grignotent 

de la lumière, dirait-on, tu crois qu’ils en laisseront pour 

les suivants ?  

 

Ils ne sont pas gais c’est certain, pas bien intéressants 

non plus, ajoute Leo, mais c’est toi qui as ouvert la boîte, 

non ? Tu ne peux tout de même pas supprimer ceux qui te 

déplaisent, va savoir si ce n’est pas la disparition du plus 

ratatiné, du plus ridicule, du plus infect d’entre eux qui 

ferait voler ton espace en éclats. Il a raison. Je garde. Je 

biffe, j’efface, les pleins et les déliés montent et 

descendent, se chevauchent, il m’arrive de ne plus savoir où 

j’écris, j’encadre, j’encercle, d’un bout de la page à l’autre 

je lance de grandes flèches – j’entends parfois un cri, peut-

être l’une d’entre elles s’est-elle fichée dans la cuisse d’un 

de ces voyageurs de mon espace –, j’enchevêtre moi aussi mes 

mots et mes lignes dans tous les sens, petits insectes 

vibrants qui vont rejoindre les autres, Ceux d’en bas, et les 

faire vibrer à leur tour. Non seulement je ne sais de quel 

poids est chacun d’eux mais s’ils ne sont pas liés les uns aux 

autres – et à moi ? – par de mystérieuses et invisibles 

chaînes. Allez savoir si celui qui gratte sa viole, là au 

premier plan, n’est pas en train de lâcher dans l’espace des 

milliers d’autres bestioles en son genre que les cordes de son 

instrument ont délogées, chassées, et les voilà, fourmis, 

fourmis, qui vont reconstruire leur maison un peu plus loin. 
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La difficulté est de les saisir toutes. L’inlassable patience 

d’Irving à développer son Grand Enrouleur – parfois c'est 

ainsi qu'il appelle sa Tour – autour de ces multivers, est-ce 

que les mots peuvent lui faire concurrence ? Peu importe, me 

dit Leo, ils se reflètent les uns dans les autres, tu en 

pièges un, tu pièges les autres, chacun d’eux est un miroir 

pour l’invisible. Moi, je leur creuse des trous de vers où les 

plus fourmis des fourmis déballent leurs affaires 

tranquillement dans les traces des autres, s’endorment, se 

réveillent et ressortent avant d’être entrées, toi tu 

construis en abîme.  

 

Vertige et folie. Leo a raison. Sans le savoir j’ai donné 

moi aussi un coup de pied dans la fourmilière et tous les fous 

ont aéré leur folie. La mienne ? La leur ? En miroir sans 

doute elles aussi.  

Un Géant se débraguette dans un coin, Olaf – le revoici – 

entonne un hymne patriotique en enfourchant un tonneau, deux 

larrons s’esquivent, une entremetteuse fait de l’œil au riche 

qui passe et une jolie fille soulève sa robe, un bonimenteur 

étale ses cartes, un mendiant traverse la scène à quatre 

pattes, tandis qu’un grand échalas laisse pendre ses jambes au 

bord de la fenêtre en hurlant aux passants ses railleries – 

Hola, trois quarks pour Mister Mark, et qu’on le fasse boire à 

l’abreuvoir ! –, lequel Mister Mark cherche l’intrus, hausse 

les épaules – les quarks iront se faire pendre ailleurs (ou 

construire un monde pourquoi pas), peut-être même sont-ils 

déjà entrés dans cette ronde qu’on aperçoit un peu plus loin 

entre les maisons – et pénètre au cabaret en enjambant une 

servante qui astique la vaisselle, les Garçons de salle 

promènent leurs assiettes à l’envers et les bocks de bière ne 

vont pas tarder à aller pisser le sang dans le caniveau, un 

chien, non pas de chien – pas de chien, il s’est sans doute 

égaré dans un univers plus petit –, pas de chat non plus mais 

un porc qui fourre son groin derrière le puits, quelques 
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poissons mais ils sont morts et déjà sur l’étal où deux 

commères battent la mesure en les aplatissant et en échangeant 

leurs histoires.  

Sagesse des fous, sagesse des sages, j’ai remarqué une 

constante : tous déballent leurs histoires, celle du poisson 

étoile ou de l’homme sablier, celle de l’enfant né d’un 

souvenir ou du vieillard dont les mains et les pieds prennent 

racine… Au marché des histoires, certaines sont cotées, 

d’autres non, les consommateurs échangent du frelaté contre du 

vrai, ils se reconnaissent, marchandent et trichent, se 

réjouissent dans le dos de leur dupe et tombent dans la trappe 

du charlatan suivant, une chose est certaine, personne 

n’écoute personne – voilà au moins qui peut me réconforter 

d’écrire dans mon coin pour le silence des étoiles – et chacun 

ne songe qu’à tirer son épingle du jeu, néanmoins la valeur 

nutritive de ces histoires n’est plus à démontrer –  

- tu connais Vourdrup ? Un gros tas, tu sais bien, celui 

qui ne bouge pas des quais, eh bien on a découvert qu’il est 

comme un sablier, ou un sac de lest, depuis qu’il est né, à 

chaque fois qu’il se déplace il en perd un peu, alors il bouge 

le moins possible, n’empêche il en perd, il va fondre ainsi 

jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lui… 

- et Netcha, le Porteur de messages ? La nuit, on dit que 

certains l’ont vu se transformer en oiseau…, et l’auditeur de 

rembobiner son fuseau ou soulever son sac avec plus d’ardeur 

et de repartir d’un pas leste. 

Bien sûr j’écoute attentivement, on ne sait jamais. Et je 

note, je note. Pour ceux qui s’en indigneraient je ferai 

remarquer que cela fait partie de ma fonction. Leurs histoires 

: quelques vérités et beaucoup de mensonges. Les vérités c’est 

par hasard. Les mensonges, disons-le tout de suite, filent 

beaucoup plus vite que les vérités, c’est peut-être pourquoi 

on les lâche si facilement, ils font leur chemin tout seuls 

sans qu’on ait à intervenir. Mais à bien écouter et y 

réfléchir, finalement, ces mensonges tremblants dans les 
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failles du discours – oui, parce que les failles, voyez-vous, 

ça me connaît, les lézardes du mur de la maison Usher, les 

plus minces craquelures de surface, la peau du lac si fragile, 

si transparente qu’elle va céder, j’ai appris à m’y glisser, 

peut-être l’expérience des livres, tout lecteur est un voyeur 

–, à bien écouter donc, ces mensonges sont plus émouvants. Si 

j’osais je dirais même qu’ils sont plus « vrais ». Une vérité, 

soyez sûrs que celui qui la formule n’en a pas grand chose à 

faire, est-ce qu’on jette ainsi en pâture sur la place 

publique ce qui vous tient le plus à cœur ?   

Mais les mensonges ! Rien que des fêlures, et derrière 

elles, un scintillement d’espoir et de rêve. Oui je pense que 

c’est à ça qu’on reconnaît les hommes. Ceux d’en bas.  

 

 Au centre de la place, un bouffon bariolé entraîne tout 

ce désordre du monde, en pleine lumière, autour de lui. Quand 

je ferme la lentille et les abandonne à leur nuit vibrante, 

d’autres prennent leur place, la folie n’est jamais à court 

d’idées. 
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III 

LE TEMPS DU RÊVE6 

 

Où l'Écrivain doute de sa Création et pénètre dans "Le Temps 

du Rêve" 

 

 « Cette matrice des rêves correspond non à 
un âge d’or passé mais à un espace-temps 
éternel et en devenir auquel on accède par 
des sortes de portails virtuels que sont 
les sites sacrés, les rites et surtout la 
pratique onirique. Beaucoup d’Aborigènes 
disent que les sites renvoient des images 
et des sons un peu comme des radiations, 
des vibrations ou des ondes. » 
BARBARA GLOWCZEWSKI – Rêves en colère 
 
« Pensiez-vous pouvoir quitter tel quel la 
bibliothèque ? Pensiez-vous qu’il 
s’agissait de mots, de phrases, d’encre, 
d’imprimerie sur du papier ? Pensiez-vous 
pouvoir lire sans effleurer une vie qui 
saigne ? » 
BO CARPELAN – Le Vent des Origines 

 

 

Je vous l'ai dit, je vais, je viens, j’entre par un livre, 

je sors pas l’autre. Ne me demandez pas comment je fais. La 

particularité de l’espace est justement de vous permettre de 

voyager, d’entrer chez les uns et les autres, de vous 

installer à leur table et de repartir, hélas il faut toujours 

repartir, les livres ne sont pas inépuisables, ce sont des 

rêves dans lesquels on entre et on sort. Ce qu’il y a derrière 

eux reste un mystère. Les mensonges des livres, oui, sont 

																																																								
6	 La	 culture,	 et	 donc	 l'art	 des	 Aborigènes	 d'Australie	 est	 fondée	 entièrement	 sur	 la	
mémoire	de	l'origine	de	la	vie	à	une	époque	mythique	désignée	par	le	mot	tjukurpa	ou	
alcheringa	 (dans	 les	 langues	du	désert	 central)	 et	 que	 les	 anglophones	 traduisent	 par	
«	Dreaming	»,	 "le	Temps	du	Rêve". Barbara	Glowczewski,	anthropologue	et	ethnologue	
française	 en	 parle	 comme	 d'un	 espace-temps	 parallèle	 à	 notre	 temps	 profane,	 où	
s'exercent	 des	 forces,	 des	 désirs,	 des	 pulsions,	 dispensatrices	 à	 la	 fois	 d'énergie	 et	 de	
structure.	
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encore plus beaux que leurs vérités et peut-être disent-ils 

finalement ainsi la seule et la plus vraie de toutes : leur 

blessure. 

Je sais, je n'aurais pas dû, je suis leur Gardienne après 

tout, mais un jour, allez savoir pourquoi, ça m’a pris tout 

d’un coup, j’en ai éjecté un grand nombre des rayons, histoire 

de leur faire prendre un peu l’air, est-ce qu’ils n’en ont pas 

assez de tourner ainsi ? Récréation, allez, remuez-vous, trop 

de poussière, un peu de balai…  

 

Et en les jetant à terre, j’ai eu l’impression voyez-vous, 

que de grands murs de briques s’écroulaient – pas de 

précipitation ils ont bien le temps de retrouver leur place – 

et que l’espace s’entrouvrait, comme si ce mur avait caché une 

pièce secrète. Il y avait derrière eux, les livres, comme des 

champs à l’infini de lutins fluorescents, enfantins et joyeux, 

tout vibrants d’impatience, qui s’agitaient, avaient l’air de 

danser, mais aussi de minuscules champignons de moisissure, – 

en eux ? En transparence ? – qui se reposaient avant de 

décider de grandir et d’exploser sans doute, taches de lèpre, 

rouille, qui un jour pouvaient les traverser, venir à nous, en 

nous, elles étaient là déjà peut-être, s’étendaient un peu, 

nous transformaient à notre insu, nous adressaient quelques 

rayons, vaguement, patiemment, elles n’étaient pas pressées, 

nous étions leurs proies assurées. Et personne ne le savait ! 

Mirage de la solitude ? Il m’a semblé que j’avais déchiré les 

entrailles de la bibliothèque, ouvert la porte interdite avec 

la clé tachée de sang et mis à jour une béance à l’intérieur 

de laquelle tout pouvait soudain basculer, comme si derrière 

le monde d’Irving s’en trouvait un autre, insoupçonné de tous 

– d’Irving également ? Je me le suis demandé –, dont les 

livres nous protégeaient, muraille, forteresse édifiée avec 

notre prudence, notre patience d’êtres nus, misérables et 

démunis. Nos mensonges. J’ai eu un vertige, mais déjà la 
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fenêtre s’éloignait de moi, portait un peu plus loin cette 

plaie que probablement j’étais seule à lire en elle.  

Vaguement je me suis dit que là était le temps que tous 

cherchaient – ou faisaient semblant de chercher ? Je finis par 

avoir des doutes –. Eux, les livres, le portaient en eux. Tous 

coupables, avec cet air de faux jetons qu’ils me lançaient de 

biais. Mine de rien, là, derrière eux, le temps que leur 

auteur – un confrère pourtant, méfiez-vous toujours des 

confrères ! – avait joué à manipuler, peut-être les livres 

étaient-ils son Cheval de Troie.  

J'ai eu comme une illumination : est-ce qu'ils n'avaient 

pas ainsi introduit en douce quelque virus assez violent pour 

nous mener tous à la catastrophe et la chute de La Tour ? Est-

ce que ce n’était pas pour cela finalement qu’Irving m’avait 

instituée Gardienne ? 

- Du calme, a dit Leo, je garde les souterrains, tu gardes 

le ciel, par où veux-tu que le temps s’échappe ? 

Son humour a eu raison de ma méfiance et j’ai mis au 

rancart ma thèse du complot. Mais j’ai gardé ma découverte 

pour moi, je n’étais pas bien sûre de ce que Ceux d’ici en 

feraient. 

 

Et j’ai continué à observer.  

Je n’ai pas de regrets. Au sol les livres – certains 

étaient éclopés, d’autres furieux – s’étaient mis à parler 

d’une voix nouvelle, comme si d’avoir échangé leur situation 

confortable de convives repus sur des rayons pour celle 

d’exilés leur avait donné une vie nouvelle. Ou bien était-ce 

une vie plus ancienne et oubliée qui parlait soudain en eux ? 

Fragiles, incertains soudain dans leur position déchue, 

étrangement il m’a semblé qu’ils libéraient un autre souffle, 

celui peut-être qu’ils avaient soigneusement tu au jour de 

leur achèvement, ce quelque chose du frémissement le plus 

intime de leur naissance, que tout le reste avait réussi à 

recouvrir. J’ai pensé à ces voix écorchées, presque 
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inaudibles, protestations de lutins du foyer cachés dans le 

lait qui bout, la porte qui grince, la lame du parquet qu’on 

écrase ou l’armoire qu’on referme. On ne le savait pas mais 

ils s’agitaient sous la chaise ou la cuisinière dans un espace 

à leur taille. Mystères de l’espace ! Des espaces, plutôt. 

Pour entrer dans les livres, je veux dire aller au plus vrai, 

au plus profond de leur souffle, le hasard venait de me 

l’apprendre, il faudrait changer de taille, devenir fourmi et 

pénétrer dans l’oreille d’un géant, trotter sur son lobe au 

goût de miel, en franchir la colline, s’arrêter peut-être un 

instant, perdue, impressionnée, dans le Pavillon d’été 

solennel et nu, découvrir l’entrée d’un conduit mystérieux, 

mais brave, brave fourmi, continuer de cheminer à l’aventure, 

passer la fenêtre ovale aux vitres fanées, suivre la coursive 

du vestibule et s’embarquer sur les canaux pour une journée à 

la campagne. Qui a vu le détail d’une oreille – de géant ! – 

saura que la vie de fourmi n’est pas si simple et qu’il lui 

faut encore, pour ressortir de son labyrinthe en colimaçon – 

et nous de celui des livres – savoir décrypter tout au long du 

chemin les messages codés semblables à ceux de nos courses au 

trésor de l’enfance, laissés par un autre à l’intention du 

visiteur.  

 

Plus tard j’y ai réfléchi. En réalité ces voix étaient là 

depuis toujours, murmures, ondes fossiles si faibles qu’on 

pouvait vivre à côté d’elles sans jamais les entendre. Elles 

avaient glissé dans la trame des pages le chant d’un enfant 

inquiet,  

– Oui, dit Leo, c’est un peu ça, tu commences et tu ne 

sais pas où tu vas, enfant perdu dans la grande forêt et qui 

se met à pleurer, tu te perds en toi-même et tu lances un 

appel pour atteindre les choses.  

Un chant ? Une plainte plutôt, un soupir, une trace de 

fêlure restée cachée au fil des pages, et elle creusait, sans 

qu’on sache, derrière les mots – les autres mots, triomphants 



	 213	

et heureux –, sa douleur tendre d’enfantement. Oui, voilà ce 

que j’ai appris à écouter cette voix nouvelle ou plutôt très 

ancienne, sa trace seulement. Par inadvertance – mais Leo 

prétend qu’il n’y a pas d’inadvertance chez l’artiste – 

j’avais franchi une porte d’or ou d’ivoire, diraient les 

contes, j’étais entrée dans ces ondes de rêve que sont les 

livres. Chacun d’eux émet une radiation temps. La sienne. Les 

temps sont aussi nombreux que les espaces. Et les livres. 

- Le temps n’existe pas et pourtant il est là, dit Leo, 

quand tu écris, quand tu peins, peut-être aussi quand tu 

enroules ta Tour comme Irving. Personne ne veut le reconnaître 

mais c’est ainsi. Inutile de le chercher, il ne nous attendra 

pas davantage à l’arrivée, La Tour s’écroule chaque jour, elle 

tombe dans l’abîme et nous ne le sentons pas. C’est un rêve 

dont personne ne se réveillera. Et Ceux des sables… Ceux des 

sables… 

 

Les yeux du vieux Tuborg traversent chaque grain de sable 

et voient de l’autre côté. Un jour je lui avais parlé du temps 

que nous cherchions tous, comme le mousse en haut du mât 

scrutant les houles, les nuages et le vent. Il m’avait regardé 

d’un air égaré, absent. « Tu as le sable, non ? Le sable nous 

suit » avait-t-il dit. Ses yeux, son front, se plissaient sous 

l’effort pour comprendre ce que j’avais perdu, et soudain 

comme s’il venait de trouver mon trésor au fond d’un puits, il 

avait tendu la main vers l’horizon en disant : « les femmes, 

tu sais, ouvrent des portes du bout de leurs bâtons à fouir ». 

Les femmes, c’est vrai, je les entends parfois qui s’exclament 

comme si elles venaient de découvrir un monde invisible – est-

ce que c’est le temps ? –, des portes, il y a des portes 

partout pour celui qui sait lire. Le vieux Tuborg sait lire. 

Il sait lire dans les rochers, les sillons de la terre, un 

buisson, une pierre d’eau. « Ça vibre » disent les femmes, et 

elles se mettent à chanter. Je me dis alors, en les écoutant, 

que chanter c’est leur façon de mettre de l’ordre. Allez 



	 214	

savoir sinon ce qui peut vous sauter à la figure quand vous 

ouvrez une porte, l’ordre, la place exacte, l’harmonie, est-ce 

que ce n’est pas le seul moyen d’écarter le danger ? Le temps 

des autres n’est-ce pas, est toujours dangereux. 

 

Alors j’ai prudemment laissé de côté les livres et leurs 

radiations en attendant de les ranger à nouveau à leur place – 

nécessaire, peut-être, à la bonne marche de l’univers d’Irving 

–, empilés dans un coin, les uns sur les autres, en désordre 

comme ils étaient tombés, certains me regardent, maussades, ou 

tentent de me jeter un sort, mais quand j’écris je tourne la 

tête de l’autre côté, il faudra qu’ils attendent leur tour 

pour remonter sur les planches. Mais je me suis aussitôt 

inquiétée : est-ce que les champignons dont ils sont porteurs 

ne vont pas en profiter pour grossir insidieusement, ou les 

taches de moisissure grandir en mon absence ? Certains jours 

je fais des cauchemars, je suis au milieu d’un cimetière d’os 

blanchis et je sais que ce sont les livres, pas en poussière 

encore, non, mais transformés en os minuscules aiguisés, 

incisives aiguës, pointues, prêtes à vous dévorer. Si c’est ça 

que deviennent les livres me suis-je dit en poussant la grille 

de leur cimetière – la bibliothèque –, est-ce que c’est bien 

la peine d’écrire ? 

J’ai refermé la grille derrière moi et je suis partie à 

reculons. En rêve.  

 

Néanmoins. 

 

Un jour j’ai eu l’idée d’en ouvrir un à nouveau. De livre. 

Je n’ai pas choisi, j’ai pris le premier de la pile. Est-ce un 

hasard ? Voici ce que disait l’Avant-Propos : 

 

« Quand il commence une histoire, l'écrivain ne sait pas 

encore où il va. Il a devant lui des carnets, des notes, 

quelques feuilles. Il a tracé une ligne de départ un jour, 
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puis s'est arrêté court. Ou bien trois pages s'étaient 

envolées allégrement sous sa plume, et soudain en panne 

d'inspiration, il les avait abandonnées depuis six mois, que 

dis-je, parfois des années. Aujourd'hui elles sont devant lui, 

et peut-être qu'en les assemblant...? 

Quand le lecteur prend le livre et se met à le parcourir, 

il ne sait pas davantage où il s'installe. Ordinairement, il 

passe au travers du corps de l'écrivain. Il entre 

naturellement dans une maison dont le propriétaire est absent, 

il boit son vin, mange les plats qu'il a préparés, s'allonge 

mollement sur sa couche sans savoir même qu'il épouse 

l'empreinte d'une forme. 

Pourtant l'écrivain est là, dans l'ombre, au fond de sa 

tanière, qui le guette. Et l'observe. Le lecteur fait le tour 

de la maison. Au fond du couloir sombre, une clarté farineuse 

de soupirail lui parvient d'une serre. S'il se laisse emporter 

par la curiosité, le voilà soudain dans une luxuriance 

tropicale, un jardin d'Eden endormi. Les palmes d'un arbre du 

Voyageur s'étalent largement sur un ciel paresseux et la ouate 

molle des nuages, tandis qu'une pirogue remonte le Temps le 

long de l'Amazone et que les pommes d'or restent suspendues au 

Jardin des Hespérides ; Adam et Eve, nus, assoupis dans le 

creux d'un vallon, rêvent de rivières de miel ou de lait, sous 

les branches d'un saule accablé par le poids de la Création. 

C'est là qu'ils arrivent ensemble, écrivain et lecteur, 

chacun dans son coin, comme dans l'enfance, lorsqu’ils avaient 

saisi le Livre magique et suivaient sa route vers l'île au 

Trésor. 

Mais la Terre des Histoires n'est pas sans dangers. Rien 

n'y est immobile comme dans ce paradis furtif dont je viens 

d'évoquer l'image. Le roman est à peine entamé, pour l'auteur 

comme pour le lecteur, qu'un mouvement concentrique, 

hallucination ou cauchemar, déplace avec la force d'un viscère 

une matière tumescente, excroissance cancéreuse du monde, 

délire de bactéries innocentes qui pousseraient devant elles, 
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aveuglément, des survivants ahuris et plaintifs passés trop 

vite et sans savoir pourquoi sur la scène de l'Histoire, Adam 

et Eve chassés du paradis, fuyant, honteux de leur sexe, les 

chiens qui montrent leur derrière. 

Il faut continuer pourtant. Aller jusqu'au bout de 

l'Histoire. On avait pris le roman pour une nature morte. Là, 

une calotte de braise au sommet d'une pêche comme atteinte 

d'une lumière venue irrémédiablement d'un au-delà du tableau, 

au-delà mélancolique qui donne envie de retourner la toile, de 

la déchirer à la recherche de cette source qui l'éclaire. 

Gourmandise désespérée du regard, quand on lit on croit aller 

droit aux choses, comme les oiseaux sur les raisins de Zeuxis. 

Et les gens tendent innocemment la main vers leur désir, vers 

le sommeil des choses infinies, opaques. Mais la dernière page 

tournée, il n'y a plus rien. La mer derrière la vitre. Une 

plage, un désert. Un monde qui n'a plus de nom.  

Ah, Lecteur ! Tu veux entrer dans un roman ? Sache où tu 

mets les pieds. Voilà que tu es sur une passerelle entre Ciel 

et Terre. Et elle se met à bouger sous tes pas, elle se met à 

te donner le mal de mer. Tu voudrais revenir en arrière, mais 

tu voudrais aussi te faire peur, hurler de terreur, consommer 

la vie et la mort, et puis te réveiller comme si rien ne 

s'était passé. 

Tous ceux qui entrent là se croient dans un au-delà du 

Temps. Soudain ils savent, comme ils ne l'ont jamais su jusque 

là qu'ils sont suspendus dans ses jardins, qu'ils sont en 

instance de mort. 

Et l'écrivain ? Il fait sa petite cuisine dans son coin. 

Il prend sa plume et la trempe lentement dans l'encrier. Il 

tourne les pages et rature consciencieusement. Il est suspendu 

lui aussi sur la passerelle, et il a le mal de mer également. 

Il fait bouger le monde, le joue aux dés et tire le hasard. Il 

remet l'absolue nécessité à sa place. Ce qu’il écrit n'est pas 

éternel, c'est ce qui meurt chaque fois qu'un lecteur le 
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traverse, s'empare des mots, les engloutit et s'y engloutit. 

Mais c'est ce qui peut mourir des milliers de fois. » 

 

Perplexe, j’ai refermé l’Avant-Propos et renvoyé le livre 

au coin. Voilà ce qu’ils en font du temps, dès qu’ils le 

découvrent. La moisissure, est-ce qu’ils y ont pensé ? Je 

garderai ma découverte pour moi. Mais je continue à écrire et 

je surveille les portes. Je veille à rester dans Le Rêve. Leo 

hausse les épaules en riant. Ne t’inquiète pas il passe malgré 

tout… 

* 

 
La phrase file droit, trop vite, il la rattrape au vol, 

biffe, repart, la phrase est infinie, elle court devant lui, 

la phrase est en lui il ne la rattrapera jamais, la phrase est 

son rameau de détresse pour traverser l’océan, le rameau, à la 

vitesse du vent, l’emporte sur les houles, se colle aux bois 

flottés, aux coques de navires, aux poussières d’îles qui 

n’apparaissent jamais. Mains en visière, il cherche, il 

cherche… 
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IV 

LES OMBRES BRÛLENT 

 

Où Harane découvre qu'écrire c'est vivre avec en soi un peuple 

d'Ombres qui brûlent 

  
« et les murs de la classe 
s’écroulent tranquillement 
Et les vitres redeviennent sable 
l’encre redevient eau » 
JACQUES PREVERT – « Page d’écriture », 
Paroles 

 
 

 

Désormais je surveille les portes, toutes les portes. Mais 

il n’y a pas de murs. Qu’il n’y ait pas de murs dans cette 

partie de La Tour que j’occupe, hors celui des livres qui 

s’enroule inlassablement au centre du bâtiment et monte avec 

nous, voilà qui m’arrange. Mon étage – vous savez bien, celui 

qui est devenu le dernier (La Tour n’est-ce pas, est à sa 

manière un champignon qu’une formidable poussée souterraine 

porte de plus en plus haut) –, est un étage ébréché, dirait-

on, semblable à une maquette destinée à permettre à de 

possibles acheteurs de visualiser l’intérieur de la 

construction (je ne jurerais pas que l’intention d’Irving ne 

fût pas d’une certaine manière publicitaire, exposer aux yeux 

de tous les entrailles de son chef-d’œuvre, la bibliothèque, 

et moi au passage, heureusement il y a bien longtemps que 

personne ne parvient plus à me voir) mais on pourrait penser 

également que c’est juste un monde en formation, une ébauche 

grossière de la suite. 

Ébauche ou pas, je l’ai dit, voilà qui m’arrange. Au moins 

je peux inventer ma chambre, monter mes propres murs. C’est 

très important d’avoir une chambre à soi quand on écrit. J’ai 

longtemps cherché. Une chambre, en vérité, faite de rien 

d‘autre que d’un matériau aussi imprévisible, aussi 
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inconsistant que la lumière de l’amour – indispensable cette 

lumière de l’amour, "c’est parce que tu es une femme", me dit 

Leo –, et néanmoins d’une trame serrée, inusable, qui vous 

abrite, vous enveloppe. La mienne a l’avantage d’être une 

chambre de ciel aux membranes souples, transparentes, 

changeantes – rayonnement d’ondes captives à libérer dans 

chaque pli de l’étoffe –, aussi légères sur les épaules qu’un 

vêtement de soie, que je traverse et modèle indéfiniment à ma 

convenance. Que je traverse, oui, c’est très important d’aller 

et venir ainsi, de passer d’un côté à l’autre. De franchir des 

lignes. Invisibles je vous le concède. Néanmoins. C’est la 

mission de l’écrivain.  

Je peux bâtir et rebâtir, abattre une paroi d’un geste de 

la main, changement de décor, la paroi s’écroule, flocons de 

neige, fragments de verre, le temps de passer à autre chose. 

Fondu enchaîné, les cristaux de l’image se décomposent et se 

recomposent. Rien de plus difficile, à vrai dire, que de 

trouver un lieu ajusté aux humeurs infinitésimales, aux images 

mouvantes qui surgissent et disparaissent, un visage était là, 

il s’enfuit comme un nuage, il est remplacé par un autre, un 

regard, un son, un parfum nouveaux et le monde est à refaire. 

On n’en finit pas de refaire le monde. Là, dans cette cage 

invisible que j’invente, réinvente, je peux me déplacer, je 

frôle des inconnus, certains me voient, d’autres ne me voient 

pas, je peux les traverser sans bouger de ma place. Quant à 

ceux que je suis ainsi amenée à voir – 

 oui, le terme est ambigu, je vous le concède, je  ferai 

remarquer que certains, parmi ceux que je vois, prétendent 

exister, trompés par les livres eux aussi, on ne saura jamais 

la vérité, et à vrai dire quelle différence pour eux qu’ils se 

trouvent à l’intérieur d’un "théâtre" – le mien ou celui d’un 

autre –, notez qu’on appelle « globe » oculaire ce petit 

ballon soufflé de l’œil, rosé, sillonné de réseaux 

d’information, avez-vous déjà vu une rétinographie où il est 
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comme éclairé de l’intérieur, monde transparent, si fragile, 

prêt à éclater dirait-on ? 

- Tu es un système holographique, tu avales des fragments 

d’images et à l’arrivée on les retrouve entières… 

me dit Leo en riant quand je lui raconte mes « visions ».  

- Entières, oui, mais est-ce que ce sont les originaux ?  

- Encore faudrait-il qu’elles aient été un jour des 

originaux. Après tout, peut-être ne savaient-elles pas de quel 

monde elles étaient porteuses, ces particules d’images… 

Leo a raison. Que j’héberge à ma façon les images sur 

lesquelles j’ai mission de veiller dans un théâtre un peu 

particulier, le mien, n’entame en rien leur existence. Que 

leur souffle se retrouve ici ou là, qu’importe ?  

 

 Quant à ceux que je suis amenée à voir, donc, Irving 

dirait que certains ont déjà disparu quand j’arrive et que 

d’autres n’existent pas encore. Mais nous ne regardons pas, 

lui et moi, le monde sous le même angle. Pour moi, ils n’ont 

jamais existé ou n’existeront jamais, c’est au choix et c’est 

seulement une des probabilités. Il m’arrive aussi de penser 

qu’à la fois ils existent et n’existent pas. J’ai seulement 

transformé une infinité de poussières en une image possible. 

Il m’est arrivé aussi de me dire que ce sont eux qui me 

voient, ou que nous nous voyons en miroir, et de même que nos 

savants imaginent une antimatière, est-ce qu’il n’y aurait pas 

alors une antiHarane qui me reflèterait en elle ? Et nous 

serions ainsi à nous refléter l'une l'autre à l’infini. Mais, 

comme dit Leo, que se passera-t-il quand ceux du miroir se 

mettront à marcher vers nous ? Est-ce qu'on ne pourrait pas 

imaginer que ce sont des images d’un autre temps, d’un autre 

lieu, restées sur ma rétine ? Qu’avant d’être Récitante puis 

Gardienne en titre de la Tour d’Irving, j’aurais eu bien 

d’autres vies qu’à présent je pourrais être en train de vous 

raconter ? Ou bien que la caverne de mon cerveau (j’ai peine à 

penser qu’on n’ait pas disséqué celui-ci avant d’imaginer un 
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labyrinthe, un lieu où se perdre et n’arriver nulle part s’il 

n’y avait la main, la main heureusement qui vous sauve, le 

corps qui vous tire à hue et à dia jusqu'à la sortie, Irving 

peut dire tout ce qu’il veut, je suis convaincue que c’est 

dans une dissection du cerveau qu’il a trouvé son modèle) 

contient toutes les images passées, présentes et à venir, 

pressées, serrées les unes contre les autres, prêtes à 

exploser, se rebeller peut-être, un peuple d’images dans le 

moindre de ses replis ? Ou encore qu’elles sont toutes là sous 

mes yeux, simultanément, étroitement unies comme les parties 

d’un ensemble et que je vois vivre – que je fais vivre – 

tantôt l’une, tantôt l’autre ? Ou encore, ou encore…  

Vous savez que le cerveau est le royaume des possibilités. 

Pensez un peu aux connexions : cent milliards de neurones ! Je 

vous laisse à penser ce qu’il en est du cerveau de l’écrivain… 

Le chaos, prétend Leo. Autant jouer à chat avec des fantômes. 

Monde de l’esquive, oui. Et des mirages qui se mitraillent à 

bout portant, n’espérez pas trouver l’assassin, il a déjà 

disparu du champ de bataille, quant au cadavre, si vous 

relevez les yeux le voilà ressuscité, à l’horizon loin devant 

vous. Pire, les images sont elles aussi connectées en réseau 

et ainsi à l’infini peut-être. Peut-être. Peut-être ont-elles 

des sœurs qui les reproduisent et se subdivisent en réseau à 

leur tour. J’aime mieux vous prévenir, si vous voulez entrer 

dans cet univers, laissez toute espérance ! Car c’est un des 

vertiges possibles de l’écrivain, on dit que certains 

deviennent fous à courir à l’infini derrière des formes qui 

n’existent pas.  

 

Au moins Leo, lui, peut se jeter sur son tableau – sa 

toile, son mur, sa fenêtre, son tunnel –, l’embrasser, 

l’étreindre goulûment, baver sur elle, la lécher, se répandre 

enfin en couleurs élastiques et puissantes qui sont elles et 

lui à la fois.  
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Moi, j’ai ma méthode : je fais la morte. Oui certes, à la 

main un verre de whisky ou de thé – doré, amer, le thé, 

laissons sa vapeur s’élever, elle est aussi sinueuse que la 

danse des Esprits d’Aladin –, sur les genoux un livre 

(transparent le livre, il me le faut anodin et innocent, qu’il 

n’aille pas se mêler de faire du chahut quand la proie que je 

vise va s’enhardir à s’approcher de moi) et j’attends.  

Quoiqu’on fasse, voyez-vous, quand on écrit il faut 

attendre.  

 

Donc j’attends. Ne jamais se décourager. Les images ont 

leur propre force, ce sont elles qui finissent toujours par 

venir à votre rencontre. On croit d’ailleurs qu’on ne fait 

rien quand on attend, rien de plus faux. Le ciel me traverse, 

le livre frémit, il lui arrive de formuler deux ou trois mots 

que j’écoute distraitement, et surtout je suis œil, je suis 

regard, qu’on n’aille pas croire que c’est là être oisif. Rien 

de plus actif qu’un œil. Avez-vous remarqué comme il n’est 

jamais immobile, comme il se déplace à des milliards de 

milliards de nanosecondes, en voilà un qui saura faire le 

travail à votre place, transformer le ver qui se tortille en 

un cheval d’assaut, le point rouge, là à l’horizon, en une 

fleur, ce grelot de taches vertes en une pluie de saules, 

cette vibration de points mauves en une allée d’iris ou les 

plissements, les rainures, les fibres du noir de Leo en un 

sixième continent. 

C’est ainsi que sur la promenade de mon œil passent toutes 

sortes de paysages et d’êtres, les uns ne remarquant pas les 

autres bien souvent, on voudrait hurler à ceux-ci que le raz-

de-marée s’approche, que la montagne va s’écrouler sur leurs 

têtes ou le volcan cracher ses cendres, les transformer en 

moulages, statues de lave au rire figé, à la main suspendue 

dans l’espace, une grimace de douleur, un ricanement, un 

amour, sont devenus des objets d’art. Était-ce cela qu’ils 

voulaient, auraient voulu, devenir des modèles sages, 



	 223	

patients, transformés en leur propre sculpture ? Et à 

l’intérieur quel feu les brûle encore, celui du volcan ou le 

leur, quel cœur qui continue à battre à l’étouffé ?  

 

Vertige et folie ? Souvent je me demande si ce n'est pas 

la seule réalité. Voilà ce qu’on gagne à pénétrer dans leurs 

Boîtes-Espaces, leurs mondes. Leur temps. Des absents, des 

morts, des moulages de corps incrustés sur les murs, des 

Ombres brûlées et encore brûlantes, celles dont la chair s’est 

détachée un jour en lambeaux, dont les yeux sont devenus une 

larme qui s’écoule sur leurs visages, des êtres qui n’ont été 

que rêves et rêvent encore, des êtres que les taches des murs 

ont peu à peu rongés, elles étaient en eux, autour de leur 

tête, dans l’air autour d’eux, un halo de menaces. Que je 

traverse une autre vitre, une autre porte, et en voilà 

d’autres. Ceux d’en bas sont inépuisables. Que je regarde, que 

je parte à leur recherche, ils s’enfuient, m’échappent, se 

dispersent, j’entends l’écho de leurs rires mais aussi de 

leurs larmes, et jamais je ne peux savoir où ils sont. 

 Ce qui les pousse, les a poussés, la force qui était en 

eux, je me demande toujours. Et aussi ce qu’ils aiment 

vraiment. Parfois on dirait que ce sont des choses invisibles 

qu’ils étreignent ou repoussent. Eux et les invisibles, leurs 

doubles, cela fait des mondes infinis. Je n’avais pas remarqué 

ce détail lorsque j’étais en bas. Un autre détail : ils ne 

sont pas stables. Que je hoche un peu la tête, que je me torde 

le cou ou seulement que mes yeux roulent dans leur orbite – 

ici je dois m’arrêter un instant, on pourrait se demander 

si les yeux sont également victimes de la gravité, et en 

orbite autour de quelle planète ? Mon idée est qu’ils passent 

leur temps à changer d’orbite, ce qui dérègle très vite 

l’Univers, un battement de cils et tout change autour de moi 

(je ne dis rien, je préfère ne pas semer la pagaille dans le 

champ d’Irving), mais il faudra que je songe à en parler à 

Leo, à quoi servirait une idée si on ne pouvait la suspecter, 
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la humer, l’échanger ? Sur ce point Leo et moi sommes bien 

d’accord et nous alimentons le brasier de nos soirées avec 

force propositions – 

et voici qu’une silhouette plantureuse se rétrécit, que la 

ligne devient un point, ou que des milliers d’étoiles 

disparaissent dans un trou noir. Et La Tour ? Ah, pour La 

Tour, je n’ai jamais rien remarqué, c’est peut-être elle qui 

est le trou. Alors, tout ce que je vois, ces milliers de 

lucioles agitées, se trouvent peut-être au bord du précipice, 

signes persistants d’un monde déjà englouti. Le nôtre. J’ai la 

chance, de ce bord où je me tiens, d’être assez près pour 

décrypter, transformer en images, c’est mon rôle n’est-ce pas, 

le message – empreinte, trace, souvenir ? – que ces Esprits 

(j’ai longtemps hésité sur ce mot, peut-être en trouverez vous 

un meilleur, je parle à ceux qui me suivront) font danser sous 

nos yeux. 

 

Une de ces lucioles – Ombre ? Esprit ? – est une femme qui 

m’intrigue depuis longtemps, là en bas – est-ce ainsi qu’il 

faut dire ? La profondeur est sans doute une autre illusion –, 

peut-être parce qu’elle se détache sur les autres dans une 

sorte de sommeil immobile et hautain. On dirait une 

somnambule. Une Ombre de cire. Ou d’argile. Ce n’est pas de la 

peau qui la recouvre, mais du parchemin, brûlé, cendreux, où 

l’on aperçoit encore, en filigrane, des lettres, comme une 

poussière déposée par des milliards d’êtres, de particules qui 

l’auraient traversée, creusant son corps de sillons, lits de 

rivières disparues, depuis longtemps asséchées, traces – 

mémoire ? – d’un flux, d’un passage, de ce quelque chose que 

nos livres appellent la vie, – "le temps", dit Leo –, trace 

creusée sur les murs, ce quelque chose qui l’a ravagée, et qui 

continue cependant à couver en elle, prêt à renaître.  

Quand le soir tombe je la vois, statue qu’aurait seulement 

animée la lumière, se transformer soudain en pierre de lave, 

refermer les pliures de son corps sur les formes immobiles 
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dans ses flancs, que ma plume accroche, fait crisser sur le 

papier.  

 

Si je bouge elle bouge. Ou plutôt il me semble que je vois 

quelque chose avancer en elle, dans ses yeux, tout son corps. 

Si je ne bouge pas, elle reste là, sur l’esplanade, longue, 

raide, étrange et belle à la fois, un visage ridé comme une 

vieille terre après les labours. D’ici je la vois qui se jette 

sur les passants, le premier qui arrive elle l’étreint. Comme 

ça. Aussi sec. Et néanmoins le geste est encore dans son élan. 

Il y a aussi des paroles sur ses lèvres, mais qui s’arrêtent 

juste au bord, n’en franchissent pas la limite, on peut en 

voir le mouvement courir, onduler à la surface comme ces 

vagues qui se succèdent jusqu’au rivage, on peut le voir 

arriver de très loin, la traverser, la secouer de spasmes, 

monté du plus profond de ses entrailles, des entrailles en feu 

encore, toujours, un brasier que rien ne peut apaiser et qui 

alimente son cri, ou plutôt comme une longue phrase qu’elle 

n’arriverait jamais à terminer.  

 

Écrire c’est emporter avec soi un peuple d’ombres qui 

brûlent. 
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V 

LE THÉÂTRE VIDE 

 

Où l'on apprend que le monde selon Harane est un Théâtre vide 

à peupler de ses rêves par chacun 

 

«… des astres errants, auxquels l'obscurité 
des ténèbres est réservée pour 
l'éternité. »  
ÉPÎTRE de Jude, 13,15 
 
« En art, et en peinture comme en musique, 
il ne s’agit pas de reproduire et 
d’inventer des formes, mais de capter des 
forces. »  
GILLES DELEUZE - Francis Bacon : logique de 
la sensation 

 
 

 

Leo, dont nul ne peut contester l’œil infaillible, reste 

de marbre lorsque je lui désigne sur l’esplanade cette Ombre 

que je suis seul à voir semble-t-il, sorte de mater dolorosa à 

la peau déchiquetée par l’explosion de quelque volcan, arrêtée 

dans son élan, comme incrustée dans une pierre de lave où son 

regard chercherait encore ce qui vient de lui être volé. Lui, 

Leo, ne voit personne. Mais il me regarde en souriant. 

- C’est peut-être ton Esprit brisé… Ce qui s'est détaché 

de toi et poursuit sa vie à sa manière. 

dit-il. 

Ceux des sables croient en effet qu’une part de notre 

image est en morceaux. Déchiquetée, émiettée, elle parcourt 

l’espace à notre recherche. Auparavant il lui faut retrouver 

chaque particule de son corps dans chaque grain de sable pour 

renaître.  

Celle-ci, cette image, la femme, l’Ombre, la brûlée, qu’on 

l’appelle comme on voudra, est là, tapie en moi avec son cri 

inachevé sur les lèvres. Que je l’aie exhumée de quelque monde 
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englouti, que cette luciole, depuis longtemps éteinte peut-

être, danse encore au bord du vide, ou en moi, que je l’aie 

tirée de ma mémoire d’images, que je sois seule à la 

reconnaître, qu’elle soit signe, trace, souvenir, passage 

virtuel ou réel, qu’elle soit moi-même enfin, sans bouger d’un 

millimètre elle a poussé la porte des coulisses, et elle est 

entrée sur ma scène. Comme ça, sans que je lui demande rien. A 

ma recherche. Elle a posé son pied sur les planches et les 

planches se sont mises à brûler elles aussi. Inutile de 

demander pourquoi, elle seule le sait.  

Les images, ce sont elles qui vous cherchent. Si elles 

vous veulent, elles traverseront tous les vents, comme les 

oiseaux migrateurs, pour vous trouver. Elles peuvent parcourir 

des milliards de kilomètres rien que pour vous happer, 

traverser des tourbillons de métaphores, engendrer d’autres 

mondes – nul ne sait combien de galaxies une image peut semer 

sur son passage – sans jamais se laisser détourner par les 

pluies de météorites, les haines des nuits voraces ni la 

séduction des orbites mensongères. Une image est une force qui 

va. Où que vous soyez, perdu en vous-même, ou bien, pensez-

vous, dans la région la plus reculée de votre univers – et moi 

derrière mes livres peut-être –, elle vous trouvera. Et ne 

croyez pas que les images se contentent de surgir. Certaines 

d’entre elles sont de vrais cyclones. Un jour, soudain, elles 

déferlent, et plus elles viennent de loin, plus elles sont 

dangereuses, c’est un monde qu’elles ont amassé, elles ont 

charrié tout ce qui se trouvait sur leur passage, les papiers, 

les boîtes qui traînaient, les monceaux de détritus, les 

vieilles peaux, les animaux abandonnés, elles ont arraché les 

clôtures et les barbelés, les arbres des forêts, les murs de 

béton – avec les rêves qui se trouvaient à l’intérieur, si 

solides pourtant, les rêves, croyait-on –, et tout cela elles 

vous le jettent à la figure. Le moindre fétu de paille, leur 

force peut en faire une arme nucléaire. Et quand elles 

arrivent, sachez-le, on aimerait mieux se trouver ailleurs. 
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J’imagine que vous comprenez à présent l’urgence d’en 

surveiller la prolifération – et ici je rends hommage à Irving 

et nos Anciens. Ces têtes d’obus en liberté (nul ne sait pour 

servir quel but diabolique nombre de falsifications pourraient 

avoir été fabriquées) et leurs trajectoires non contrôlées 

dans nos espaces déjà trop nombreux (qu’on me pardonne cette 

appréciation personnelle) ne pourraient semer qu’une pagaille 

invraisemblable, voire nous mener à notre perte, cette 

explosion finale dont les prophètes ne manquent pas de nous 

menacer, quelques esprits chagrins prétendent même qu’il s’en 

est déjà produit, non pas une mais, pourquoi pas, des 

milliers. Et tous de se pencher sur ce qu’ils appellent un 

rayonnement fossile qui en serait la trace, mais n’est-ce pas 

encore une image ? Alors il serait temps, disent-ils, de tirer 

les leçons de l’histoire. J’ignore qui a raison mais je suis 

pour la prudence. Au reste personne ne me demande d’avoir une 

opinion mais d’être à mon poste.  

 

Il est vrai qu’en douce, des images, depuis que j’ai 

décidé d’écrire, j’en introduis. Mais qui n’est fautif en la 

matière ? Je soupçonne le très peu reprochable Irving, de 

n’être pas non plus innocent des gratte-ciel de son Manhattan-

Google, évidemment tombés depuis longtemps, dit-il en haussant 

les épaules lorsque j’aborde la question avec lui, « trop 

fragiles tu penses bien, le moindre oiseau qui passe en les 

effleurant de son aile, les fait dégringoler en poussières 

fumantes – tout cela meurt si facilement, on n’a eu que le 

temps de rêver –, sans compter avec les jaloux qui se 

métamorphosent en oiseaux de proie ! ».   

Et quant à cette écorce que tout le monde a vu Irving 

déplier à son arrivée (et là j’ai de nombreux témoins), 

parlons-en ! « Lieu de lieux » a-t-il dit, illusions oui, jeux 

de miroirs, images de lieux dans des images de lieux plutôt, 

boîtes dans des boîtes repliées, encastrées les unes dans les 
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autres, invisibles, ou d’une dimension tellement infime 

qu’aucun œil n’est capable de les repérer (dites-moi un peu, 

est-ce que ce ne serait pas la raison pour laquelle aucun 

émissaire n’a jamais pu retrouver le chemin de ce Manhattan-

Google depuis lors entré dans la légende ?), cette écorce, 

oui, son « théâtre », qui, dit Tuborg toujours avisé, est le 

modèle évident de ce qu’Irving devait construire ensuite et, 

par cette raison même, de ce que nous sommes devenus. À 

savoir, suggère Leo, si nous ne serions pas à l’intérieur de 

« son » théâtre ? Que contiennent exactement ces pierres de 

verre irisé sur son bureau qu’il appelle en riant « mes 

pierres magiques » ? La magie c’est peut-être nous dans leurs 

facettes. Je note, je note. Remarquez que je n’ai pas d’avis 

là-dessus, je me contente d’enregistrer les minutes de nos 

débats en visioconférences (je n’ai jamais rien dit de celles-

ci mais vous pensez bien qu’on ne pousse pas devant soi une 

telle masse sans réflexions ni discussions, non qu’Irving ne 

soit un chef de travaux remarquable, mais pour la forme, rien 

que pour la forme, il le dit lui-même, nous devons avancer 

ensemble).  

 

Qu’Irving nous cache quelque chose, j’en suis de plus en 

plus convaincue. Si nous sommes dans le noir d’une étoile 

effondrée (Leo aurait-il vu juste ?), nous avons beau avoir 

hissé notre drapeau, déballé nos petites affaires et nos 

provisions pour tenir le plus longtemps possible, nous 

risquons un jour ou l’autre d’être expulsés de ce squat de 

fortune. Me voilà de nouveau à me demander si ce ne serait pas 

parce qu’Irving le sait (le devine ?) qu’il m’aurait confié la 

tâche de veiller sur nos images, tâche impossible, comme bien 

vous pensez, voilà au moins un point sur lequel je peux 

affirmer qu’il s’est trompé. À moins, mais il me faudrait le 

supposer machiavélique, qu’il n’ait prévu d’avance ce que j’en 

ferais. Alors, ce texte que j’écris serait dans ses plans – 

Irving le sage, sous ses airs austères, sérieux, presque 
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guindés parfois, connaîtrait-il quelque chose de la folie des 

écrivains ? –, sorte de message codé de toutes nos images à 

l’intention de quelque radiotélescope lointain. Est-ce que ce 

ne serait pas là la véritable raison pour laquelle il m’aurait 

placée au bord de ce monde d’où je peux encore émettre 

quelques unes des lumières qui tournent avec nous à mesure que 

nous avançons – un fragile rayon tout au plus, ne vous 

rassurez pas trop vite –, et quelques ondes radio, battement 

de plus en plus faible de notre pouls ? Si faible, si faible 

et qui va se ralentissant, si quelqu’un l’entend, si quelqu’un 

m’entend, quels haut-parleurs géants pourrait-il bien utiliser 

pour nous capter ? Capter le chant des Araignées infatigables, 

et néanmoins de plus en plus lasses – je le devine à leur 

manière de s’affaisser en chuintant au bord du quai 

lorsqu’elles déposent leur charge –, comme s’il n’y avait plus 

de matière nouvelle à prospecter et nous rapporter des 

confins. Capter dans les nuits d’été le chant fragile et pur, 

les trilles de Philomène, ma voisine à l’intérieur de sa 

nacelle. Capter la vibration des milliards de pensées que 

chacun d’entre nous, sans souci d’interférences, confie à 

l’espace – le sien –, cordes minuscules imbriquées les unes 

dans les autres, dont on pourrait tirer quelque musique des 

sphères – c’est le nom que lui donnent nos poètes, nous en 

avons un certain nombre qui de leur côté et à leur façon, 

tentent de déchiffrer le langage codé de ce qu’Irving s’entête 

à appeler la « réalité » –. À vrai dire, que celui-ci m’ait 

confié, à mon insu, le rôle d’émettre depuis ce que nos 

poètes, toujours eux, appellent notre « phare cosmique », je 

ne suis pas sûre que ce soit bien réconfortant. Personne 

n’entend. 

À mon sens, l’horizon est vide. 

À veiller sur les images, je ne suis pas loin, en effet, 

de penser comme Tuborg et les siens même si je le dis 

autrement : c’est un monde brisé que chacun porte en lui. Des 

images en morceaux. Mais elles sont, identiques à l’infini, 
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images de son image, découpées en fractales de rêves ou de 

cauchemars. Comment leur échapper ? Où que l’on aille, elles 

sont là. Dans le miroir. Nous peut-être dans celui d’Irving, 

son « théâtre » en abîme, si Leo a raison. Ou Irving et Leo 

dans le mien. Celles que j’invente, celles que nous inventons 

tous. Peut-être sommes-nous condamnés à n’être à l’infini que 

multiplication de nous-mêmes. Images glissées dans les 

ténèbres de notre corps, la meilleure cache, la plus intense, 

la plus étrange. 

 

Oui, le "théâtre" est vide. Il nous attend. 

Depuis que j’ai entrouvert la fenêtre derrière les livres, 

il m’arrive d’entendre leurs voix et de les reconnaître, 

particules temps, particules fantômes d’elles-mêmes qui errent 

par les nuits de tempête. Ce sont ces nuits-là où il me faut 

écrire, mon rôle est peut-être – celui que personne ne m’a 

demandé de tenir – de déchiffrer ce qui se tient sur le bord 

du gouffre, messages de détresse encore émis depuis le trou 

noir dans lequel elles ont sombré. Déchiffrer les hiéroglyphes 

minuscules de fragments d’images. Les rassembler. Les enfanter 

à nouveau. Elles ont traversé des milliers de livres, ces 

voix, chaque fragment contient un peu de souffle, il me faut 

avancer en les enroulant – biffure à droite, biffure à gauche, 

ajout dans la marge –, comme sait faire Irving, encercler ceux 

qui cherchent à s’esquiver, la phrase les prend fermement, il 

arrive aussi qu’elle les lâche soudain comme si l’image 

aperçue brûlait. Les Ombres reviennent parfois au souvenir de 

leur chute dans les ténèbres. 

« Les images finissent toujours par devenir des anges 

rebelles » a dit Leo lorsque je lui ai lu ce passage – oui, 

Leo est mon premier lecteur (et dernier, dieu merci !) –, 

« lumières et ténèbres tu n’en fais pas ce que tu veux, elles 

échappent à la Création » a-t-il ajouté, et il a sorti de son 

carton à dessin une œuvre étrange, ballet concentrique d’ailes 

et d’épées tournoyantes autour d’un vaste cercle lumineux – 
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mais peut-être un gouffre ? – corps en apesanteur et rondes 

d’hybrides monstrueux, poissons obèses dont les bouches 

voraces happent tout ce qui tourne à leur portée, libellules 

humaines se débattant désespérément à l’envers – et que 

voient-elles sur ce fond de lumière livide ? –, entrailles 

déchirées d’êtres se dévorant les uns les autres et tant 

d’êtres sans doute cachés dans l’ombre de ces ombres.  

« Tous éjectés de La Tour peut-être » a-t-il dit.  

 

Ici le manuscrit est déchiré, mais une note de bas de page 

est encore lisible. La voici : 

« …des mondes invisibles, sauf pour l’œil de Tuborg. On ne 

trompe pas un homme qui sait lire dans chaque grain de sable 

une histoire différente. Tuborg a vu, lui, très tôt, les 

images enfouies dans les mondes cachés sous les mondes 

qu’Irving commençait à dérouler/enrouler. Sarah même, oui 

Sarah, Tuborg affirme qu’il l’a reconnue dès les premiers 

gestes, aussi nette, souple et frémissante que l’immense peau 

d’un serpent qui sèmerait négligemment sur son passage le ciel 

et les étoiles, les montagnes et les fleuves, les caches des 

rivières ou l’ombre des grottes et des sources, avant de se 

lover au soleil sur elle-même et de somnoler dans sa patience 

multicolore – elle a le temps, Sarah, le temps est pour elle, 

c’est peut-être elle seule qui peut l’inventer –, que Tuborg 

prétend reconnaître en chaque grain de notre "Tour-

Labyrinthe", finalement, ajoute-t-il, c’est Irving lui-même 

qui a créé Sarah, qu’il veuille ou non se reconnaître dans sa 

Création. Ici, je dois préciser que les points de vue 

divergent. Irving n’est pas d’accord. Est-ce qu’on invente 

l’amour, dit-il ? » 
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 ÉPILOGUE 
Le Livre de Sarah 

ou 

Le Livre de la Vie 
 
« Je ne suis pas philosophe. Les femmes ne 
sont pas philosophes, et je suis une 
femme. » 
J.M. COETZEE – Au cœur de ce pays 
 
« Toutes les choses forment un cercle. 
Elles n’ont pas de sens si elles ne se 
terminent pas comme elles commencent. »  
CARLOS FUENTES – La Campagne d’Amérique 
 
« Méditer sur le temps, essayer de savoir 
si le passé et l’avenir ont une valeur et 
existent réellement, nous mène jusqu’à un 
labyrinthe qui, bien que familier, n’en est 
pas moins impénétrable. »  

  ALVARO MUTIS – La Neige de l’Amiral 
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0 

 
(Entrée) 

 
 
 

« Pour sculpter la pierre en vérité, il 
faut être fleuve »  
GIUSEPPE PENONE 

 
 
 
 

La voici. La voici enfin. Au dernier Acte. 

 

Mais c'est qu'elle revêtait sa plus belle robe, celle que 

vous connaissez, celle que vous aimez. C’est sans doute 

pourquoi elle a mis si longtemps.   

En vérité elle était déjà là. Sous d’autres formes. C’est 

seulement qu’on ne la voyait pas. 

 

Sarah, donc, on l’a devinée du plus loin de l’Océan des 

Sables et peut-être de plus loin encore. J’aurais pu vous dire 

qu’elle est née de l’eau, qu’elle a infusé dans le poème de la 

mer pour se préparer, ou qu’elle est sortie du cerveau 

d’Irving, c’est fou comme les femmes surgissent des endroits 

les plus inattendus. Mais non, c’est des Sables qu’elle est 

venue – par chez nous ce n’est pas ce qui manque –, et même, 

de chaque grain de sable. Elle a dû les remonter un à un, 

habiter en chacun d’eux pour exister, arriver jusqu’à nous. 

Derrière elle ces grains, comme des mues abandonnées. 

Extraite, née d’elle-même. 

Finalement, dit-elle en riant, se jouant, dansant d’un 

rayon de soleil, elle est ce qu’elle n’est plus. Les femmes ne 

sont pas à un paradoxe près. 

 

Des jours et des jours de désert et de solitude à infuser 

dans la moindre goutte de rosée – patiente, oui, elle est très 
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patiente –, parfois tapie sous un magmas de roches à guetter 

une mince bulle d’oxygène, rien de moins évident, mais les 

femmes font des miracles avec rien, vous le savez, bricoleuses 

et rusées voilà ce que dit toujours Leo, donnez-leur une 

masure elles vous la transforment en palais, une guenille et 

elles vous en font un habit de lumière. Pour ce qui est des 

habits, précisons-le au passage, elle, Sarah, en a essayé un 

certain nombre. Pas toujours des plus beaux, mais parfois, je 

dois dire, si réussis, que je me demande bien pourquoi elle 

les a abandonnés, mais il ne faut pas trop s’interroger sur 

les fantaisies de Sarah. De toute façon, ses modèles resteront 

dans nos archives comme ceux d’une grande créatrice – une 

petite main, disent certains ; une petite main peut-être, mais 

de génie – et ses défilés de mannequins sont les plus courus 

du monde, grandioses, extravagantes fêtes auxquelles se 

pressent les foules. Il est vrai que « Ceux d’ici » sont 

curieux et ne manqueraient pas une occasion de se divertir. 

Ni, pour ne rien vous cacher, une bonne occasion de rouler 

sous la table, les fêtes aux lampions de Sarah sont joyeuses 

ivresses sans limites. 

 

 « Laissons la sagesse aux imbéciles », dit-elle, « que 

sont-ils donc venus faire sur terre ceux-là, s’ils s’en 

rognent les excès – douleur comprise ? bien sûr, douleur 

comprise ! –, et en avant pour la sarabande, rien de ce qui 

existe n’est à épargner – petits commerçants de la vie va ! –, 

les pourceaux d’Epicure auraient mieux fait de mériter leur 

réputation au lieu de se faire gestionnaires du plaisir, et ne 

parlons pas des adeptes du non-agir, joueurs à la petite 

semaine venus pour la figuration, pourquoi pas, pendant que 

vous y êtes, une vie avec règlements en dix exemplaires sur un 

risque zéro et la sécurité de l’emploi ? », vous voyez que 

Sarah n’est pas une fanatique de la mesure, personnellement en 

tant qu’écrivain je porte ça à son crédit même si ce n’est pas 

du goût de tout le monde, autant vous dire tout de suite 
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qu’elle n’est d’aucun comité, d’aucune coterie, d’aucun 

Conseil – « Les Conseils, et quoi encore ? » dit-elle –. 

Évanescente Sarah, évanescente voilà ce qu’elle est, 

insaisissable, toujours là et ailleurs, « vous ne vous 

imaginez tout de même pas », dit-elle lorsqu’elle en a le 

temps, et généralement elle est déjà loin lorsqu’on entend ou 

comprend ce qu’elle vient de dire, « qu’il est possible de 

fixer ce qui existe ? Ne parlons pas de vos images, laissez-

moi rire, réduisez le temps de pose et il n’y aura plus rien à 

voir. Vous avez vu, dites-vous ? Prétendrez-vous encore qu’il 

y avait là quelque chose ? ». Sa robe est passée, c’était un 

tourbillon, un arc-en-ciel, un feu follet, là-bas au loin 

juste un peu de poussière – rassurez-vous elle repassera –, 

voire un pied de nez, Sarah est insolente, les barrières de 

douane, les chaînes, les prisons, les verrous, ce n’est pas 

son fort, vous avez compris que les rôles sont bien répartis, 

Irving pour la surveillance, Sarah pour déjouer la 

surveillance, j’ignore si c’est avec ça qu’on fait un monde, 

Irving le prétend, à mon avis ça ressemble au tonneau des 

Danaïdes mais je ne suis pas chargée de tenir les registres 

des entrées et des sorties. 

 

Je vous vois venir, vous aimeriez que je vous parle un peu 

de ces fêtes, je ne veux pas m’éloigner trop de mon sujet mais 

j’admets votre curiosité, alors transigeons, et si vous me 

tenez quitte du peu que je vais vous confier, nous avancerons 

plus vite – non que le temps nous soit compté, voilà au moins 

un avantage à son absence, mais il y a des limites à la 

patience des auditeurs, je ne dis pas vous qui êtes au premier 

rang mais (penchez-vous un peu) ils sont nombreux derrière 

vous à murmurer. Les fêtes de Sarah donc : somptueuses ! La 

première, notez bien, c’est Irving qui l’a déclenchée – bien 

involontairement –, le soir de son mariage lorsqu’il a proposé 

– il est vrai qu’il avait beaucoup bu – un cortège derrière la 

traîne de la mariée. Un rire malicieux, Sarah s’est élancée, 
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on l’a vue disparaître à l’horizon, la traîne défilait devant 

nous et personne n’a jamais pu en trouver la fin, les 

malheureux qui tentaient de se saisir des diaprures qui 

filaient sous leurs yeux, finissaient éjectés sur le sable, 

certains se sont endormis instantanément et ont prétendu plus 

tard qu’on leur avait jeté un sort, d’autres, avant de 

sombrer, ont eu le temps d’achever assez de bouteilles pour ne 

se réveiller que – diraient vos contes – cent ans plus tard, 

nombreux aussi furent ceux qu’on entendit pérorer dans le 

vide, soliloques, voire ventriloques d’ivrognes déprimés au 

sommet d’une pyramide de corps ronflants qu’il fallut – 

comment diriez-vous ? Des siècles ? – pour démêler.  

Quant à Sarah et Irving on ne les revit que bien longtemps 

après, chacun surgissant d’un point opposé de l’horizon. À ce 

jour tout va bien, merci, et désormais chaque essayage de robe 

donne lieu à une commémoration de cette première et inégalable 

fête. Je vous en laisse imaginer les agapes, mais sachez que 

plus personne ne se risque à suivre Sarah. 

 

Il y a eu des légendes bien sûr. Sarah n’a pas toujours 

été la Grande Dame dont la silhouette nous est aujourd’hui si 

familière que certains auraient tendance à oublier ce que sa 

présence a d’étonnant, voire de peu crédible. On raconte 

qu’elle a été ciel, fleuve, nuage. Qu’elle a ouvert un jour, 

avec la douceur d’une sage-femme, l’étroit chenal entre les 

sables et la nuit, pour en extraire et tirer à elle le fin 

tissu de sa traîne. Les poètes ajoutent que celle-ci s’allonge 

à mesure qu’elle nous accompagne. Une source, un délire 

psychédélique, un jaillissement de strass et de paillettes, 

nul ne saura jamais à quoi a ressemblé la première Sarah, et 

peu importe d’ailleurs. Si, comme le veut la légende, elle 

était là bien longtemps avant nous, songez un peu quelle 

solitude !  
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 (Sarah – Déplorer la solitude, moi ? Quelle idée ! On se 

demande ce qui passe par la tête des écrivains. Puisqu’on en 

parle, imaginez au contraire l’étendue illimitée de ce 

silence, ces falaises, ces icebergs de silence, la pureté 

inouïe d’une neige où aucun pas ne s’est jamais posé, d’une 

joue d’enfant que rien n’a encore effleurée, oui j’ai aimé le 

silence de ces espaces infinis, leur disponibilité tranquille 

prête à exister, leur confiance et leur abandon. Si vous tenez 

à m’imaginer, pensez plutôt à ces enfants qui se laissent 

oublier dans leur coin pour mieux rêver. J’ai rêvé.) 

 

Sarah est discrète et ne se vante ni de ses longs 

conciliabules avec le désert – ne cherchez pas où il est 

passé, le long frémissement, l’ondulation souple de ses 

hanches, et voilà Sarah si loin que tout a déjà disparu 

derrière elle –, ni de ses grappillages et chapardages dans le 

buissonnement des espaces. Comme elle ne livrera jamais rien 

de ses secrets, je vais vous dire la façon dont je vois les 

choses : une enfance buissonnière au gré de sa fantaisie.  

J’aime me la représenter en vagabonde emplissant sa 

panière à tout hasard, un brin de laine par ci, une chevelure 

soyeuse par là, « j’enroule, j’enroule, on verra plus tard », 

un grain de sable un peu plus doré que les autres, une 

particule charmante ou étrange qui attire son regard, une 

étincelle électrique – savoir ce que ça donnera ? –.  

 

(Sarah – et aussi, l'écrivain l’ignore, un peu de matière 

fantôme que mon regard est le seul à détecter, il faut bien 

tout de même que j’aie quelques privilèges)  

 

« Chiper de la matière première pour bricoler, il n’y a 

pas de mal à ça » dit-elle en riant à ceux qui l’interrogent 

sur ses activités (car elle continue, sachez-le bien, à chiper 

et ajuster tout ce qui lui tombe sous la main – on n’arrête 

pas les artistes, n’imaginez pas qu’ils se reposent un jour, 
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pas même le septième –). Ce qu’elle en a fait je vous en 

laisse juges. Et ce qu’il en reste « c’est pour vous », lui 

arrive-t-il de dire au cours d’un de ces cortèges un peu 

éméchés qu’elle entraîne triomphalement à sa suite les soirs 

de fêtes. Irving lui passe tous ses caprices et approuve 

lorsqu’elle semble ainsi remettre à tous – geste de largesse 

frivole et sourire mutin – les clés de son royaume. Mais il 

est sombre le lendemain et déclare à ses intimes qu’elle 

ferait mieux de ne pas trop faire confiance à « Ceux d’ici ». 

 

Certains disent aujourd’hui qu’elle a dessiné le monde à 

sa façon, caressant d’un geste distrait l’humidité des roches 

–,  

 

(Sarah – file, file ma roche, tu iras loin, je suis une 

fileuse, oui, j’ai semé des lignes et des points d’eau, des 

soulèvements de terrain, des fracas de vagues et des  ombres 

de rivières) 

 

dessinant, sans y penser, la tendre marbrure de leurs 

veines, ou, parfois, amusée par les formes surgies au hasard 

d’une sorte d’électrocardiogramme de son parcours, revenant 

sur ses pas pour ajouter, d’une pichenette de pinceau moqueur, 

un point par ci, un trait par là (j’imagine qu’à force 

d’entortiller ses traces, elle a dû ne plus savoir où elle 

était ni où elle en était, mais, autant que j’aie pu en juger, 

le sens de l’orientation est le moindre des soucis de Sarah) 

plongeant droit devant elle soudain – tout est inattendu chez 

elle – dans la sensualité de siestes brutes, sauvages, d’où 

émerger – un siècle ? Des siècles plus tard, diriez-vous ? –, 

avec l’énergie neuve des aventuriers.  

Nul ne saura ce qui s’est passé, quelles calamités ont 

bien pu s’abattre alors autour de cette inconsciente tandis 

que ses doigts endormis laissaient les plaques continentales 

filer à la dérive ou les Géants hercyniens rassembler leurs 
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forces, « patience, patience, tout finira par trouver une 

place » –. Nos légendes parlent de carambolages de dinosaures 

et de météorites, d’autres de déluge et de glaciations, 

« quelle importance ? », dit-elle en haussant les épaules, 

« j’efface et puis j’oublie ».  

On raconte que les longues plaines dorées sont nées de ces 

siestes, celles qu’aujourd’hui vous moissonnez avec tant 

d’ardeur – émergence d’un sein, d’un autre, puis de tout son 

corps alangui, « laissez-moi me remettre », qui ne 

pardonnerait à son sourire ? –, un coup de blush et de poudre, 

juste le temps de se pomponner et la voilà qui se dresse de 

nouveau, celle que nous connaissons vous et moi, très sobre, 

très digne. 

 

Mais vous savez quelle est ma philosophie d’écrivain. 

Sarah la vie je suis de ceux qui continuent à la regarder 

comme un mirage, toujours prêts à la voir disparaître, 

m’attendant peut-être à ce que le rideau tombe au dernier acte 

et nous apprenne non que le spectacle est fini mais qu’il n’y 

a pas eu de spectacle. 
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I 

 

(Les Enfants)  

 

 

- La parole est à nous ? Bon, c’est moi. Alex. Il paraît 

que je suis le plus bavard. Et puis nous avons chacun nos 

rôles et nous nous y tenons. Les adultes se partagent les 

tâches mais ils passent leur temps à se les disputer. Chez 

nous, un rôle c’est sacré. Ted est le chef, il reste le chef, 

et il a ses bouffons, ses flagorneurs, ses mauvais conseillers 

et ses espions, tout le monde les connaît, ainsi on sait à 

quoi s’en tenir. Je ne vous les ai pas nommés, ce sont les 

plus nombreux.  

Nous avons également des poètes – il paraît que j’en fais 

partie mais j’ai d’autres attributions –, c’est toujours eux 

qu’on met à l’avant de la troupe parce qu’ils voient, leur 

regard traverse l’obscurité et parfois la roche, repère les 

dangers, les éboulements, les éruptions volcaniques ou les 

catastrophes nucléaires, qui nous viennent toujours d’en haut, 

je dois le préciser, quand les adultes ont des 

« distractions » (habiles, dit Achille que rien ne trompe), ça 

ne nous regarde pas mais il faut rester planqués plus 

longtemps. Achille, vous le savez déjà, c’est le scientifique, 

un mixte du savant Cosinus, du Professeur Tournesol et de 

Gaston la gaffe, avec un zeste d’Einstein ajoute-t-il. Là-haut 

personne ne comprend son génie, mais nous, nous le prenons 

très au sérieux, et cela nous a sauvés bien souvent, même s’il 

nous a fallu parfois passer des siècles – c'est ainsi que nous 

appelons ainsi l’intervalle entre nos séjours sous terre et 

sur terre, c’est Nestor, l’esprit le plus ancien, qui nous a 

appris le terme – en nous recroquevillant tous à l’intérieur 

d’une Arche qu’il avait réussi à nous faire construire parce 

que là-haut, disait-il, c’était le déluge. Ernest, le balayeur 

nous a appris qu’il avait seulement ouvert une vanne. Moi qui 
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connais bien Achille, je pense que c’était une farce, un petit 

règlement de compte avec Ted qui nous avait fait remonter trop 

vite la fois précédente en prétendant qu’il avait vu des 

crocodiles. 

Forcément il faut aussi écrire. Nous avons donc des 

Écrivains. Notes, journaux, comptes rendus, communications à 

l’Académie des Sciences – dont Achille est le membre unique et 

président honoraire – : c’est mon rôle. Les histoires, les 

vraies – pas les gribouillages dont je noircis mes carnets et 

auxquels personne n’attache d’importance –, ça c’est pour 

Jules. En confidence, personne là-haut n’en sait encore rien, 

mais il est en train de mettre la dernière main à notre Voyage 

au Centre de la Terre qui relate en termes véridiques nos 

découvertes – "la littérature c’est sérieux", dit-il toujours 

– un livre qui aura probablement plus de succès que toutes mes 

communications à l’Académie des Sciences. Attention, Jules 

n’invente que la vérité, et il fait le déplacement pour s’en 

assurer, s’il voulait aller sur la lune il nous faudrait le 

suivre mais je crois que personne parmi nous n’hésiterait. Son 

charme, son charisme, que voulez-vous ! 

Il y a aussi d’autres écrivains, ou qui se prétendent tels 

– laissons faire, dit Achille qui est un peu philosophe aussi 

–, beaucoup moins sérieux mais il faut de tout : des histoires 

d’amour pour consoler les filles lorsqu’elles pleurent, des 

contes de fées pour éduquer ceux qui viennent seulement de 

rejoindre notre troupe, quelques nouvelles policières aussi 

afin de les effrayer un peu – notez bien que c’est très 

voisin, « d’ailleurs qui exactement a tué la grand-mère du 

chaperon rouge ? » dit Achille –, un peu de fantastique pour 

nos poètes, afin qu’à l’avant-garde leur vigilance ne 

s’endorme pas, et tout le reste, feuilletons, sagas, séries 

invraisemblables, toutes plus ou moins copiées les unes sur 

les autres et molles comme des citrons déjà pressés, mais il 

en faut bien pour ceux qui s’ennuient et savent à peine lire. 
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Enfin, je ne les ai pas nommées en premier – chez nous la 

galanterie n’existe pas –, il y a les filles. Oui c’est un 

rôle, bien sûr, ne m’interrompez pas, et même très important 

bien qu’au début on ait voulu les exclure : la tendresse vous 

croyez qu’on n’en a pas besoin sous terre ? Un peu de douceur 

et leur sourire craquant, la voix, tenez, rien que la voix, 

c’est notre radio portative, nos symphonies, nos mélodies en 

sous-sol, ou encore ces peaux qu’elles ont, fluides, 

transparentes, mouvantes, fragiles, un vrai satin, voilà de 

quoi faire fondre les plus furieux, et elles nous ont évité, 

sachez-le, bien des guerres intestines. 

 

Enfin Sarah – j’ai entendu qu’il en est question, en tant 

que Scribe des enfants, j’ai toujours l’oreille qui traîne –, 

pour ce qui est de son rôle je ne peux pas vous dire, et même, 

nous les enfants, on n'en a aucune idée. Il semble que les 

adultes en fassent beaucoup de cas mais pour nous c'est une 

amie, elle est parmi nous, et je vais même vous dire : on la 

connaît depuis longtemps, on l’appelle autrement c’est tout. 

C’est Elsie, la petite danseuse. Personne n’a su ni quand ni 

comment elle a surgi. Un jour elle s’est trouvée devant nous 

et tout le monde a retenu son souffle, on aurait dit qu’elle 

ne marchait pas vers notre groupe mais dansait, à moitié au 

sol à moitié sans l’effleurer. 

Pourtant juste une petite futée maigrichonne qui ne paye 

pas de mine, aux tresses qui sautent sur ses épaules à chacun 

de ses pas, rien d’une fée rassurez-vous, des yeux comme des 

billes de loto, marron, "non verts" dit Achille, "bleus" dit 

Jules, finalement personne n’a jamais su quelle est la couleur 

des yeux d’Elsie. Je ne tranche pas, je crois d’ailleurs que 

ça change à chaque fois qu’on la voit. Elsie c’est un arc-en-

ciel a dit un de nos poètes qui a décidé de l’appeler Iris. Ce 

qui est sûr c’est que leur Sarah c’est notre Elsie, avec ses 

socquettes blanches et ses jupes plissées de collégienne, 

toujours impeccables, sa voix si haut perchée que personne ne 
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la comprend mais peu importe, on se fie à l’intonation, ses 

enjambées qui ressemblent à des entrechats, son air moqueur et 

ses disparitions à la vitesse de l’éclair, oui leur Sarah 

c’est notre Elsie, ça personne n’en doute mais on garde le 

secret pour nous. Pour l’instant. 

Elsie. Celle qui réveille le monde. On dit ainsi depuis 

qu’on a découvert… laissez-moi d’abord vous expliquer. Bien 

sûr, ceux de là-haut ne le savent pas, mais si leur Ville 

continue à exister, c’est parce que nous courons sous leurs 

pieds, nous en tout cas, et Achille a fait toutes sortes de 

calculs et de vérifications, on en est persuadés. Alors nous 

nous sommes divisés en deux groupes, ceux qui courent et ceux 

qui remontent – en ce moment j’attends la relève, j'en profite 

toujours pour écrire –. Bien sûr il faut viser juste pour se 

retrouver mais, toujours grâce à Achille et son truc de la 

ficelle – ceux qui remontent en tiennent un bout, et le 

dernier de la troupe d’en bas tient l’autre bout –, nous y 

arrivons.  

C’est là qu’Elsie entre en jeu, suivez-moi bien : la 

première fois où elle est remontée à la surface  

(elle ne voulait pas, nous avons dû insister, elle se 

plaisait à rester cachée dans les roches la petite masque – 

j’affirme à ce propos que c’est de là qu’elle est sortie un 

jour, car à vrai dire nous ne savons pas plus que Ceux d’en 

haut d’où elle vient mais j’ai mon idée –, c’était au tour de 

mon groupe d’aller dormir un peu, j’ai insisté encore plus que 

les autres, et à ma grande surprise elle nous a suivis, elle 

avait même un drôle de sourire – moi j’adore les fossettes 

d’Elsie –, et l’air d’en avoir deux, aujourd’hui il me semble 

que je comprends pourquoi, amusons-nous un peu, ce n’est pas 

bien méchant, semblait-elle dire).  

Eh bien figurez-vous que Ceux d’en bas, ceux qui étaient 

restés, se sont endormis aussi ! Et le monde alors pendant ce 

temps ? Mystère. 
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Achille a entrepris toutes sortes de vérifications, je ne 

vous dis pas l’esprit méticuleux qu’il y a apporté, étudiant 

tous les paramètres, posant des ficelles, des pierres, et 

aussi des pièges. Les cours d’eau par exemple, les suintements 

entre les roches bleutées, voilà où on pouvait observer le 

mouvement du monde, est-ce qu’ils continuaient à couler ? Ne 

cherchez pas, je vous donne le résultat : le monde n’existait 

pas lorsqu’Elsie fermait les yeux. Achille a eu des 

adversaires, il y en a toujours, « tu vois bien que ce n’est 

pas le même cours d’eau, entre temps il en est passé des 

litres ! » disaient-ils. Achille a dû redoubler de 

précautions, de ruses et de machineries complexes à capter le 

néant lorsque nous étions endormis, et finalement il l’a 

emporté. La preuve est faite aujourd’hui qu’un battement des 

paupières d’Elsie – de Sarah pour ceux d’en haut même si, je 

vous l’ai dit, nous avons gardé notre découverte pour nous 

jusqu’ici (je prépare une Communication) – réveille le monde. 

Peu importe, voyez-vous, que celui-ci se repose, si on le 

retrouve à l’arrivée. À condition qu’Elsie ne disparaisse pas 

complètement, bien entendu. Ne disparaisse jamais. Certains 

ont proposé de la retenir prisonnière – je reconnais que 

j’aimerais, j’aurais aimé en être le Gardien, songez, l’avoir 

toujours près de moi ! –, mais, outre que ce serait indigne 

(j’ai voté non, je le dis nettement), de toute façon Elsie 

nous glisserait entre les doigts, elle va toujours plus vite 

que nous, bien souvent il arrive même qu’on la perde de vue. 

C’est un miracle qu’elle revienne toujours.  

Moi je dis que si elle reste avec nous, c’est parce 

qu’elle le veut bien.  

 

N’allez pas croire qu’on ne lui a pas demandé son secret 

mais elle disparaît alors pour un siècle comme dirait Nestor. 

Allez savoir où elle est passée ! Et Ted qui a peur comme tous 

les chefs, s’imagine qu’elle va en profiter pour fermer les 

yeux et ne plus jamais les rouvrir. Je n’affirmerai pas 
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qu’elle me dit tout, mais, c’est vrai, elle aime me raconter, 

en chuchotant quand les autres tournent le dos, quelques unes 

de ses escapades (« à travers des mondes entortillés les uns 

dans les autres et si petits que tu ne les vois même pas » 

ajoute-t-elle), ou ses nuits sur un nid de mousses à 

l’intérieur d’une faille de la roche aussi étroite que mon œil 

– c’est là qu’elle aime dormir –, il est probable alors 

qu’elle nous a bien souvent plongés en syncope à notre insu. 

 J’ai beau soupirer elle affirme que je ne peux la suivre, 

« ce sera pour la prochaine explosion » dit-elle – malgré ma 

promesse de me taire, j’en parlerai à Achille, on peut compter 

sur lui, il aura peut-être une explication –. 

 

Elle m’a confié un autre de ses secrets, mais j’ose à 

peine en parler, vous allez croire que j’invente. 

- en réalité je ne dors pas : quand je ferme les yeux je 

danse.  

- et nous alors ? 

- vous vous endormez. 

- mais tu nous fais disparaître ! 

- on peut le dire ainsi… 

a-t-elle répondu avec son regard en coin qui soupèse l’autre 

comme si elle était prête à s’échapper, lui éclater de rire au 

nez, ou lui faire du charme. Irrésistible Elsie… 

- peu importe, je suis avec vous, jusqu’à ce que… 

- jusqu’à ce que ? 

Elle n’a pas répondu, j’ai compris à son air que ce 

n’était pas la peine d’insister, je ne saurai jamais. 

Mais peu importe, elle a raison et le monde avance, c’est 

l’essentiel. Grâce à nous, grâce à elle, il roule avec nos 

planches de skate, avec ses bonds, avec ses danses, et leurs 

vibrations sans doute aussi, même si elle ne le dit pas je 

l’imagine (grâce aussi à Irving ? Leo ? Harane ? Ça je ne sais 

pas, nous ne sommes que des enfants. C'est leur histoire 

d'adultes). 
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Et avec nos rêves peut-être, pendant qu’elle nous a 

endormis ? J’en ai fait un où nous surfions enroulés dans 

d’immenses vagues, nous étions si minuscules que nul ne nous 

voyait mais nous étions là je le savais et les vagues 

s’enroulaient comme une traîne de pierreries derrière une 

drôle de fille qui ressemblait à Elsie, et qui riait, qui 

riait en nous entraînant. 
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II 

 

(Leo)  

 

 

J’ai eu une aventure. Ne me regardez pas comme ça, ça 

arrive à tout le monde. J’étais encore un Leo d’un autre 

temps – 

 oui, pour moi c’est ce terme que j’aimerais proposer 

pour désigner nos traversées imaginaires (ce qu’elles sont 

toutes, n’est-ce-pas) des êtres et des lieux. Voilà qui 

devrait réconcilier tout le monde, ceux qui cherchent le 

temps, ceux qui n’y croient pas et ceux qui affirment l’avoir 

trouvé. –   

D’où venais-je ? De loin, d’un temps, d’un lieu qui 

n’existe plus ou qui n’a jamais existé et qui est en moi 

cependant, ce pays du Grand Extrême dont je n’ai pas la plus 

petite parcelle de souvenir mais dont le néant coule encore 

dans mes veines. Rien de plus rassurant, je le note au 

passage, que d’emporter avec soi son propre oubli. 

Où allais-je ? Vers le Pays des Sables, le mien, le 

vôtre, un lieu de nulle part puisqu’il avance avec nous, 

êtes-vous mieux renseignés maintenant ? Je n’en sais pas 

beaucoup plus que vous.  

 

J’avais beaucoup marché – un siècle ? Des siècles, 

diriez-vous ? –, c’était même plutôt comme si j’avais fait 

des bonds dans un espace, le mien, laissant s’effondrer 

derrière moi de grands pans d’images que j’avais cru réelles 

et qui s’étaient transformées en illusions à mesure que 

j’avançais. Comme Irving qui nous raconte encore, à la 

vêprée, ses voyages extraordinaires, j’ai eu bien souvent 

l’impression que j’étais passé de l’autre côté d’une feuille 

si fragile ou si transparente que nul ne savait, pile comme 
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face, où était le vrai visage du monde. Peu importe, je 

n’étais jamais las, il devait bien y avoir un pays tout au 

bout de la marche, alors je continuais. Je ne l’ai jamais 

trouvé. Sur celui d’ici j’ai presque autant de doutes 

qu’Harane. Mais je tente d’en dessiner le visage possible en 

offrant mes pinceaux à Ceux des Sables. 

 

J’étais en chemin, donc, lorsque c’est arrivé. Ce soir-là 

j’avais réussi une flambée assez puissante pour réchauffer 

non seulement moi qui grelottais, mais le Désert, et même la 

nuit tout entière, avec ses étoiles glacées qui me semblaient 

darder sur moi un œil impitoyable, il est vrai que j’avais 

peut-être inventé celles-ci pour me tenir compagnie, c’est ce 

que prétend Harane, je ne sais, je ne reviendrai pas sur 

cette discussion, nous l’avons déjà eue bien souvent elle et 

moi, j’étais, disons alors pour lui faire plaisir, à 

l’intérieur du tableau, dans le rougeoiement intense, vibrant 

de tous les sables enflammés, et je n’étais guère plus qu’une 

branche morte qui alimentait ce feu. 

 

C’est alors que je l’ai vue.  

 

Sarah.  

 

Était-ce la même, était-ce celle que, depuis, Irving a 

reconnue, aimée, et appelée Sarah ? Pour ma défense je dirais 

que chacun a le droit d’appeler celle qu’il aime comme il 

veut, d’en savourer ainsi, à sa manière, le fruit pulpeux sur 

ses lèvres, fruit intérieur que chaque parole caresse. Si ma 

Sarah est celle d’Irving, c’est alors que l’amour n’a qu’un 

nom. Celle qui surgit soudain devant moi ce soir-là était une 

toute jeune fille aux yeux de braise où se lisait – le corps 

était fin, très long, gracile et comme cependant possédé 

d’une force que rien ne semblait pouvoir arrêter –, une 

étrange détermination. J’ai pensé à l’eau, oui, en voyant 
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Sarah. Ce n’était probablement, me suis-je dit, qu’une enfant 

effrayée – perdue ? abandonnée ? oubliée ? – qui serrait 

autour d’elle l’étoffe grossière de sa tunique et d’un châle 

aussi sombre que la nuit, mais la mémoire ou le rêve me 

trahit, celle que je vois, celle que je revois toujours – ce 

visage, ocre, pétri de terre, la finesse, la perfection de 

ses traits qu’aucune main de sculpteur ne saurait produire – 

est comme enveloppée dans une chevelure de flammes et rien, 

dirait-on, ne peut l’arrêter, manteau prolongé par la brûlure 

des sables, peut-être la suscitant à l’infini. C’est ainsi 

que je peindrais Sarah aujourd’hui si je la peignais, seule 

et cependant dressée de toute sa stature face à ou contre un 

monde qu’elle viendrait de faire naître sous ses pas. 

J’ignore, j’ignorerai toujours, pourquoi elle se tiendrait 

ainsi, à l’entrée de mon tableau imaginaire, au milieu de la 

violence incandescente de la couleur, vibration qu’elle 

porterait en elle comme si elle était de la même pâte, ou – 

je crois que c’est l’impression qui s’est alors imposée à moi 

– comme si elle-même arrivait du plus profond de cette 

couleur. Promesse ou menace, je l’ignore. Ne demandez pas à 

un peintre de vous en dire davantage.  

 

Elle attendait. Je n’aurai pas la prétention de dire 

qu’elle m’attendait. Ni moi ni personne. Elle était là, sans 

hâte, sans passion, plutôt avec le regard tranquille de ceux 

qui anticipent l’inévitable. Un orage, la houle déferlante, 

la coulée de lave, l’effondrement des rocs ou le surgissement 

d’un monde. Le hasard tout simplement.  

Je crois, oui, que c’est dans ce regard que j’ai d’abord 

été pris, me tortillant comme à l’intérieur du filet le 

poisson, possédé à la fois d’une sorte de fureur intérieure 

pour se libérer et d’un désir de sombrer sans fin.  

 

Ce soir-là elle a disparu aussi vite qu’elle était venue. 

Le lendemain, elle était assise en tailleur auprès de mon feu 
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lorsque celui-ci s’est mis à crépiter, j’ai cru un instant 

que c’était moi qui l’avais fait surgir du bout de mon bâton. 

Un rire moqueur dans ses yeux m’a remis à ma place. Est-ce 

qu’on invente Sarah ? 

La scène s’est reproduite chaque soir. Je marchais, 

j’allais toujours plus loin, où que je sois elle était là. 

Silencieuse, les yeux fixés sur moi, attentive aux plus 

légers bruits comme un animal encore un peu farouche, 

j’aurais dit qu’elle s’apprivoisait si je ne savais que 

c’était plutôt l’inverse. Qu’elle m’observait, me testait, ou 

tout simplement qu’elle s’infiltrait en moi, me transformait 

en sa chose, sa chair, jusqu’à devenir la maîtresse – si 

j’osais vous faire une confidence – la plus fougueuse et 

tendre qui fût jamais sortie de mes rêves. Les voyageurs ont 

besoin de rêves, voyager en est un lui-même. L’amour aussi. 

Elle a suivi, partagé longtemps mes errances, ma couche – 

un repaire de bergers, la gaze du sable, une touffe 

d’absinthe écrasée au parfum amer confondu avec celui de nos 

corps, un faisceau de pailles sèches, l’arrondi tiède des 

pierres, les herbes rases d’un promontoire au bord des 

étoiles, le sol terreux d’une caverne au grondement sourd, 

vaguement inquiétant, où laisser la trace de nos étreintes –,  

m'a suivi en servante docile – je reconnais que j’ai eu 

la faiblesse de le croire comme tant d’hommes –, et 

cependant, j’en jurerais aujourd’hui, dessinant à mon insu la 

courbe de mon chemin tandis que je plongeais le soir dans 

l’ovale parfait de ses yeux, de son visage, la houle de son 

corps, comme à l’intérieur d’une eau profonde où naviguer 

chaque fois un peu plus loin. Du moins je l’ai cru. J’ai cru, 

la tenant au cœur frémissant de mes mains, si pleine, si 

dense et fluide, m’approcher chaque fois davantage des 

battements d’un monde dont l’écho résonnait en elle. Elle 

m’échappait déjà.  

Les histoires coulent comme le sable et se répètent à 

l’infini.  
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Sarah, j’ai cru être son sculpteur et elle m’inventait. 

Comme j'approchais de Ceux d'ici, elle a disparu. 

 

Il y a bien longtemps de cela – un siècle ? Des siècles, 

diriez-vous ? – j’ai traversé le désert guidé par sa main (je 

la verrais, cette main, tout en haut du tableau) invisible je 

l’affirme, nul autre que moi n’a pu reconnaître sa présence à 

mes côtés, il faut croire que chacun est seul à voir celle 

qu’il aime –, le désert et parfois l’ombre d’un troupeau de 

chèvres à l’horizon, la silhouette d’un berger dans 

l’oscillation de la lumière troublante du Pays rouge – 

j’appelle ainsi le seul tableau achevé en moi et que je 

n’aurai cependant jamais peint. De quelle promesse ouvrait-il 

(je devrais dire « ouvrait-elle ») le ciel et les sables à 

l’infini, je l’ignore encore, nous ne sommes qu’en chemin. 

 

Illusions, illusions, un tremblement de formes dans la 

brume de chaleur d’un mirage, j’ai cru tâter le monde et, de 

roche en roche, la rivière du temps qu’elle annonçait, mais 

c’est en moi que je suis descendu, enlaçant un serpent 

d’ombre et de lumière.  

On dit que j’ai peint.  

En réalité, la seule véritable créatrice d’images est 

Sarah. Ce n’est pas la couleur qui était au bout de mon 

pinceau mais l’amour. Sarah – celle que j’appelle ainsi – ou 

le désir de Sarah. Si sa main a guidé la mienne (quelques 

amateurs affirment la reconnaître dans chacun de mes 

tableaux) ses secrets ont été mes bas-fonds, mes labyrinthes. 

Mon « lac noir » dit Abram. Erreurs ou triomphes je ne sais, 

l’un n’a jamais été sans l’autre dans nos embrassements. 

 

Sarah ? Peut-être un démon en moi. Ou un Ange. Ma part de 

vertige entre deux abîmes, un funambule qui tend le fil entre 

les deux, et avance, assure son pied lentement, pénètre au 
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royaume du vide, léger, aérien, résolu et néanmoins tout 

entier dans son incertitude. 

 

Vous me demandez toujours qui est Sarah ? Hélas, je n’ai 

vu que celle que j’ai cru voir, une Sarah possible, un regard 

que j’ai suivi comme un chemin. Aujourd’hui je vous 

répondrais que chaque particule de lumière – et Sarah en est 

une – transporte un monde différent. 
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III 

 

(Harane)  

 

 

Raconter Sarah ? Un paradoxe pour celle dont la robe, la 

chevelure, le corps entier est parole – je suis étonnée que 

personne ne l’ait encore remarqué –, ce fin ruisseau de 

ramilles et de vent qui nous traverse tous et que Tuborg 

appelle « le voyage du monde en nous ». Sinon il n’existerait 

pas, ajoute-t-il. Sur ce point vous me permettrez de ne pas me 

prononcer, je serais juge et partie.  

Pour ce qui est de Sarah, le monde (et que le monde soit 

ses paroles nul ne le conteste, même s’il y a là un tour de 

passe-passe qui échappe aux plus avertis), on pourrait dire 

que c’est plutôt elle qui s’en empare et le porte toujours un 

peu plus loin. Personne, bien sûr, ne l’a jamais vue faire, 

mais on le suppose, et rien n’agite plus les imaginations que 

Sarah en bottes d’égoutier, déambulant à grandes enjambées 

dans les tunnels, s’emparant de mottes de glaise, les 

sculptant, précautionneusement, amoureusement, les 

transportant, les posant ici, non ce sera mieux plus loin, 

cherchant à l’infini la meilleure place pour ses inventions. 

Je vous choque ? Vous l’aviez imaginée en coquette évaporée – 

elle l’est aussi –, vous aviez déjà votre petite idée sur sa 

longue chevelure, sa traîne de mariée, ses bibis à la mode, 

ses airs coquins ou enjôleurs, ses allures d’élégante, voire 

vous vous seriez contentés d’une vieille dame très digne ? On 

a beau faire, les lecteurs vous devancent toujours. Sachez en 

tout cas qu’Irving n’est nullement choqué, il a même pour les 

frasques de cette aventurière la plus grande indulgence – il 

est vrai qu’elle ne lui a jamais demandé son avis, c’est ce 

qui se murmure –, « elle met un peu de désordre », dit-il, 

« et alors ? C’est ainsi qu’on avance, non ? », et je ne vous 

parle pas de son club de fans qui la suivraient jusqu’au bout 
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du monde. Quant aux plus critiques, ils concèdent au moins 

qu’elle n’a rien d’une pimbêche – pardonnez, j’ai failli dire 

« bêcheuse » –, en voilà une qui sait mettre la main à la 

pâte, descendre au plus profond, raviner la terre, la pétrir, 

s’approcher des magmas en fusion pour en extraire le Souffle – 

disent les Anciens –, pour y trouver ce qu’elle cherche. Ce 

qu’elle cherche nul ne le sait encore mais tous lui font 

confiance. 

Je n’ai dit là que la parole heureuse, ce jeu d’enfant 

entre ses mains, ces rais de soleil qui viennent se prendre à 

ses boucles, ces robes dont on raconte qu’elle tisse elle-même 

la trame, ce frisson tout le long du corps qui est déjà un 

consentement. Il faudrait entrer dans ses secrets pour en 

savoir davantage sur ses dialogues avec la résistance du vent. 

Mais moi, Sarah, personnellement je ne l’ai jamais rencontrée. 

Vous pourriez donc faire remarquer que je ne suis pas fondée à 

en parler. Certes il y a les on-dit, les légendes, et, si vous 

le voulez bien, ce que je peux inventer. À vous de faire la 

part des choses. Il est vrai aussi que je la vois. À ma façon. 

En transparence dans les gestes et les paroles de chacun.  

Néanmoins, j’ai une autre raison d’en parler.  

 

Je précise tout d’abord que je n’aime pas me vanter – il 

m’arrive même de mentir plutôt que de signaler ce qui pourrait 

être à mon avantage (un mensonge sans risques au moins celui-

là, personne ne songe à vous le contester) – mais ici je suis 

obligée d’évoquer la difficulté de mes années de formation, on 

ne devient pas Gardienne de La Tour sans franchir le barrage 

de nombreuses épreuves. Passons afin d’en venir à l’essentiel, 

celle qui nous intéresse. Le parfumeur, l’œnologue distinguent 

la fragrance de sous-bois la plus ténue au milieu d’un bouquet 

entêtant d’arômes, ou le chef d’orchestre la vibration 

déplacée d’une cymbale entre la furie des cors et des violons. 

Dans le concert du monde, j’ai dû comme eux apprendre à 

m’orienter. En aveugle bien souvent. La plus subtile variation 
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dans la pesanteur des objets qui vous entourent peut révéler 

l’identité de celui qui s’approche (certaines écoles de police 

mettent aujourd’hui à leur programme l’entraînement à cette 

épreuve) ou la plus légère vacillation dans le cristal d’un 

son annoncer l’effondrement de La Tour. Vous mesurez j’espère 

de quelle importance décisive est l’exactitude dans 

l’appréciation. 

 

Voilà pourquoi – 

croyez-moi sur parole, je ne peux entrer dans le détail de 

ce qui m’a alertée ce jour-là, odeur de bois cassé, nuance 

d’arc-en-ciel sur un nuage, ou dépliement (les profanes 

ignorent ce genre de manifestations) des plus hautes couches 

de la stratosphère –, 

voilà pourquoi oui, j’affirme que j’ai été la première à 

savoir que Sarah venait de s’éveiller. 

 

Ici je me réfère à l’une de nos plus anciennes légendes 

selon laquelle Sarah s’endort et nous endort avec elle, 

jusqu’au jour où elle ouvre, d’un battement de paupières les 

portes d’un autre monde. À vrai dire nul ne sait, et nos 

savants en débattent toujours, si c’est le même ou un autre 

qui est sous  nos yeux au réveil, les poètes en profitent pour 

rêver sur le temps qu’elle enroule dans sa chevelure, et nous 

avec à l’infini, aussi légèrement qu'un frôlement d’aile de 

papillon. Une régénération disent certains (songez au nombre 

d’Irving ou de Leo ainsi démultipliés par elle !). Mais je ne 

vous dis cela que parce que j’ai promis de m’en tenir à la 

stricte vérité et, comme chacun sait, ce sont les histoires 

qui en contiennent le plus. 

Il est vrai que Tuborg et Ceux des Sables l’ont eux aussi 

devinée – je vous en reparlerai –, qu’Irving l’a enlacée à la 

vitesse d’une impulsion restée incompréhensible pour tous ceux 

qui connaissent sa nature réservée (il aura la parole à son 

tour, a dit l’écrivain qui nous tient en réserve dans ses 
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coulisses), et qu’enfin, pour être parfaitement honnête, je 

dois signaler que c’est l’Univers entier – ce que nous 

appelons ainsi –, qui a été parcouru (j’en témoigne, ma 

vigilance en a capté la longueur d’onde) d’une sorte de 

frémissement électrique, depuis les feuilles d’herbes 

intimidées jusqu’aux chairs plantureuses des commères de 

Windsor bien loin d’ici. 

Néanmoins, oui, tout cela et d’autres manifestations plus 

mystérieuses encore, je l’ai su la première. Et pour cause, 

même si le phénomène vous étonne (aujourd’hui encore j’ose à 

peine y croire) : c’est un rêve qui m’a révélé la présence de 

Sarah. Un rêve et bien d’autres à sa suite. Je ne peux le 

cacher, depuis tout ce temps, elle m’a accompagnée. 

 

Alors un rêve, Sarah ? Un rêve peut-être, mais aussi le 

déferlement de la pluie attendue dans les longues périodes de 

sécheresse, l’odeur des ruisseaux enlaçant la terre, 

l’explosion des fleurs et des oiseaux, la caresse d’un serpent 

façonnant les collines, l’érection des géants de la terre, le 

tremblement de leurs poumons de braise, la fureur du ciel et 

de ses déluges jusqu’à l’aube lavée, imprévisible et nue dans 

toutes ses promesses. 

 

Un rêve ? Elle a marché de sables en sables, dessiné le 

monde selon Tuborg et les siens qui la désignent à leur façon, 

vous les connaissez, et parfois, à la veillée, il y a bien 

longtemps de cela, lorsque je n’avais pas encore atteint la 

première marche de La Tour, je les ai entendus murmurer des 

histoires d’oiseaux traçant des chemins, posant des blocs de 

pierre face à la mer ou des nuages derrière l’arc-en-ciel, des 

récits où des pythons voluptueux enroulaient de leur corps un 

nid de rivière, ou déposaient un arbre au milieu de la plaine, 

« Sarah si tu veux, Sarah pourquoi pas » m’a dit Tuborg d’un 

air rusé après un de ses longs silences méditatifs, les yeux 

perdus dans la fumée du soir. Il avait déjà beaucoup 
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d’indulgence pour Irving et avait adopté Sarah, celle qui 

s’enfuit toujours et qui est toujours là. Sur ce point les 

témoignages convergent. Jamais la même et toujours la même, 

elle surgit, disparaît, se multiplie, épousant une forme pour 

se glisser aussitôt dans une autre – les rêves ont de ces 

surprises –, ici et partout à la fois, les parieurs en ont 

toujours eu pour leur argent, rire en étincelles fusant à 

l’autre bout de l’horizon quand on la croyait derrière soi, 

beaucoup ont cru arrêter sa course qui se sont retrouvés avec 

seulement un peu de poudre aux yeux, quant aux plus 

sceptiques, ils ont affirmé qu’elle n’était qu’une illusion 

d’optique et en ont reçu un bon coup de baguette sur les 

doigts. Une gamine, une farceuse, une polissonne, peut-être, 

et néanmoins une grande Dame, la première Dame de notre Monde-

Ville-Tour. Sévère ou consolatrice, elle sait tenir son rôle 

aux côtés d’Irving. 

 

Un rêve, Sarah ? Alors c’est que les rêves, voyez-vous, 

nous jouent autant de tours que la réalité. J’aimerais pouvoir 

affirmer que je connais celle qui habite le mien depuis assez 

longtemps pour être en quelque sorte ma jumelle – au point que 

j’aurais bien souvent pu prédire le lieu exact où la baguette 

du sourcier la trouverait après une de ses multiples 

disparitions, ce qu’elle avait inventé à l’intérieur de nos 

tunnels (encore que sur ce point les enfants en sachent 

beaucoup eux aussi), ou quelle fantaisie venait de lui 

traverser l’esprit –, et révéler ses idées, ses intuitions 

plus proches de moi, bien souvent, que je n’aurais voulu.  

L’honnêteté m’oblige cependant à reconnaître aujourd’hui 

que j’ai partagé ses secrets en les ignorant. Oui, à mon grand 

regret, je ne peux vous dire que je connais Sarah. Il faudrait 

être à l’intérieur de chaque brin d’herbe, et si long qu’ait 

été mon entraînement, si minutieux et savant, il reste des 

brins qui m’échappent. Comment alors, jouer mon rôle de façon 

satisfaisante ? Il y aura toujours des fuites quelque part. À 
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croire qu’Irving, j’en viens à me le demander, a lui-même 

protégé ses sources. Après tout, Sarah est sa bien-aimée. 

 

Que vous dirais-je d’autre ? Certaines légendes prétendent 

qu’elle danse en rythme avec la pulsation des orages 

créateurs, et d’autres qu’elle détruit aussitôt ce qu’elle 

vient d’inventer. Le jour où elle se mettra à nous dévorer, 

peut-être mourrons-nous ? 

 

Je n’ai pas d’avis sur Sarah.  
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IV 

 

(Irving)  

 

 

Je jure que je ne suis pour rien dans ce qui est arrivé. 

Ou que je n’avais rien prévu. Après tout, moi aussi j’ai 

rêvé, disons du moins que j’ai fait des rêves. 

 

Nous ne sommes pas au terme de l’aventure, ma 

responsabilité n’est donc pas encore totale. Qui nous dit 

d’ailleurs que tout cela ne va pas finir bien ? Aujourd’hui 

où nous sommes en passe de découvrir le temps (il fallait s’y 

attendre), les esprits chagrins prédisent la chute. Mais n’y 

a-t-il pas toujours des esprits chagrins et une chute à 

prévoir ? Une chose est sûre, au moins nous avons avancé. 

Mais laissons, ceci n’est pas un plaidoyer, plutôt une 

explication. Ou un récit. Chacun sait que les récits 

expliquent, voilà pourquoi nous racontons tous tant 

d’histoires par ici. 

La mienne pourrait être simple si Sarah n’était venue 

emmêler quelques fils. L’amour est ainsi. Voilà, c’est dit, 

Sarah c’est ce que je n’avais pas prévu. Pour mon bonheur. Et 

c’est sans doute mieux ainsi. Je ne l’ai pas pour autant 

inventée comme certains le prétendent. Ou alors c’est qu’on 

invente tout ce qu’on vit, ce qui est une théorie possible. 

Mais ce n’est pas la mienne.  

 

Ma trajectoire donc ? Toute simple : je suis parti sur 

une impulsion, on monte sur le premier cheval que le hasard 

met devant vous, ensuite il suffit de ne jamais s’arrêter. 

C’est ce que j’ai fait. Tout au bout – 

 au bout de quoi, je l’ignore encore, puisque mon idée 

est que tout disparaissait à mesure que j’avançais, « c’est 

un phénomène très commun » a dit Sarah avec l’indulgence 



	 261	

amusée de ces yeux (les siens : bleus ? verts ? marron ? Pour 

moi ils sont verts, n’en parlons plus, je suis tout de même 

celui qu’elle regarde le plus souvent) qui ont déjà traversé 

mille fois l’espace de votre histoire et vous regardent comme 

si vous « brûliez » sans le savoir, « néanmoins tout est 

encore là… », a-t-elle ajouté, avec cette façon irritante – 

je dois l’avouer, parfois elle m’irrite – qu’elle a de vous 

tendre toujours un quignon de mystère comme une largesse 

qu’elle vous ferait, j’aurais bien aimé qu’elle en dise un 

peu plus, elle était déjà loin (probablement à faire des 

grâces aux commères du marché, se pencher avec commisération 

sur un misérable ivrogne abandonné dans le fossé – Sarah a de 

ces comportements incongrus – ou, très digne, à redresser son 

chapeau pour impressionner les badauds, l’irritation se mêle 

ici à l’attendrissement, j’avoue aimer le ciel changeant de 

ses humeurs). Les paroles de Sarah on les attrape au vol, 

ensuite il faut – un siècle ? Des siècles diriez-vous ? – 

pour les ajuster à l’intérieur du puzzle fantaisiste qu’elle 

construit à vos dépens, oui, car elle aussi construit, mais à 

sa façon, un point à l’envers, un point à l’endroit, voilà 

sans doute ce que j’avais le moins prévu, quant à elle je ne 

sais pas, je ne saurai jamais, si elle prévoit, mais c’est 

une autre histoire, je me contenterai modestement de vous 

raconter la mienne. 

 

Tout au bout donc, vous ne l’ignorez pas, étaient Ceux 

des Sables. Et depuis nous avançons ensemble par un procédé 

inédit de mon invention (sans me flatter). Je ne dis 

d’ailleurs pas que je l’ai trouvé du premier coup – 

l’enroulement déroulement de La Tour vers le haut et vers le 

bas. Depuis, nous avons rassemblé beaucoup de matière, 

beaucoup de monde aussi, cueillant au passage tous les 

voyageurs perdus –, 

N’allez pas non plus me demander d’où ils s’étaient 

perdus, ce sont les Araignées qui se chargent du ramassage, à 
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chacun sa fonction. J’imagine que beaucoup avaient été 

expulsés d’un de ces lieux où l’on n’est pas tendre avec les 

étrangers, que d’autres ont pu détacher eux-mêmes leurs 

amarres comme je l’ai fait moi-même, et se perdre faute 

d’itinéraire signalé, je témoigne que ce n’est pas si facile 

de s’y reconnaître même si je n’ai perdu que la route du 

retour, enfin nos télescopes géants, là-haut à l’étage de 

Philomène, détectent régulièrement des explosions d’où, leur 

monde s’étant effondré derrière eux, ces « Voyageurs » 

pourraient bien provenir. 

 

Aujourd’hui où nous pensons avoir collecté tous les 

grains de sable de tous les mondes perdus comme les appelle 

le petit Jules (il l’ignore mais je m’inspire de ses 

fantaisies avant même qu’elles paraissent, à chacun ses 

espions), vous vous doutez que la question se pose de savoir 

comment nous allons continuer à avancer. D'où la question de 

la Chute qui anime de nombreux débats depuis longtemps déjà. 

Retour arrière disent les uns, panne sèche en attendant les 

vents porteurs, disparition explosion, essaimage de tous les 

grains de sable qui iront polliniser le vide, que sais-je 

encore, l’imagination des savants est plus fertile que la 

mienne. 

Pour ce qui est de moi, je n’ai pas d’inquiétude, Sarah 

est là. Le grain de sable dans l’engrenage qui a fait dévier 

tous mes plans. Mais je m’en remets à elle et à quelqu’une de 

ses ruses pour la suite, elle n’en manque pas, ne me demandez 

pas comment je le sais, je le devine, je le sens, illogisme 

du logicien – ou de l’amoureux, c’est sans doute ce que vous 

allez me rétorquer –, je dois m’avouer vaincu. L’imprévisible 

entêtement de Sarah, voilà ce qui nous porte désormais.  

Ce n’est pas que je tienne tant à mon œuvre, elle 

pourrait disparaître sans prévenir et tous les grains de 

sable devenir soudain de l’antimatière, peu m’importe. À vrai 
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dire, je vais vous faire une confidence : Sarah m’a appris 

l’échec. Je m’explique. 

 

J’ai creusé le sable, oui, et avec quelle passion ! Quel 

bonheur de la découverte, de l’or qui gît là, si bien caché, 

ce filon si pur qu’il vous attendait dirait-on – ne jouons 

pas les innocents, il n’attendait personne, mais nous sommes 

ainsi faits que nous avons besoin d’être attendus, aimés, 

même par les choses –, j’ai creusé les roches – où Leo, soit 

dit en passant, s’est installé, je lui ai donné carte blanche 

(« noire » me corrige-t-il toujours en riant), les enfants 

aussi qui roulent, qui roulent (pour nous, disent-ils, non 

seulement je ne suis pas loin de leur donner raison mais de 

toute façon il n’y a pas de mal à laisser à chacun ses rêves) 

–, cette veine qui creuse la terre en labyrinthe, qui en fait 

le tour en la caressant, j’ai été mineur, chercheur d’or, 

chercheur d’espace – et de temps ajoutent les grincheux –, 

guettant le surgissement du monde caché, enfoui au plus 

profond bien souvent – 

 

Tuborg et les siens également, je n’aurais garde de le 

méconnaître, ont foui la terre, reconnu ses trésors, lu ses 

histoires et deviné Sarah disent-ils (sur ce point je ne suis 

pas entièrement convaincu) dans les méandres des sables – Ô 

le surgissement des choses dans la clarté lumineuse du ciel 

au premier matin, je le revois ainsi ce ciel du Désert, 

lorsque Tuborg m’a demandé de « construire pour eux », ou 

« avec eux ? », je ne sais plus ce qu’il a dit exactement, 

dans la réalité c’est ce que nous avons fait, ce ciel 

lumineux, doré, étrange aussi comme s’il nous contenait déjà 

tous –. 

Et aussi Sarah ? En effet, je dois dire que j’ai pensé à 

elle dans le frémissement du sable sous nos pas, comme un 

long soupir qui s’éveillerait (d’un rêve peut-être, mais, 

n’est-ce pas, le résultat est là ?), l’étirement lascif d’une 
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couleuvre enlaçant le sol, le soulevant – lui donnant 

naissance ? –, corps monstrueux, corps amoureux dans 

l’ivresse de sa houle sauvage, le déferlement de son souffle, 

sa folie, sa violence également – peut-être devrais-je dire 

sa déflagration, son imprévisible rayonnement –, et néanmoins 

son étrange fragilité. Sarah ? Je ne sais. Sarah si vous 

voulez. Du moins c’est pour cela que je l’ai aimée.   

 

 Pour vous dire, c'était un ciel comme une eau vierge et 

pleine à la fois (grosse, oui, enceinte, vous m’entendez 

bien, l’association est étrange je le reconnais) mais c’est 

ainsi que tout s’est imposé, un ciel comme un miroir – de 

nous-mêmes, de nos rêves ? –, une promesse, une promise en 

quelque sorte, vous comprenez pourquoi je n’ai pas hésité une 

seconde lorsque je l’ai vue (plus tard, bien plus tard), à la 

serrer contre moi, comme tout ce qu’on gagne et qu’on perd à 

la fois, conquête désespérée (et heureuse soyons justes) 

derrière laquelle je n’ai jamais pu, depuis, faire autre 

chose que courir, je cours encore et beaucoup m’en accusent, 

mais elle est toujours là quoique toujours absente, toujours 

là et devant moi tandis que je déroule mon fil et le parcours 

sans balancier au bord du gouffre, en suspens de déséquilibre 

en déséquilibre, et (ce qu’ils ignorent Ceux d’ici, sauf 

Harane peut-être, sauf Harane sans doute), inventant surtout 

pour ne pas tomber. 

Ce monde, voyez-vous, il a fallu le porter, peut-être 

n’existe-t-il que parce que j’y crois. Cependant c’est 

d’échec que je veux vous parler. Car je n’ai rien fait 

d’autre qu’échouer, voilà ce que je suis bien obligé de 

reconnaître lorsque je vois Sarah à l’horizon, lorsque je la 

vois se retourner, m’appeler, rire, de ce rire étrange qui me 

redonne l’espoir mais aussi l’envie d’échouer – ou de 

m’échouer –, un peu plus loin, comme si le parcours n’était 

semé que d’échecs, comme s’il fallait les empoigner avec 

chaque fois un peu plus de force désespérée pour avancer. 
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Je ne sais ce qu’elle en dirait, Sarah n’aime guère 

philosopher. Je la soupçonne de s’emparer du hasard qui 

passe, de brouiller les cartes et d’avancer elle aussi 

d’échecs en échecs, ce qui probablement lui ferait jeter un 

« Qu’importe ? » frivole, innocent, enfantin et diabolique à 

la fois, je vous dirai que je ne la connais pas plus que vous 

ni que personne. 

 

Et je n’ai pas non plus d’avis sur Sarah. Je me contente 

de l’aimer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 266	

V 

 

(Sarah) 

  

tout d’un seul Souffle 

 

Me voici, j’arrive – au dernier Acte, ne cherchez pas 

pourquoi, celui qui organise sait ce qu’il fait –,  

d’une vague,  

d’une vague qui viendrait du fond de l’Océan et de bien 

plus loin encore, j’entre à l’intérieur de ces yeux, de cette 

caverne, de ce monde, je m’interroge, j’ai beaucoup de 

possibilités devant moi,  

Je pourrais le ratatiner, ce monde, par exemple, le 

rentrer dans sa boîte et adieu,  

Je pourrais chercher dans la malle aux déguisements 

quelques fripes pour lui rabattre son caquet, je n’aime pas 

les vainqueurs, ils sont trop glorieux d’eux-mêmes, la 

fragilité, la lézarde, voilà qui est sinon plus humain 

(j’ignore ce qui est humain ni s’il est quelque chose qui 

l’est, c’est bien la vanité de Ceux d’ici que de le croire) du 

moins plus à la mesure de la découverte (et s’imaginent-ils 

qu’ils sont venus pour autre chose que cela, découvrir ?),  

Je pourrais le répandre en poussières de confettis, un feu 

d’artifice qui ne décevrait pas la cohorte de ceux qui me 

suivent en délire, prêts à sombrer dans toutes les extases de 

l’ivresse (qu’en dirait Irving, lui qui a négligé une infime 

erreur de calcul ? La croissance de l’erreur est 

exponentielle, nous voilà mal partis. Je n’aurais garde de le 

lui reprocher, j’ai trop d’affection pour ses erreurs, je 

pourrais certes bidouiller une petite réparation, vieil ami, 

vieux fou, il ne s’en apercevrait pas),  

Je pourrais sortir l’infini de ses placards et le déplier 

dans toutes les directions,  
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Ou retourner l’énergie comme un gant et l’enfermer dans le 

miroir d’un atome, monade de monades voyageuse,  

Accélérer la vitesse de la lumière ou la réduire à zéro, 

Revenir à la case départ, libérer les ombres de leur 

caverne et la quintessence de son flacon (que resterait-il 

alors qu’un peu de rien ?), 

Je pourrais… je pourrais… 

Mais vous avez deviné qu’en réalité je ne peux pas, et 

d’ailleurs je n’en ai pas envie, il y a si longtemps que je 

les accompagne… 

Ah Irving, vieil époux, vieux fou, nous avons fait un si 

long chemin ensemble, je n’en renierai pas la tendresse, – 

saurions-nous aujourd’hui le retrouver ? –, vieux compagnon 

qui continue à dérouler son œuvre, irais-je, moi, Pénélope à 

l’envers, la ré enrouler, et où irions-nous ensuite, juste 

quelques niches, admettons, mais rien de plus. 

 

Et le temps et la mort, qu’en ferai-je ? Voilà sans doute 

ce qu’il faudrait pour corriger les erreurs, il y en a, il 

paraît qu’il y en a beaucoup, Irving a fait ce qu’il a pu mais 

ce n’est pas un spécialiste, pensez, un archiviste au départ. 

Encore que ce ne soit pas forcément un désavantage, il avait 

tout lu (m’a-t-il dit lorsque je l’ai rencontré, au passage 

lequel a rencontré l’autre, voilà qui est controversé, un 

débat si vieux que je ne le trancherai pas, même si j’ai mon 

idée forcément) tout lu de tout ce qui avait déjà été réalisé 

et pouvait l’être encore, si bien qu’il avait en tête, quand 

il s’est lancé, non un disque plat, flasque, aux rebords si 

tranchants qu’ils auraient fini par s’arrêter net au bord du 

vide, voire le déchirer et passer de l’autre côté, mais un 

véritable globe, complet, plein, dense, infini, à saisir entre 

ses mains avec le bonheur et l’amour d’un homme pour un ventre 

de femme, un globe qui pour autant n’en continuerait pas moins 

de grossir. 
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 Je sais même (cela je peux vous le dire), qu’aux heures 

noires et de doute – il me les confia –, il lui suffisait de 

plonger le regard dans ses cubes de verre noir irisé, bleu 

noir, vert noir, noir violacé, qu’il appelle ses Yeux, pour 

retrouver, reflétés par eux, l’image déjà achevée, les 

contours, le velouté, la tendresse de ce qu’il était en train 

de façonner. 

 

Certainement vous avez deviné que je ne peux pas 

davantage, c’est dommage je voudrais bien, inventer le temps – 

et la mort (qui existe déjà même si tous ici l’ignorent, j’en 

suis encore à me demander si je dois le leur apprendre). 

Donc non, je n’inventerai pas le temps – non plus que la 

mort –, c’est déjà fait (mais alors Irving, vieux fou, vieil 

enfant, à quoi penses-tu toi qui prétends avancer dans 

l’espace sans un centime de temps ?), non, c’est définitif, je 

ne peux pas l’inventer. 

 

Mais je peux vous raconter une (brève) histoire du temps. 

La voici : tout était déjà fini avant d’avoir commencé.  

 

C’est le secret d’Irving, et je vous le transmets, même si 

certains ont été sévèrement punis pour leur imprudence avec 

les secrets, je dois dire qu’Harane n’a pas été loin de le 

découvrir, celle-là je la surveille dans son coin, qui prétend 

que non seulement le spectacle va finir mais qu’il n’y a pas 

eu de spectacle, frottez-vous les yeux, mais inutile de vous 

croire dans un rêve où quelque génie serait en train de vous 

rêver, voyons, l’explication est aussi simple que le regard.   

 Au passage j’avoue que Leo dans ses tunnels m’a également 

donné du fil à retordre, mais j’ai réussi à obtenir ce que je 

voulais, avec les  peintres il y a du bon, il suffit de se 

jeter sur eux à plein corps – et quel bonheur j’en ai eu ! –, 

ils vous empoignent dans une ivresse féconde et la réalité se 

fragmente à l’infini. 
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Pour en revenir à Irving songez qu'il a tout transporté 

dans son écorce, des milliers de têtes d’épingle, ou de grains 

de sable peut-être, grains d’images en réseau, saluons une 

nouvelle fois au passage les Araignées de la grande et petite 

usine, à chaque ciel son Araignée, et quand elles ont achevé 

leur belle ouvrage, une image apparaît qui en révèle une autre 

qui en révèle une autre, descendez toujours un peu plus loin 

et vous serez encore dans le grain suivant, « je n’ai eu qu’à 

m’installer à l’intérieur de chacun de mes Yeux », m’a dit un 

jour Irving, d’un air de crânerie amoureuse comme sont 

coutumiers d’en prendre les hommes, pensez si je l’ai laissé 

au plaisir de m’apprendre ce que je savais qu’il ignorait que 

je savais, je bichais, « j’en ai encore en réserve à l’infini, 

j’ai choisi les plus importants c’est tout, et chacun de ces 

Yeux se regarde lui-même, ensuite, pfuitt, plus rien, 

pourtant… » (et il a saisi un de ses cubes de verre entre les 

mains) « nous sommes encore à l’intérieur, et dans celui-ci 

(observant le second) également ». Juste fierté notez bien, il 

fallait y penser, mais je ne vais tout de même pas lui laisser 

le dernier mot, quid du temps qui existe, malgré qu’ils en 

aient tous ici, quid de la mort qui les régénère (ce qu’ils 

ignorent), bref quid du Souffle, Irving n’en touche mot, alors 

je vais vous révéler un secret, le mien cette fois : oui, 

j’aimerais bien jouer un peu avec ces possibles, j’avoue que 

j’aime tout ce qui est possible, regardez ma robe aux mille 

nuances, Irving l’a vue bleue, bon, d’autres couleurs sable, 

d’autres que sais-je encore, chacun a vu la sienne, je sais 

jeter mes paillettes de couleur au bon endroit, au bon moment. 

Mais qui suis-je ? 

Je suis la veuve noire de Leo – celle qui lui tient la 

main, dit-il, pourquoi pas, je reconnais que j’étais là tandis 

qu’il lançait son geste sur les murs –,  
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Je suis le corps doré des Araignées, celles qui créent les 

liens, tissent des réseaux, s’agitent dans toutes les 

directions de notre ciel  

 (au passage :  je préfère l’appeler « mémoire » ce ciel, 

encore un mot à introduire – soupir –, tout ce qui existe, a 

existé et existera est déjà là, encore là, en lui, songez au 

travail qu’elles ont dû réaliser, ces Araignées laborieuses, 

dans leur usine, pour s’y retrouver, rassembler, enrouler une 

pelote et la dérouler un peu plus loin en queue de comète, 

s’emparer d’un grain de sable qui voulait s’échapper, lancer 

leurs chuintements, sifflements de rappel, aujourd’hui, je le 

sais – il faut bien que j’aie un avantage sur Ceux d’ici, et 

même sur Irving, j’avoue que cela me satisfait assez –, elles 

travaillent encore mais à une autre échelle, à l’intérieur de 

paysages invisibles où elles tissent leur toile de particules, 

d’images mentales, à travers ce ciel mouvant, si fragile que 

j’en ai une vague envie de le déchirer – ah que j’aime sa peau 

palimpseste ! –). 

 

Je suis celle qui se fraie un chemin à travers eux, celle 

qui voyage dans les choses, celle que des courants contraires 

traversent et qui les traverse tous,  

Je suis Une et l’Autre, insaisissable disent-ils, oui, je 

prends, j’arrache et je fais surgir, je sculpte un autre 

dessin, une autre forme, j’aime les possibles, je vous l’ai 

dit, ne m’accusez pas de m’amuser à leurs dépens (je vous vois 

venir), c’est le voyage qui invente, êtes-vous le même à 

l’arrivée ? Ils voyagent grâce à moi, par moi, en moi, ils 

suivent ma traîne autant qu’ils peuvent, certains abandonnent, 

lâchent prise, disparaissent, qu’importe s’il n’y a pas de 

fin, si le jour et la nuit sont confondus dans les Yeux 

d’Irving, ils ont vu du pays, c’est le voyage qui sculpte, 

n’est-ce-pas ?  
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 Alors disons que je suis une fileuse – de mots 

préciserait Harane – j’embobine, je dévide, je rembobine, 

fileuse d’échecs dirait Irving, mais poursuivrait-on le voyage 

s’il y avait un bout du monde ? 

 Je file, je tisse la tapisserie et je suis en elle, je 

suis, disons, le motif caché. 

C'est pourquoi j’hésite, vous comprenez, à parler, à leur 

avouer qu’ils ne cessent de tomber, qu’ils continuent sans 

cesse de tomber, que voulez-vous, on croit toujours que tout 

va durer, ils en souffriront c’est humain. 

 

 Oui, il est possible, permettez que je me compte parmi 

eux  – une si longue aventure ! – il est possible alors, 

pourquoi pas, que nous soyons devenus humains. 

 

 
« Seule la vie humaine court à sa fin, légère plus 
que le vent. » 
 
«…. Et sans aucun doute ces fables tomberont et ne se 
relèveront jamais. Vale. » 
 
CERVANTÈS – L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la 
Manche 
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