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Le docteur Bouton est consulté en catastrophe aprés trois jours de déni
et I'heureuse initiative de Jean Claude qui m’a récupérée a demi
consciente a Apt, grelottante et incohérente. Aprés auscultation et
concertation, le médecin appelle les secours, négocie avec le SAMU et
son confrére, le risque est trop grand d’une occlusion biliaire ou autre, le
plateau technique hospitalier est la meilleure option.

Attente. J’ai soif mais ne peux boire au risque de vomir et au cas ou il y
aurait une intervention chirurgicale. Le moindre mouvement me vrille la
téte.

Les ambulanciers déploient leurs machines qui font bip. Me demandent
mon nom, mon prénom, ma date de naissance. lls déchiffrent la lettre du
meédecin et la traduisent sur une tablette pré-rédigée. Du fond de ma
torpeur, je dis ma reconnaissance car les pompiers me sont venus en
aide souvent et je ne comprends pas qu’on leur fasse des guets apens
dans les cités. Derniere sensation de la fraicheur de la rue. Mon mari me
lance un baiser dans un regard inquiet. Il suivra en voiture. La nuit tombe
avec la pluie, le gyrophare I'allume de scintillements plutét joyeux.

Siréne et papotage apaisant durant le trajet mais je ne peux me souvenir
sur quoi. Le cerveau n’était pas au rendez vous. J'ai soif.

Changement de brancard, les urgentistes nous stockent dans les
couloirs tout en s’excusant du peu de moyens qui est flagrant face a la
submersion des miséres humaines. lls portent des tee-shirts « urgence
CHA-en gréve » mais sont au service des malades en ce soir d’automne
ou leurs familles commencent a diner et a regarder la télévision dans la
chaleur douillette. Zig zag dans les couloirs, d’autres semblent plus mal
en point que moi.

Attente. Soif. Vrille. Le temps se distend, seuls les compagnons de
galére deviennent signe du changement. Je demande a la personne qui
fait le lien entre les patients et la salle d’attente qu'on prévienne mon
mari qui a fait les démarches administratives, de rentrer a la maison car
je sens que la nuit s’annonce longue. Il aura entre temps fait un aller
retour a la maison pour me rapporter un sac de voyage avec quelques
affaires qui resteront inutiles pendant plusieurs jours, mais ¢a, nous ne le
savons pas encore. Je sombre en récitant un « je vous salue Marie ».

Pendant qu'on me demande encore mes nom, prénom et date de
naissance, une simplette d'une trentaine d’années qui s’est faite
ramasser sur le trottoir, bécote son poupon de vingt centimetres. Il est
enceinte Nicolo et attend d’étre opéré. Elle chantonne et balance ses



cent vingt kilos sur la petite chaise en bergcant son bébé. Que lui est il
arrivé ? Avortement mal préparé, viol ? Nous nous regardons entre
conscients présents et la bienveillance fait converger les regards vers
cette femme manifestement brisée qui va se réchauffer a nos propres
détresses cette nuit.

Une dame voilée gémit et sa fille tente maladroitement de la réconforter
en arrangeant son fichu et en diffusant sa propre angoisse de maniére
palpable. La jeune médecin tente d’expliquer les résultats du premier
scanner. Pas de blessure lors de la chute ou de formation sanguine dans
le cerveau. Les tests précis montrent un AVC situé dans la zone de
| ‘équilibre dans le cervelet. Le mot fait éclater en sanglots la fille qui tire
le médecin par la manche, lui intimant I'ordre de ne pas prononcer cela
devant sa mere. Le médecin lui indigue que cette derniére va étre
orientée vers le service de neurologie, les propos deviennent
incohérents. Les deuxiéme et troisieme sceurs sont encore plus
contagieuses dans la diffusion de leur propre peur de perdre leur mere.
Les mains se tordent devant les bouches, les regards traquent les
hommes qui passent indifférents prés de nous pour masquer la mere a
protéger.

Je me demande si je souffre de ne pas avoir mes enfants pour me
réconforter mais la pensée rationnelle de les savoir a leurs affaires,
heureux dans les vies gqu’ils se sont construites et pas collés a mes
basques dans cette angoisse me renvoie a la maniére dont jai toujours
voulu les élever. lls ont déja démontré leur capacité a nous porter
secours en cas de besoin mais la, ils seraient totalement inutiles.
Seigneur, que ta volonté soit faite.

Paradoxe de notre époque, ils se tordent de douleur mais envoient des
selfies depuis le brancard. Le doudou-téléphone a touché tous les ages
et toutes les couches de la société. On est pauvre mais on diffuse son
malheur a la planéte. Les enfants a peine sortis de la voiture parentale
appellent leur mére pour dire qu’ils sont dans la cour du collége. Les
alignements de brancards, les lumiéres blafardes, leur bobo, leur visage
déformé par la douleur, le temps qui s’écoule, I'angoisse,
I'incompréhension, la solitude. Je me demande comment tout cela
ressort en photo. Je me sens libre de n’avoir aucun objet de valeur sur
moi a surveiller.

Salle d’examen des femmes, déshabillage premiére chemise « cul nu ».
Ma vie d’extérieur se niche dans un sac étiqueté code barre sous la
litiere, avec le sac bleu apporté par Jean Claude. Le changement de
cadre ne fait toutefois pas surgir de médecin.



Une infirmiére reprend mes nom, prénom, date de naissance et me fait
résumer pour la troisieme fois mon histoire qui se retrouve a chaque
tamisage réduite, compactée, parfois déformée. On me conduit vers des
toilettes avec un bocal a pipi au milieu de ceux qui attendent encore la
premiére prise en charge, il n'y a déja plus de notion d’intimité, de
pudeur, la déshumanisation dans les camps commencait bien ainsi. J'ai
bien compris les instructions, la lingette de Dakin, les premiéres gouttes
dans la cuvette. Je ne suis pas slre de pouvoir produire quoi que ce soit
car je n’ai rien absorbé depuis trois jours et la fievre me fait grelotter. J'ai
peur de lacher le conteneur, le corps est pourtant docile, le résultat
couleur de créme de marron est effrayant. On me préléve quelques
tubes de sang et I'attente reprend avec son corollaire de soif pateuse et
de vrille cérébrale. Je vous salue... Dans mon demi sommeil je me vois
auprés du Jésus flagellé qui attend la crucifixion. Amélie Nothomb dans
son dernier roman sur la Passion de Jésus décrit la soif en une
incarnation de I'élan mystique qui ne se trouve comblé que par la
premiére gorgée de Dieu.

La menteuse se fait pincer quand l'infirmiere constate les incohérences
entre ses trois précédents récits. Elle réclame des antalgiques mais
refuse la pose du cathéter permettant de les lui injecter pour ne pas
passer par le systéeme digestif soit disant douloureux. Elle hurle qu’elle
vient pour soigner son diabete. Mais ce n’est pas une urgence, madame
vous avez dit que vous aviez des douleurs insupportables a 'abdomen.
Le médecin consulté dans le couloir indique a la patiente qu’elle ne
releve pas des urgences et qu’il lui fait un bon de sortie. Elle se
recouche, nous passons toutes les deux dans le couloir pour laisser la
place a d’autres patientes a examiner. Un long moment plus tard elle est
toujours la au passage de linfirmiére qui doit la sommer de libérer la
place, en bougonnant elle se rhabille et se recouche, il faudra une
nouvelle intervention du médecin par ailleurs fort occupé pour la déloger
en douceur. Elle ne voulait pas passer la soirée seule, peut étre ?

On me conduit en salle de scanner puis en radiographie. Ambiance
froide des machines et des champs les opérateurs sont aimables mais la
cadence de passage et I'attention requise ne permettent pas d’épiloguer.

Retour couloir. Je me retrouve a c6té d'une trés jeune fille qui geint. Tu
as mal ? Ces cons ils ne passent jamais, ¢a fait une heure que jattends.
Je calcule que je suis dans les couloirs depuis au moins cing heures,
une infirmiére compatissante lui améne un antalgique par voie orale elle
proteste d’avoir envie de vomir mais justement ce médicament est
antispasmodique a croquer donc va calmer tout ¢ca. Elle somnole comme



nous tous car il doit étre autour de minuit. Le crucifi¢ me console, sa
mere m’enveloppe de douceur, je me rendors.

Derriere nous, un fils écoute patiemment une logorrhée en boucle sur
I'inutilité des ronds-points dans les villages. Tu comprends asséne la
matrone, moi j'étais contre mais il parait que c’est moderne et puis tu
sais bien que le maire est jaloux de moi avec tout ce que jai fait pour
son pére pendant des années. Bravant la circulation la mere avait voulu
traverser le rond point de la départementale, s’est tordu la cheville sur le
trottoir et s’est affalée dans une flaque au risque de se faire broyer par le
premier camion, bien sur trop rapide car ils ne ralentissent pas alors que
c’est fait pour ¢a les ronds-points, il parait.

Fracture du bassin d’aprés la radio, piqure de morphine, nhous sommes
enfin soulagés du silence bercant nos propres bobos bientét ponctué
par les ronflements de la bonne dame dont le fils est parti délivré.

Au moins un tiers des personnes qui sont la se sont mises elles mémes
dans le pétrin. Celui qui a donné un coup de poing dans une vitre qui a
gagneé le combat, il a besoin de points de suture mais sa colére est
toujours la et il demande a signer une décharge car il ne veut pas
attendre toute la nuit, il doit aller travailler demain ou plutét tout a I'heure.
Celle qui s’est fait un cocktail de médicaments antalgiques et anti-
inflammatoires incompatibles et qui a fait un malaise sans compter sa
joue enflée par cette dent devenue abcés parce qu’elle n’aime pas les
dentistes. Les pochards, les toxicos qui se sont fait ramasser dans une
altercation sur la voie publique ...

On me raméne dans la salle d’examen. Marie, une guerriére des
catastrophes modernes détecte une détresse respiratoire, me fait
transférer en salle de surveillance médicale avec les lunettes, cette
tubulure a deux buses qui diffuse l'oxygéne dans les narines et
s’accroche aux oreilles. Toujours la soif et l'interdiction de boire en cas
d’opération. Je somnole en observant les petits internes qui suivent les
conseils du sénior dans une ambiance de assez guillerette. La vie privée
se méle aux anecdotes gentilles sur quelques patients cocasses. La
cueillette des champignons a Saint Saturnin ou a Goult divise les camps.

Derriere le paravent c¢a ronfle bruyamment. Un détenu en liberté
conditionnelle aurait fait du barouf et sous sédatifs nous agrémente de
quasi cris de détresse pathétiques et angoissants. Les soignants
dissertent sur la conduite a tenir au réveil. Les gendarmes ont été alertés
mais le temps qu’ils arrivent ... Pour le moment ils lui offrent une bonne
dose de sommeil en espérant, sans trop y croire, qu’il sera plus calme au



réeveil. Ce ne sera pas le cas, il tentera de se faire la belle en récupérant
ses vétements sous prétexte d’aller pisser et de s’en griller une. On a
bien le droit de pisser, bordel !

Un infirmier raconte a ses collegues une mystérieuse meésaventure
arrivée la veille. |l avait fait ses courses chez Picard et stocké ses clés
de voiture dans la glaciere avec les surgelés dans son casier
uniqguement accessible aux employés du service. Aprés son temps de
travail, il va pour rentrer chez lui et constate la disparition de la glaciére.
Les premieres recherches vaines, 'aménent a appeler ses parents a
Morieres pour qu'ils viennent le chercher, retrouver son double de clés
de voiture, revenir chercher la voiture, bref, tout un binz. Le lendemain,
apres son service quelle n’est pas sa surprise de trouver la dite glaciere
intacte dans son casier. La nourriture revenue a température ambiante
est a jeter mais les clés sont la. Personne ne comprend le bénéfice qu’a
pu en tirer le voleur ou l'emprunteur. Mesquine vengeance mais
pourquoi, mauvaise blague qui lui a colté pres de cinquante euros de
bouffe et le dérangement de ses vieux parents qui bullaient devant leur
télé et rechignaient a sortir de nuit en voiture. Ne s’est il pas simplement
trompé de casier en fin de journée ?

Deux bellatres médecins qui ont presque mon &age font irruption,
entourés de poulettes coquettes, parpeleges et ondulantes. Marie la
compeétente a un sourire entendu mais me désigne comme en détresse
infectieuse, tension a 7, saturation en oxygéne tres basse, pouls lent.
Les prises de sang confirment l'infection généralisée. lls tatent mes reins
en feu et les cuisses en jouant sur mon nom Joly-jolie, rien de bien
original. La conversation tourne a l'art culinaire, c’est bon les rognons
bien préparés. D’ailleurs I'un en Corse et I'autre a Lyon, ont déniché des
petits restaurants ou on te les prépare tout frais et accompagné d’une
sauce, je ne te dis que ca.

Je suis dirigée en réanimation par un autre de ces messieurs les
mandarins qui me balance que je risque d’y perdre un rein, qu’il va me
faire des trous partout, me mettre sous insuline, je proteste, c'est le
protocole. |l fait grand jour, c’est méme l'aprés midi du vendredi jailli de
mes heures semi-comateuses. Mon rein gauche est fouraillé par un fer
chauffé a blanc ou une torche en flamme, ils peuvent bien me faire ce
qu’ils veulent s’ils éteignent ce feu.

Changement de brancard pour la Rolls des paddocks, je suis au propre
en nouvelle chemise «cul nu» et je trouve ¢a marrant. Christine,
élégante infirmiére trés pro me fait penser a ma belle sceur Corinne.



Un jeune interne frais émoulu de ses livres suit tous ses mouvements et
conseils mais c’est lui qui va me poser le cathéter artériel. On m’explique
le principe assez invasif de la pose du guide puis de la tubulure arrimée
par deux points mais je ne suis pas en mesure d’échapper a mon sort
alors je m’abandonne et je plaisante de tout ce qui m’arrive. Fiat !

Le champ opératoire est pose, le bras droit désinfecté avec plusieurs
substances, la main scotchée en position d’extension au dessus d’un
rouleau et un autre champ troué ne laissant apparaitre que la zone utile
de l'avant bras est collé par dessus. Ma chair n’est plus que chair
impersonnelle. Si je n’étais pas consciente, ce qui est le cas de la
majorité des entrants en réanimation, je pourrais étre un simple morceau
de viande. L’aiguille s’enfonce, mais la veine est transpercée et il faut
recommencer, plusieurs tentatives sanglantes pour trouver le chenal
artériel, font disparaitre le pouls, je trouve assez marrant que le corps
fasse le mort pour échapper a la torture. Je rassure le jeune médecin, je
n‘ai pas peur, il tremble, il faut bien apprendre, moi aussi jai eu mes
premiéres fois, respirez calmement, ca va aller. On décide de passer a
'autre bras. La premiére plaie est nettoyée et comprimée car l'artéere a
de la pression tout de méme. Tout le matos en jus de boudin envoyé aux
déchets organiques.

Le mentor du petit interne constatant sa difficulté lui propose de poser le
premier guide mais il est dérangé par un coup de fil transmis par une
aide soignante. Le pouls faiblit mais tient le coup. En trois essais, il
trouve le chenal au milieu d’'une marre de sang rouge vif, ¢ga pisse
encore le temps de poser les tuyaux mais ce n’est pas terminég, il faut
coudre les supports en plastique a méme la chair. J'explique que mes
chers enfants qui aiment tant le gore ratent une bonne scéne. Le jeunot
se propose, il connait la broderie et noue comme sur la couenne de
cochon en TP, en oubliant qu’il y a de la douleur car je garde le sourire
pour I'encourager et ainsi abréger le calvaire. L'infirmiére me nettoie, me
pose les cathéters veineux sur chaque bras. Nous sommes seules. Je
suis sUre que vous auriez trouvé plus vite non ? Elle sourit. Il faut bien
gu’ils apprennent. Elle pose la sonde urinaire, m’assure dans mon
nouveau confort et me conduit dans mon boxe super équipé.

Les vagues du matelas massant ondulent sous moi et me happent, me
submergent, m’engloutissent dans un bien étre qui me ferait presque
oublier la douleur déja atténuée par les antalgiques et les antibiotiques.
Je sombre dans un sommeil de bébé dans les bras de sa mére. La
berceuse des moniteurs qui rythment ma respiration, mon pouls, ma
tension mesurés toutes les huit minutes au pied me fait régresser au
stade d'avant la locomotion, d’avant la parole, d’avant la pensée
organisée, du temps ou mon corps était encore a coloniser, a inventer, a



dompter. Il a fait sécession et libére mon esprit dans les méandres
confortables de I'informulé.

Des visages apparaissent, ma mere jeune et souriante, ma grand meére
du temps ou, se faisant courtiser par des officiers veufs comme elle et la
coquine racontait en créole ses petits secrets a ses copines de Cayenne
venues boire le thé dans les tasses en porcelaine centenaires sur des
napperons de dentelle avec un ‘tit punch les jours guillerets. Je vous
salue Marie...

Nafissa trés pro, parle sec comme ma fille Pernelle. J'ai réussi a blaguer
avec tous les autres mais elle me rembarre gentiment, toute a sa tache.
Ce matin le réveil est dur, elle m’annonce que jai eu de I'insuline toute la
nuit, je me sens flouée de n’avoir pas été prévenue. J'en pleure, les
nerfs craquent, on m’a attachée avec ces tuyaux cousus a méme mes
bras, sondée, et perfusée de substances sans m’en avertir. Je me sens
violée, bafouée, mes tripes se nouent encore un peu plus.

La jeune médecin qui vient me rassurer est douce et trés attentive, elle
m’explique que seules quatre personnes sur un service de vingt et un lits
sont conscientes et que les infirmieres oublient parfois de tenir compte
des besoins de comprendre qu’ont les patients. Je demande pourquoi on
a refusé d’accueillir mon mari a une heure ou j'ai vu défiler une dizaine
de personnes dans le couloir. Il y a un déces imminent et la famille a un
passe droit, je compatis et me calme. Elle me propose un anxiolytique,
c’est une bonne idée, de toute maniére je ne suis pas claire dans ma
téte et cette réaction hyperémotive traduit plus ma propre peur qu’'un
besoin de rationalité. Je prie pour ses gens que je ne connais pas ...
maintenant et a I'heure de notre mort.

Réveil a deux heures du matin, [linfirmiére change la poche
d’antibiotiques et reléve les compteurs, arrange les tuyaux. Le réve était
sombre, dans les cachots d'une forteresse de granit des couloirs
s’enfoncaient et des enfants, mon enfance était la seule touche de
couleur et de joie qui semblait emprisonnée dans la muraille. Sommes
nous samedi, dimanche ? Je sombre, Seigneur pourquoi m’as-tu
abandonnée ?

Je sais que Jean Claude est venu me voir chaque jour, a rembarqu
mes vétements en vue de temps plus opportuns mais je n’arrive pas
reconstituer la chronologie. Un jour a du passer...

Je prie pour tous ceux que jaime, puis pour ceux qui he m’aiment pas,
puis pour mieux aimer ceux que je n’arrive pas a blairer.

e
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Réveil a deux heures, dans un champ de fraises plus grosses que moi, il
doit y avoir du soleil au dessus des feuilles, 'odeur est appétissante, pas
de mouvement ni de crainte, je suis en extase fruitiere. Nous sommes
dimanche matin et je ressuscite. La télévision me semble un dérivatif
pour faire passer les heures. Une femme it I'lliade, Homere, la mort
d'Hector, la trahison d’Achille, 'hnumble supplique de Priam et la
fourberie d’'Ulysse et me renvoient dans les bras de Morphée. Les
services ont changé, les compteurs relevés, les tubes de prélévement
sanguins partent au laboratoire. Quelle merveille que la premiére gorgée
d’eau.

Les émissions religieuses a huit heures trente, je reprends pied dans le
temps des hommes. Une autre Marie qui sent bon et son satellite Anne
Christine me nettoient, me massent le dos, changent les draps,
arrangent ma sonde, mes tuyaux car ils font partie de moi maintenant.
Elles me laissent pour la messe a Lourdes qui est pour moi une action
de grace car je sais que je ne sortirai pas de la les pieds devant, je me
sens remonter méme si les constantes ne sont pas encore bonnes,
I'infection est encore bien la.

Midi, on me donne un premier bouillon qui réveille mes papilles
empatées dans les reflux nauséabonds et la couche de cadavres
microbiens. J'entends mes bruits digestifs éteints depuis quatre jours.
Peut on parler de quinte de pets ? Mon ventre est vide que voulez vous
gu’il en sorte ?

Emerveillement de retour aux sensations avec les courgettes a l'eau, le
petit morceau de poisson au citron, le yaourt qui me semblent sortis de
chez Bocuse. Jean Claude est passé il commence a se rassurer.

Nuit profonde, réveil reposé, c’est le lundi 11 novembre. Les cérémonies
m’enchantent. C’est propre, ordonné. Je pense a mon grand pére, a la
visite de I'’Arc de Triomphe avec Pernelle, plus tard avec Cloé, a ce
combat intérieur que je suis en passe de gagner, a ces jeunes hommes
qui ont 'dge de mes enfants et qui sont morts dans des déserts. Les
douleurs semblent déja s’habiller de la gloire de la victoire. Il fallait bien
en passer par quelques centimeétres cubes de sang et piqures de toutes
sortes. Les soignants sont dans mon cceur pour I'éternité, 'lHomme peut
faire reculer le Mal. Mais ce n’est pas sans mal.

Déjeuner excellent. Je renoue avec la faim comblée qui est la premiére
sensation de réconfort que nous découvrons en naissant sur cette Terre
a moins que la bétise humaine ne nous prive de cette joie dans la guerre
ou les oppressions.



La vague du matelas massant m’absorbe et je vois que Le Teil a été
secouée par un tremblement de Terre rarissime. Je pense aux parents
de Ghislain, a ces familles qui vont devoir organiser un Noél sans
maison. Je prie pour eux.

Grand chambardement, on me leve avec tous mes tuyaux, la
marionnette est déposée sur un fauteuil ou je passe I'aprés midi, c’est
épuisant. Il a fallu bouleverser 'agencement du petit espace donc je ne
peux demander le retour au lit avant le soir. Je me souviens de mon pére
en soins palliatifs qui se plaignait d’avoir mal au cul sur son fauteuil et je
le sens me donner le courage de tenir comme il I'a fait stoiquement.
Jean Claude profite du lit en vis a vis. Il a fait I'aller retour pour donner a
manger aux poules. J'ai cru un moment que j'avais attrapé le microbe au
poulailler mais il apparait aux analyses que mes poulettes sont
innocentes. L'’E.Coli est présente dans tous les humains mais on ne sait
pourquoi elle s’est crue autorisée a déborder de sa concentration
habituelle.

Une joyeuse tornade aux yeux bridés a éclairé pour relever ma glycémie,
ma tension, mon taux de saturation en oxygene, mon pouls, changer la
poche d’antibiotiques et celle de solution hydratante et nourrissante. Je
m’appelle Kim, je suis votre infirmiére ce matin, bonjour Kim. Elle
récupére mes urines mesurées et analysées quelque part dans la
grande ruche hospitaliere. Comment vous sentez vous madame Joly,
des douleurs de un a dix ? Sortant a peine de mon dernier sommeil je
n’ai pas vraiment le temps de répondre qu’elle est déja affairée autour de
mon cathéter dont la tuyauterie s’est remplie d’'un reflux sanguin. Ouh la
la, je crois que j'ai fait une bétise, la voix a perdu de I'assurance. Je la
rassure en constatant que sa main tremble et qu’elle ignore
manifestement la conduite a tenir. Elle tripote le robinet et une seringue.
La peur me gagne, il ne faudrait pas qu’elle m’injecte de I'air en plus ...
calmez vous, regardez le robinet est dans la bonne position il faut juste
purger la tuyauterie. Elle n’entend pas, plongée dans son désarroi. Vous
savez, personne ne vous en voudra d’appeler de l'aide, vous étes
stagiaire strement, on apprend toujours de ses ainés. Respirez pour
vous calmer et vous réfléchirez mieux. Elle est bloquée. Heureusement
I'infirmiére confirmée entre et constate. Calmement elle lui donne les
instructions en langage codé pro pour remettre les choses en ordre et lui
montre la programmation de [I'électropompe qu’elle n’avait
manifestement pas démarrée correctement apres le changement des
poches. La petite me propose un brin de toilette et nous papotons de
yoga et de techniques permettant de garder son calme dans les
moments comme celui ci. Elle reste intéressée en surface mais continue



a s’agiter quand une géne se fait sentir dans ma vessie. Je m’en inquiéte
au moment ou l'ainée revient pour vérifier la feuille de relevé de
constantes. II manque toujours [I'évaluation de la douleur et Ia
température. Elle souleve le drap et manipule le tuyau de la sonde
urinaire, la vidant et la replagant correctement me soulageant
immédiatement. Il faut bien apprendre mais sur un patient inconscient
que de dégats potentiels.

L'aprés midi je suis transférée en néphrologie. Les au revoir sont
larmoyants. Vous m’avez sauveé les filles, transmettez mes tendresses a
Nafissa et Christine. Elles m’offrent la boite de mouchoirs en papier, de
toute maniere ce serait jeté car les boxes sont entierement remis au
propre entre chaque patient. Chaque matin les muqueuses nasales
asséchées par lI'oxygene et l'air ambiant doivent étre humidifiées au
sérum physiologique. L'’héparine que l'on m’injecte pour la bonne
marche des cathéters me fait saigner du nez et je consomme une
grande quantité de mouchoirs, moi qui ne m’enrhume que rarement.

Aprés la tornade des infirmiéres caquetantes et des aides soignantes
aux coiffures extravagantes, je me retrouve seule pour la premiere fois
depuis cinqg jours. Chemise a fleurettes roses et parme, calvitie
grisonnante du sexagénaire bien entretenu, embonpoint du notable a
truffe, bon vin et petits restaurants aux spécialités de terroir, il déboule
dans la chambre, sa vision déja faite de la suite des événements.
Bonjour docteur, il y a quelques questions que votre science peut sans
doute éclairer. Il biche, je respecte la hiérarchie sociale, il est celui qui
sait. Comment cela a-t-il pu se produire, je suis le régime alimentaire et
mon ordonnance médicale. Silence amusé. Chére madame, vous
revenez de loin, la pyélonéphrite (le feu des reins) a dégénéré en
infection généralisée, le diabéte affaiblit votre organisme et la bactérie en
a profité. Mais alors comment éviter une quatrieme récidive car si les
deux fois précédentes je n’ai pas été jusqu’aux urgences, les symptémes
étaient au départ les mémes, la septicémie ... je vous arréte, il ne s’agit
pas a proprement parler de septicémie mais plutét de septémie cela
dépend de la souche bactérienne, bon nous reparlerons de l'aprés
quand vous serez rétablie, vous restez sous antibiotique injectable, les
analyses montrent I'amélioration, il faut continuer comme cela, bon
séjour dans le service. Se drapant dans sa toge virtuelle, il tourne les
talons sans avoir répondu a ma question.
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Premiére soirée de drame matrimonial : des cris retentissent dans le
service. Une voix féminine agée mais gaillarde invective un grognement
incompréhensible. Elle ne veut pas qu'il rentre a la maison. Il est déja
vingt deux heures, les visiteurs sont partis depuis prés de deux heures.
Le matin la mére sort et le fils essaie de faire rester le pére. L'infirmiére
explique que l'état des reins du papa ne nécessite plus le séjour en
néphrologie et qu’il doit rentrer a la maison. La mére doit aussi quitter le
service pour les mémes raisons.

L’infirmiére lui explique que I'hépital n'est pas I'hétel. N'a t il pas un ami
de la famille chez qui il pourrait étre accueilli ? Elle doit en arriver a
I'argument juridique, la femme doit assistance a son époux et ne peut le
jeter a la rue. Les ambulanciers quelques heures plus tard emmeénent ce
pauvre homme mais les échanges téléphoniques audibles de la salle
des infirmiéres toute proche de ma chambre, me laissent a comprendre
que personne ne l'attend a l'arrivée. Conduit chez son médecin traitant
dans le village qu’ils habitent, il sera ramené pour raison médicale par un
autre service ambulancier. Entre temps le fils et la fille sont a la
recherche du péere honni. L'accueil en fin d’apres midi dans une chambre
proche de la mienne me permet de comprendre en partie le rejet. Cet
homme n’arréte pas de cracher, de grogner en borborygmes a de
gentilles infirmieres qui lui font bonnes graces, I'aident dans sa difficulté
respiratoire sans doute liée a un tabagisme lourd. Il n’y a pas que les
chiens qu’on abandonne sur les autoroutes.

Nous avons souscrit un abonnement de deux jours au service de
télévision. Dans la matinée, un petit bonhomme peu communicatif est
entré dans la chambre sans se présenter, est monté sur un escabeau
pliable a sorti deux chiffons qu’il a agités sur les fils, 'écran devant
derriére avec des gestes brusques et peu précis. Replié I'escabeau et
reparti sans un au revoir. Prise d’'une intuition je tente de rallumer le
poste, rien. A la troisieme tentative jappelle le bureau ad hoc. Nous
allons venir. La dame aussi affable que le petit bonhomme écoute ma
relation de la chronologie des faits et m’explique que c’est la faute des
brancardiers qui éraflent les postes son acolyte, une jeune fille bien plus
aimable tripote les boutons et branchements a I'arriére du poste, I'image
réapparait, tout le monde est content sauf la bonne dame qui me gratifie
d’'un « pour ce qu’'on est payés » En fin d’aprés midi aprés la visite de
Jean Claude qui m'a amené mon ordinateur, jessaie d’allumer I'écran
facile, rien. |l est déja trop tard pour la dame sympathique, je me
programme de la musique somnifére. Bonheur. Merci la Force de
I'Univers !
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Fée au sourire radieux

Amitié éphémere, éternelle danse des ames.

Bienveillance d'un regard pétillant

Incomplétude encore, incompréhension face au mal

Etreindre 'univers dans un désir d’amour

Ne pas souffrir de l'indifférence fruit de I'ignorance

Ne pas juger les insensibles qui ont peur d’aimer

Eternité des rencontres vraies

Fabienne, aide soignante, a besoin de parler et me raconte sa vie, son
besoin d’amour, le mari peu communicatif, tout cela fait écho. Nous
échangeons des confidences.

Soirée rock and roll. Mon chauffage ne fonctionne plus depuis I'aprés
midi, le signalement n’a soulevé aucune réaction mais le Mistral qui
arrive de plein fouet sur ma grande baie vitrée augure une nuit glaciale.
On commence a s’affoler tout en essayant de me rassurer avec des
arguments étranges, on va vous mettre deux couvertures
supplémentaires mais mon bras tuyauté découvre régulierement I'épaule
et les entraves ne permettent pas I'enrobement. D’ailleurs les
couvertures dégottées dans un stockage non chauffé sont glaciales a la
limite de I'hnumidité. J'en ressens les effets sous ma fréle couverture
chaude. Amenez moi trois blches et on se fait un bon feu dis je en riant.
Offusquée, la moins maligne du groupe s’insurge, vous allez mettre le
feu a I'ndpital aussi. On aura tous chaud comme ¢a. Elle ne comprend
pas la plaisanterie, manque d’intelligence sans doute ... Enfin une aide
soignante prend son téléphone et appelle I'électricien d’astreinte, il y en
a donc un! Un quart d’heure plus tard, un bucheron barbu ceinturé de
tournevis et instruments de mesure fait son entrée. Je lui décris les
symptdmes de la panne. |l teste le capteur de la fenétre qui doit couper
tout chauffage en cas d’ouverture de la fenétre par mesure d’économie
d’énergie, ce n’est pas la cause. || démonte le radiateur en m’expliquant
que ces modeles sont tout nouveaux dans I'hdpital donc il ne les connait
pas encore bien. Il dépose lI'engin et entreprend de dévisser le sucre
mural de débrancher l'arrivée pour la tester, il y a bien du jus il est
perplexe. Il faudra que je voie si jen un de rechange, je sens sa
réticence et la, miracle, il décide de le rebrancher en attendant et
surprise délicieuse, le voyant s’éclaire. Tout est remis en ordre il vérifie
que le thermostat est correctement positionné que la chaleur commence
a se diffuser, je suis sauvée, je le remercie de tout mon soulagement par
contre la télé ne fonctionne toujours pas.
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Au petit matin je demande quelle est la procédure pour prendre une
douche et me laver les cheveux. L’infirmiere me dit qu'elle va me
sécuriser le dernier cathéter et que l'aide soignante va préparer la
douche et m’y emmener. Je prépare mon petit sac avec serviette brosse
shampooing et gel douche et attends sur le lit. Le ciel rosit et passe au
bleu sous les coups du Mistral. Les voix se sont faites plus bruyantes,
plus nombreuses dans le couloir. Trainant ma potence de poche
d’hydratation a la quelle je suis encore relieée dans ma chair, je risque
une téte dans le couloir et vois linfirmiére de jour et son traineau
d’appareils de mesure. Je lui expose mon besoin et tout se fait dans la
joie. On me déconnecte, m’enveloppe le poignet dans un sac plastique
découpé et re-scotché sur ma peau. L'aide soignante m'améne a la
douche au coin du couloir et en extrait un chariot de linge qui vient
s’accumuler dans un couloir déja encombré. Elle fixe le fauteuil face a
I'étrange pommeau de douche cylindrique qui doit permettre d’atteindre
les entrecuisses les plus jambonnesques cela me rappelle la serbe de
deux cent kilos gqu’on m’avait confiée en soin lors de mon initiation a la
vie hospitaliere a Lourdes. Douche mémorable de vraie sororité.

Quel bonheur de sentir I'eau tiede sur mes jambes, mon dos, ma téte
depuis une semaine a 'abandon de moi méme. Je retrouve mon corps
dans son intégralité je ne suis plus éclatée dans ce rein, cette vessie, cet
estomac, ces mains épinglées dont les fils de plastique me transforment
en Pinocchio. Je suis redevenue une vraie personne qui ressent
intérieurement les bienfaits de I'eau unificatrice de 'eau amniotique qui
me ramene a ma vie foetale pour me faire renaitre.

Les cheveux sont propres, je n‘ai pas de baume lissant mais peu me
chaut ! J'essore a la serviette me passe une chemise de nuit, une robe
de chambre dont jai pris soin de couper les coutures au niveau des
poignets pour laisser passer le cathéter car il est toujours la le truc. Je ne
fais plus partie de la tribu de culs nus aux chemises d’hépital qui ne
s’agrafent jamais complétement. Je range mes petites affaires et rentre
triomphante dans ma chambre.

Salade de fruits jolie, jolie, jolie, je me joins a la voix masculine qui est
entrée dans la chambre, tu plais a mon pére, tu plais a ma mere, bonjour
docteur. La quarantaine dynamique, le regard engageant nous nous
serrons la main. Mon grand pére me chantait cela quand jétais petite
fille, je ressens un grand réconfort dans cette entrée en matiere. Vous
sortez aujourd’hui ? Désargonnée, sachant Jean Claude pris par une
conférence, je balbutie que je pensais que ce serait plutét demain. OK
pour demain, matin, aprés midi ? Sachant que mon mari a des cours sur
Carpentras le matin jexprime ma préférence pour I'aprés midi. Donc
vous passez a la voie orale pour I'antibiotique, je fais les papiers lance-t-
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il en passant la porte. Le messager de bonne nouvelle ne s’est pas
attardé a éclaircir I'énigme de I'éventuelle récidive, je reste sur ma faim
mais jenvoie immeédiatement un sms a JC pour l'organisation du
lendemain. |l m’apportera manteau et bonnet, vétements bien chauds
car la température ne cesse de baisser et ils annoncent de la pluie.

Un troisiéme essai d’appel du bureau des télés, on me promet un
passage dans l'aprés midi je calcule que sur les deux jours payes il y
aura eu 24h de non service. Madame bas de plafond passe a midi et
tripote un contact et le truc fonctionne, pas de proposition pour prolonger
la durée, ce doit étre trop compliqué a gérer et de toute maniere pour ce
qu’elle est payée ...

Troisieme repas consecutif ou la protéine est un flan aux ceufs au gout
d’antibiotique moi qui ne consomme que les ceufs de mes poules qui
broutent le tréfle et les graminées de mon jardin du Luberon ... je
demande que soit modifie mon régime. Je peux manger du poisson et
méme de la viande maintenant que tout est rétabli. On me promet la
visite de la diététicienne mais elle doit étre cousine avec l'arlésienne car
je ne la connaitrai jamais. La personne responsable de la distribution des
repas, ne peut me donner de yaourt car ce n’est pas inscrit. Je proteste
que je recois des yaourts chaque matin depuis trois jours et que je
prends les antibiotiques par voie orale ce qui est un comble.

Le jovial stagiaire infirmier doit apprendre a faire la piqure de Calciparine
dans le ventre. Sa main est incertaine, il avertit trop brusquement de
chaque geste et appuie trop longtemps l'aiguille rétractable qu’il retire au
lieu de faire jouer le mécanisme de retrait jai mal mais le complimente
pour sa premiére, jaurai un bleu le lendemain matin.

Derniére nuit, demain la quille !

Les guerriers des urgences se battent avec leurs locaux insuffisants, le
matériel obsoléte dans la joie et le courage de ceux qui accueillent des
vies fracassées. Les maternantes de réanimation relevent les
constantes, vérifient les cathéters, les poches de liquides réparateurs,
apaisent de leur voix douce les angoisses de ceux qui ne sont plus que
des bébés dépendant de leur bienveillante compétence.

Les infirmiéres de nuit terminent la ronde et se préparent a somnoler en
salle de repos en espérant que tous dorment en paix.

Une siréne au loin livre son oisillon blessé au gros nid de I'hopital
d’Avignon.
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Le panache de la chaudiere centrale étend les plumes blanches sur le
ciel encore anthracite, vers le sud, le Mistral souffle encore, il fait claquer
les joints de dilatation des revétements de facades qui donnent
I'impression que la maison de bois craque comme le feu de cheminée.
J'ai attendu la douche comme des milliers de femmes qui avaient connu
de trains de la mort mais j'en suis ressortie plus vivante, les normes
d’hygiéne me disent que ce ne sont sans doute pas des fumées
d’'incinérateur, je suis dans un monde imparfait et agité en ce début de
vingt et uniéme siécle mais on ne brile plus dans des fours les
personnes qui ne sont pas dans la ligne du parti ou qui ne plaisent pas
au pouvoir. On les lapide en émissions de télévision, on salit leur vie sur
Internet ; la destruction est plus diffuse, les donneurs d’ordre n’auront
pas de procés a Nuremberg car ils sont dans le cloud des anonymes, ils
sont nous tous qui souscrivons a telle ou telle pensée d’amalgame
réeducteur au fil de 'actualité.

La médecin qui me libére me donne les recommandations de sortie.
n’y a toujours pas d’explication sur la cause premiere. Je lui demande la
différence entre septicémie et septémie. Elle ne connait pas ce mot
proposeé par son confrére, elle précise que s'il fallait étre juste, il s’agit
d’'une bacticémie puisque l'intruse est une bactérie. Les Diafoirus ne sont
pas totalement disparus, et Moliére toujours d’actualité. Pas de véritable
bouclier a mettre en place pour éviter une récidive, je vais refaire des
analyses, retourner voir le Dr Bouton, on verra bien.

Super déjeuner de viande et petits pois. Je suis habillée, coiffée
magquillée jattends Jean Claude qui avait une conférence a Carpentras
ce matin.

La fumée s’est redressée en une heure et le ciel limpide s’est emplit de
nimbus. Il doit faire moins froid dehors, le vent tourne au sud ouest et la
pluie bienfaisante va permettre de former les boutons et bourgeons pour
le printemps. La nature mettra ces merveilles en sommeil pendant les
mois de guirlandes et de linge de maison et nous rejouera la symphonie
de la vie et des petits oiseaux qui forniquent pour la saint Valentin.
Merveille que nos corps qui plongent dans la mort et reviennent dire la
beauté du monde.
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