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Je voudrais m’excuser auprés des gens raisonnables...

J’aurais voulu écrire quelque chose qui puisse plaire a tout le monde. A vraiment tout le
monde... Quelque chose d’universel. Uni vers Elle ?

Comme le bonheur.

Mais ? Le bonheur... Le bonheur absolu, I'étre radieux, universel, est partout. Pourtant.
Qui le voit ? Ce Dieu a qui les hommes ont octroyé soixante-douze noms différents. Et ils
se battent entre eux pour ces noms-Ia, et les points de vue qui les accompagnent. Chacun
défendant une couleur d’'un arc-en-ciel sans voir que c’est le méme arc-en-ciel ! Le méme
Dieu...

J'aurais voulu dire que, cet inconnu que l'on appelle Dieu, c’est le bonheur absolu.
L’absolu du bonheur, infini et créateur. Que le bonheur est créateur et la création conduit
au bonheur. Je voudrais dire que, Dieu ce n’est pas la poule avant I'ceuf ou I'ceuf avant la
poule. Mais les deux a la fois. Dans le méme temps !

Je sais : ce n’est pas raisonnable !

Alors, je voudrais m’excuser, auprés des gens raisonnables...

Les gens raisonnables trouveront des similitudes, entre ces pages et celles d’autres
auteurs. Normal : quand le temps vient d’'une connaissance, cette connaissance apparait
en plusieurs lieux. Les gens raisonnables ne trouveront pas dans ces quelques pages, de
structure. Normal : ma vie n’est pas structurée ! On ne pourra jamais traduire un feu de
Bengale par un feu de stationnement ! Mais c’est ma vie, quand bien méme elle paraitra
improbable...

Ces gens raisonnables, aussi, ne trouveront pas ici de raison. Mais le bonheur ne
connait rien de la raison ! D’ailleurs, d’un trés grand bonheur, ne dit-on pas un bonheur fou
? Le bonheur est amoureux. Et il n’y a d’autre moyen que I'amour pour I'apercevoir.

J'aurais bien voulu, du fond du coeur, montrer le bonheur. Mais d’'un mot peut-on faire
comprendre un sens et son contraire ? Alors ? Du bonheur ? Ces quelques pages ne sont
qu’un peu de bonheur. Et puis c’est tout.

Ma prétention n’est que de chercher a partager ces bribes de vie avec ceux qui sauront
les lire. Et il y en a. Si si : beaucoup ! Des gens, parfois, dont les gens raisonnables disent
gu’ils ont perdu la raison. Parce que, ces gens-la, un instant, ont oublié de travailler pour
vivre. Et vivent pour travailler. Travailler a marcher. Non aprés le temps qui passe. Non.
Travailler a marcher dans les pas du bonheur.

Pour ces gens-la, ces quelques pages sont comme une escarbille envolée d’'un immense
feu de joie. Perdue dans les immensités de solitude. Qui n’attend qu’un souffle pour mettre
le feu aux herbes séches des habitudes.

Alors, pour ces gens-la, je veux bien courir le risque de me faire démolir par les gens
raisonnables.

Pour un sourire.



J’étais pauvre, aveugle et sourd.

Non, mais moi, je dis ¢a, c’est une image !

Bon, d’abord : a-t-on jamais vu un berger riche ? Puis, quand je dis que j'étais aveugle et
sourd, c’est que ce qui coule de source est transparent. Ce qui est lumineux est invisible,
parce qu’aveuglant.

Alors, quand on me disait : «tu sais, elle est complétement folle de toi !», moi, dans ma
téte de piaf, je me disais : «oui mais oui madame...».

Une Déesse peut-elle étre amoureuse ? D’un berger ?

Bien sdr... Quand je vois ses grands yeux langoureux. Quand elle se précipite vers moi
du plus loin qu’elle puisse m’apercevoir. Puis qu’elle ne me quitte plus, quoi que je fasse,
en courant a mes cétés. Quand je vois son sourire, et que je la caresse.

Bien sdr...

Puis, tout a coup, je lui ai demandé, a la chienne berger allemand : «, Gaia ? C’est ¢a
que tu essaies de me dire ? C’est ¢a, que je ne voulais pas voir ? Et j’ai mis vingt ans,
pour revenir la ou tout avait commencé ! Dis-moi ! C’était donc ¢a ? Tu es...
amoureuse ?».

Je lisais dans ses yeux noirs. Graves. Ce sont mes brebis, qui m’avaient appris a
écouter. Et je comprenais en un éclair. Gaia. Terre Mére. Nourriciére Universelle. Déesse
du Monde. Gaia est amoureuse.

Ne pleure plus, ma belle, ne pleure plus : ¢a inonde le monde et ¢a fait pleurer mon
ame ! Ne pleure plus, je t'ai retrouvée. Je suis la. J'arrive !

—  Mon cheval ! Mon épée ! J'y retourne !

— Oucela?

—  Chasser le Dragon, cette idée, j'ai un avantage : je sais ou il niche.

— Ahoui ? C'est la meilleure ! Et il niche ou, le «dragony, s'il vous plait ?

— Dans le cceur des gens.



J'aurais d0 comprendre, pourtant, il y a tant de temps. Je revois ces photos prises de
moi, il y a... si longtemps. J'avais un an. Des photos ou I'on me voyait, dans une petite
fermette, avec un mouton. Un chien, et un moineau.

Le moineau, surtout, m’avait impressionné en regardant ces photos. Parce que je n’en
avais conservé aucun souvenir... Et puis parce que le premier livre que j’aie pu lire,
enfant, s’appelait Pierrot I'ébouriffé. Et que c'est mon nom. Et que je suis ébouriffé.

Que faisait-la ce moineau, juste sous mon nez, attendant calmement que mon pére prit
la photo ?

Plus tard, au colléege, je me désintéressais royalement des études. Sauf quand il
s’agissait d’aider un camarade de classe qui ne comprenait pas : alors je devenais
premier. Sans blague : moi, premier en mathématiques ! Elle est bien bonne !

De fagon plus ordinaire, je regardais par la fenétre. Une craie me frappait a la tempe :

— Pierrot ! Encore dans la Lune ! Ce n’est pas ainsi que vous réussirez dans la vie !

— Chiche!

Alors, mes études ont trainé un peu, en brumeuses arabesques, pour obtenir un illusoire
diplédme. Je cherchais un métier qui puisse me rapprocher de la nature, sans succes. Puis,
les opportunités de la vie aidant, cela a été comme une illumination ! Evidemment ! Voila
ce qui me convient : je veux étre paysan ! Mes parents étaient contents... J'ai passé les
diplomes. Puisque tout passe par la aujourd’hui. Comme une simple formalité. Puis nous
avons trouvé le Paradis. Si si : sur Terre !

Une colline. Une riviere magnifique, avec des iles, et un bois, ou jaurais voulu étre
gosse. C’était tellement beau ! Un ruisseau a saumon. Des prés, des arbres et des
champs ; sauvages.

Et puis sont venues des vaches, d’abord, prises en pension, parce que je n’avais pas le
rond. Et des moutons. Puis mes brebis. Mes premieres brebis a moi. Mais je n’avais
jamais vu la moindre brebis, avant. La ou javais appris, il n’'y en avait pas. Sinon ce
mouton, sur la photo !

Alors, jai appris. Avec elles...



Avec les anciens, aussi, jai appris : I'art de caresser la terre. Je les écoutais pendant
des heures, a la veillée, raconter leur métier d’antan. Paysan.

Une perche de fréne, coupée a la lune morte de novembre, fendue en quatre, puis
oubliée dans un coin. Quand elle était bien séche, «Monsieur Octave» I'équarrissait a la
hache pour transformer le quartier en carré. Puis, en tirant de ses deux mains sur sa
plane, il arrondissait les angles. Et finissait avec son couteau de poche...

—  Mais comment fait-on, pour un manche courbé, comme celui d’'une fourche ?

—  Oh ben, on prend un arbre qui a poussé comme ¢a, disait-il en désignant la courbe
de la main.

Et puis, quand je lui demandais ce que cela pouvait prendre de temps, de fagonner un
manche. De scier en deux a la main, une perche de chataignier de neuf métres, pour en
faire les montants d'une échelle. De fabriquer une roue de brouette. Combien de temps?
Invariablement, Octave me répondait :

— Ohben :un coup’e d’heures !

[l me montrait son art de faire le jardin. Immense. Le jardin, mais I'art aussi.

Selon les besoins, il fauchait un carré de pré qui continuait le jardin sous les arbres
fruitiers. Ensuite, avec une houe taillée pour un colosse, il sarclait la terre pour la
débarrasser du pelon. |l bé&chait. Ameublissait le tout avec son croc, puis reprenait sa large
houe, pour ouvrir une tranchée. La, au fond de la tranchée, il amenait le fumier, puis
recouvrait le tout de terre, pour faire une butte.

Sur la butte, il venait avec ses semences. Ou ses plants. Et a chaque plante, il disait :

— Allez ! J'ai tout préparé bien comme il faut : maintenant tu n'as plus qu'a pousser.
Allez ! Pousse petite plante !

C'était magique ! C'est avec eux : Octave, Georgette, Louis et Robert, que j'avais planté
mon premier carré de betteraves fourrageres. Tout un champ. Tout a la main. J'apprenais.

Et puis, j'appris bien d'autres choses aussi. C'est que le Louis, le fils de Georgette, il était
appelé «le sorcier», dans le village. Mais, n'est-il pas d'ancienne tradition que les bergers
soient un peu sorciers ? Ou, sourciers ? J'appris cela aussi : faire parler une baguette de
coudrier, et trouver l'eau.
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C’était la saison des foins. J'avais été donner un coup de main chez des voisins, la-bas.
Gustave et Yvonne. Gustave, sur son antique tracteur ressemblant a une immense
sauterelle, fauchait 'herbe en chantant a tue-téte. Moi, avec la patronne, je rassemblais le
foin fané la veille, au rateau. Pour faire les "rambelles", enivrés des parfums mélés des
herbes fanées, de houlque odorante et de menthe sauvage. Grillés par le soleil, sous le
chapeau de paille.

Vers les cinq heures, nous irons "faire migeot" : une soupe de pain trempé dans de I'eau
et du vin, avec du sucre, et servie bien fraiche. C'est pour donner un coup d' fouet,
disaient-ils. Il faudra finir de former les andains, pendant que Gustave pressera le foin
avec cette presse basse densité, hors d'age, mais qui tournait toujours sa manivelle sans
faiblir. Il faudra charger les bottes sur la remorque, ensuite. Puis les grimper la-haut, tout
la-haut, sur le fenil. Dans la chaleur suffocante sous les pentes du toit, dans la poussiére
de la fenaison. Bien sdr, il y en aura toujours qui trouveront ce travail débile
d'abrutissement. Et certainement, j'ai exécuté plus tard ce méme travail pour des quantités
bien plus importantes, avec tellement moins d'efforts ! Seul.

Mais ce dépassement de soi dans l'effort pour un travail partagé en commun, pour
préparer les stocks de nourriture nécessaires pour nos animaux, n’apporte-t-il pas... autre
chose ? Une ivresse ? Quelque chose qui pourrait ressembler a quelques pas de bonheur,
laissés en empreintes dans la neige durcie de nos sentiments ? Non, vraiment : je me suis
beaucoup amusé avec mes jolis matériels. J'en ai beaucoup bavé, aussi, avec ces foutues
machines qui nous feraient dire que nous sommes sur Terre pour en voir de toutes les
couleurs ! Quelle horreur !

Mais ce dépassement de soi, que jai pu vivre dans tant d’autres situations, parfois
dramatiques. Au combat. Ce chemin-la ne nous parlerait-ils pas... damour ? D’abandon.
Et de se vouloir meilleur...

De bonheur, finalement. De se sentir si tant en vie !
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Un vieux clown demande a un petit gargon :

—  Comment tu t'appelles ?

—  Marcel, M'sieur !

—  Sans blague ! Comme mon frére Joseph !

Marcel et Joseph, roses et ronds avec leurs queues en tire-bouchons, étaient mes
premiers cochons. Il fallait les voir, avec leur gueules hilares, fouir la terre dans le pré pour
chercher les petits vers. De succulentes racines. De délicieuses chataignes et des tas de
glands, plus tard, quand le soleil saluait lI'automne. Oh, ils m'ont fait courir aussi, les
bandits ! lls n'étaient pas toujours d'accord avec mes intentions et n'en faisaient qu'a leur
guise, suivant leurs nez qui les transportaient de délices en caprices ! Mais cette face
éclatante de cochon heureux, je m'en souviendrai plus tard. Pour utiliser les
complémentarités des animaux entre eux. Les spécificités des plantes. La richesse des
différences. Plutét que de ne viser que le maximum de rendements, qui ne laissent qu'un
minimum d'argent au paysan. Oubliant de chercher un maximum de profits, pour un
minimum de temps passé. Dépasseé.

Je chercherai d'autres valeurs. Il me faudra des années et des déboires ! Mais je
découvrirai cette harmonie entre I'homme et la nature. Un équilibre ou 'homme, oserai-je
le dire ? C'est un peu gros ! L'homme... Joue avec ses animaux ?

Dans cet apprivoisement-13, il n'est point besoin de réveil pour se lever la nuit, et savoir.
Quand une brebis a besoin d'aide pour son agneau. Pour savoir, une brebis coincée sur le
dos, qui ne peut se redresser. Et méme, ou elle se trouve, en peine ! Mais qui me croira ?
Est-ce que je I'ai cru, moi, quand un paysan a qui je demandais : « Comment sait-on ?»
me disait : «On le sait !». Point. J'ai eu a apprendre, pour comprendre. Simplement parce
que personne, jamais, ne comprends autrement que sur son propre vécu. Qui dit le
contraire ment. Ou n'a pas compris !

Mais voici la fin de I'hiver. Les cochons rassasiés et gras font leur sieste. La derniére.

Demain sera jour de diéte : c'est la féte du cochon. Des voisins viendront. Bonjour
jambons et cotelettes, patés et rillettes, boudins noirs et réveillons ! Et la joie, la gratitude
aussi, essence du monde, dans nos assiettes !

— Eh mais ! Tu manges!

—  Mais Pierrot, il n'y a que chez toi que je mange !
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Je m'en allais au bois, la trongonneuse sur I'épaule. C'est que, je n'étais pas bien épais,
dans ces premiers temps. Et manipuler cette trongconneuse a bout de bras me paraissait
étre a la limite de mes forces. Je coupais les arbres morts, qui ne manquaient pas. Ou,
pendant I'hiver, en période de pénurie, des perches de fréne. Le fréne est le seul arbre qui
brlle vert : sa séve, une fois chaude, s'enflamme comme du pétrole. Je prélevais I'écorce
des bouleaux dont certains troncs pourrissaient dans le bois. Oh ! Ce n'est pas que je
veuille faire des attelles ! L'écorce de cet arbre, aprés avoir été trempée dans I'eau, forme
des platres légers et résistants. Mais comme allume-feu, I'écorce de bouleau n'a rien a
envier a nos modernes cubes pétrochimiques !

Je me souviens, au tout début sur ce Domaine qui me paraissait immense, une vieille
paysanne avec qui je me promenais dans le vieux chemin, qui avait vu mes petits tas de
bois, préparés pour I'hiver. Je me souviens, juste.

Un sourire. J'avais compris.

J'ai appris. Et a force d'éreintantes journées, mes forces ont bien été obligées de
s'adapter.

C'est dans ce bois aussi, sur le coteau vers la riviére et ses iles, que je m'étais trouvé
bloqué avec le tracteur et sa remorque. C'est le maquignon a qui j'avais pris les bétes en
pension qui me l'avait prété, ce gros tracteur bleu un peu vétuste. Et puis une remorque,
pour rouler le bois, et un girobroyeur, pour faucher les refus laissés par les animaux. La
remorque était chargée de bois. || m'avait fallu reculer et je me suis trouvé bloqué, entre
les arbres. C'est que, je n'avais jamais mis les pieds sur un tracteur, avant ! J'étais allé
chercher Louis. Il a manceuvré. Nous avons remonté le bois. Mais aprés ce coup-la, j'ai
appris @a manceuvrer. A en faire peur, plus tard, aux gens !

- Mais tu vas te tuer, mon pauvre Pierrot, a passer la !

—  Meuh non, t'inquiéte pas : je connais ma béte !

Sérieusement, est-ce que je pouvais avouer que, entre-temps, j'avais appris ?... Oh non :
ce n'est pas ce que I'on pourrait croire ! J'avais appris, a écouter. Oui, je sais : il n'est pire
sourd que celui qui ne veut entendre. Et je reste parfois complétement bouché a I'émeri !
Mais au moins, j'essaie. Enfin, je crois.
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Nom d'un sac!

Les vaches s'éparpillent partout, passant au travers des clétures sans méme se donner
la peine de s'élever un peu ! C'était la course aux fils de fer barbelés, pour tenter de les
contenir. Oh, en temps ordinaire, elles étaient bien sages et ne me voulaient aucun mal. Il
y avait méme une vieille Normande qui avait vélé, dans le pré. Je m'étais occupé du veau,
juste sous le nez de la vache, qui reniflait mes cheveux en craignant pour son petit.

Je m'étais bien fait charger, quelquefois, beaucoup plus tard, en donnant un coup de
main a des amis pour poser les boucles d'identification, obligatoires. Quelle idée, aussi,
d'aller embéter des bétes un peu sauvages qui ne comprennent rien a cette torture que
I'on veut faire subir a leur bébé, «pour son bien». Les cornes parfois ne passaient pas loin,
et il me fallait charger a mon tour en hurlant, moi, une béte dix fois plus lourde que moi,
pour ne pas nous faire embrocher ! Mais quand mes intentions étaient sereines, c'est-a-
dire : pas pour poser des boucles, jamais je n'ai ét¢ menacé ! Par contre, lorsque le
camion arrivait dans la cour et qu'il fallait rentrer les bétes pour les trier, un vent de folie
soufflait sur le Domaine. Un ouragan emmenait les clétures !

Un jour funeste, il me manquait une vache. Aprés avoir cherché partout, je finis par la
trouver. Dans le fond du vieux chemin, gonflée et les pattes en l'air. Elle avait mangé trop
de glands, sa gourmandise I'avait rendue folle et elle était passée sous la cloture ! Morte.
Nous avons du la tirer avec le tracteur, dans un étrange cortége funébre, pour I'approcher
du chemin, que I'équarrisseur puisse venir la chercher.

Cela m'était arrivé un autre jour, aussi, qu'il me manque une vache. Mais ce jour-la, la
coquine avait traversé la riviere a la nage. C'est que, de l'autre coté, appelait un beau
Prince ! Nous avons bien rigolé, et laissé faire la nature.

Pendant tout ce premier hiver, avec une brouette, je portais le foin aux bétes. Je
faconnais mes premiéres auges et rateliers. Mes premiéres barriéres et clotures. Pour
mes premiéres brebis, que le maquignon m'avait procurées en payant d'avance la pension
des vaches et des moutons. Puis un jour, en revenant de la ville, je découvris un mot sur
la porte de la bergerie. Seize brebis m'attendaient la. Et, surprise ! Entre les pattes
trottinait un agneau, juste né. Le premier ! Adam.
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Sac de blé.

L'été suivant, j'avais été donner un coup de main a la féte du village. La féte de la
batteuse. C'est sir, c'est pas moi qui allais porter les sacs ! Ohlala!

Etait-il si loin ce jour ou, effondré sur un pile de sacs de cinquante kilos que j'avais a
charger, j'avais éclaté en pleurs en demandant : «Mais Bon Dieu, quand ? Quand est-ce
que je vais avoir la force de les porter, ces foutus sacs ?». Quand je n'aurais plus a les
porter ?

C'est que, tout était livré en sacs : les aliments et les compléments pour les animaux.
Les engrais ou la chaux, pour la terre. Puis, plus tard, je me suis organisé pour prendre les
aliments en vrac. Les engrais en balles de cing cents kilos. Méme le foin et |a paille étaient
manipulés avec le tracteur. Quand il ne me faisait plus rien d'attraper un sac par terre, et
d'un élan de le poser sur I'épaule. Mais a la féte de la batteuse, je rencontrais des gens.
Je retrouvais cette ambiance conviviale et bon enfant du travail partagé. J'apprenais aussi,
des choses oubliées.

C'est apres la féte que Norbert était venu me voir, ce deuxieme automne. lls sont venus
avec Christian et Dominique, les fils de Norbert, et Bernard, un jeune voisin. lls avaient
organisé le travail avec des matériels de démonstration, prétés par un concessionnaire.
J'avais acheté l'engrais et la semence. Bernard est venu avec son épandeur, mettre
I'engrais. Deux gros tracteurs sont arrivés. L'un avec une charrue. Un modéle a trois socs,
non-stop. C'est-a-dire que le corps de charrue, tenu par de fortes lames de ressort,
s'efface devant les roches qui lui feraient obstacle, et qui plieraient le bati, avec un autre
matériel, dans ces conditions difficiles. L'autre avec un combiné : une herse animée par le
tracteur, et un semoir, attelé derriére la herse, sur des bras qui lévent, a l'aide de vérins
hydrauliques, le semoir au-dessus de la herse. Pour manceuvrer en bout de champ, ou
pour le transport sur la route. En un rien de temps, mon premier hectare de blé était
seme !

Mais je me souviens. Je me souviens tres bien, ce soir-la, en remontant a pied le chemin
qui conduisait a la maison, je m'étais dit : «Je voudrais bien pouvoir rendre a d'autres, en
mieux, ce que j'ai regu !». Petite phrase anodine qui me conduira loin. Tres loin. Trop loin ?
Jusqu'aprés la guerre, la ou il faudra tout reconstruire.
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I me fallait changer les brebis de pré, ce beau jour de printemps. Elles étaient
impatientes, la-haut. Il me manquait encore bien des cl6tures, cette année-la. Aussi,
aussitét la barriere ouverte, elles se sont mises a courir, dans tous les sens. J'ai bien tenté
de les rattraper. J'ai dévalé la pente, sauté le ruisseau. Puis, je me suis effondré, assis
dans I'herbe, dans le pré du voisin, a court de souffle.

— Y apas, il me faut un chien!

J'ai cherché. J'ai trouvé. Un border collie arlequin. Une petite boule de poils, blanche et
rousse, maquillée de noir. J'ai emmené ma petite boule de poils, elle avait quatre mois, a
la rencontre des brebis. Le troisieme jour, elle a trouvé ¢a trés drdle, et a commencé a leur
courir derriére. Ce n'était pas précisément ce que j'attendais d'elle. «<Bon, me dis-je, il va
falloir commencer son éducation...»

En me promenant sur le Domaine, je commencais donc a lui apprendre la vigilance. En
me cachant dés qu'elle ne faisait plus attention. Trés vite, elle me cherchait, désemparée.
Jusqu'a savoir toujours ou je me trouvais. Je lui apprenais toutes ces choses
indispensables au métier de chien de berger. L'arrét, le pas. La gauche et la droite. Le
saut. Lors de nos jeux, je lui expliquais qu'elle pouvait mordre le pantalon, mais pas pincer
la peau en dessous. Et toutes sortes de petites choses, qu'elle emmagasinait du premier
coup ! Ensuite, je retournais avec elle voir les brebis. Elle comprenait tellement bien ce
que je pensais, que j'ai da lui apprendre I'ordre, sonore ou gestuel, aussi. Sinon, dés que
je pensais : « Il faudrait que je...», elle démarrait en trombe !

Nous discutions tout le temps, mon chien et moi. Parfois, c'était pour lui dire que je ne
pouvais pas I'emmener, parce que j'allais surveiller I'agnelage. Et elle me regardait partir le
regard triste. D'autres fois, nous allions préparer a manger pour les brebis.

— Ah ! Chouette ! Je vais en profiter pour voir si je ne peux pas attraper un rat ou
I'autre. Tu m'ouvres la porte, s'il te plait ?

Ainsi, alors que je posais un plancher et préparais le stockage pour les céréales et les
aliments, au-dessus de ['étable, elle m'avait rejoint en grimpant I'échelle ! Mon travail fini,
je suis descendu, puis je I'ai appelée ! «Saute !». Je voyais son regard désemparé : «Mais
c'est haut I». Je suis remonté a I'échelle, I'ai caressée, puis je lui ai dit : «Regarde !». J'ai
sauté les deux métres. «Tu vois ! Toi aussi tu peux le faire. Allez, saute !»

Elle a sauté, et je voyais sa gueule radieuse d'avoir réussi.
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Les agneaux naissaient. Et tous les soirs, nous rentrions les brebis, avec leurs petits
agneaux. Mais un soir, cela n'avait pas manqué : une brebis avait fait face, a I'entrée de la
cour, et roulé mon chiot par terre. J'ai attrapé la brebis, je lui ai fait faire demi-tour, face au
chien, puis je lui ai administré une grande claque. Oh, pas méchante : juste de quoi lui
faire sentir ma désapprobation. Puis je suis retourné consoler mon petit chien, en le
prenant sur mes genoux.

— C'est pas grave, mon petit chien. Il ne faut pas se laisser faire. C'est toi qui as raison !
Tu vois, quand une brebis n'est pas d'accord, il faut lui expliquer. Tu comprends ?

Je repartais avec elle derriere le troupeau. «Allez, explique-lui !». Et boum, le chien
démarrait en trombe, faire sentir ses quenottes dans la toison. Oh, sans jamais faire mal,
elle les aimait trop ! Juste une claque, fagon chien !

Je lui avais montré aussi, ou saisir un agneau, pour le faire monter dans le camion. «Non
mon chien, pas la ! La, tu vois, juste au jarret...» Pas besoin de lui dire deux fois. Ou
comment courir sur le dos des moutons serrés, pour les faire avancer la ou ¢a coince,
devant : «Passe dessus !». Que d'énervements évités ! Et, trés calmement, les brebis
ayant trouvé leur maitre, s'exécutaient. Quand il me fallait administrer un traitement, c'est
le chien encore, qui les gardait serrées, pour ne pas avoir a courir derriére. Pendant que je
continuais mon travail, je les écoutais discuter. Le chien léchait le museau d'une brebis.
Ou cajolait un agneau. S'il fallait soigner une brebis dans le champ, j'emmenais mon
materiel dans mes poches. Eventuellement, une seringue protégée par un bout de tuyau
d'arrosage, si j'avais a piquer. Ou un sécateur et de la pommade, pour une patte infectée.
Le chien rassemblait les brebis au milieu du pré et les gardait sous son regard hypnotique,
en face de moi. C'est une caractéristique propre a la race des border collies, de pouvoir
controler les brebis du regard. Comme certains chiens de chasse se mettent a l'arrét.
J'attrapais la brebis malade et lui prodiguait mes soins, pendant que le chien montait la
garde. A moins que je lui dise : «C'est bien, le chien !». Auquel cas elle savait que c'était
fini pour elle, et m'attendait, couchée un peu plus loin.

Un jour, me promenant le long du lit de I'eau avec une amie, je lui montrais : j'appelais le
chien, qui était resté a la maison. Une note stridente, pour porter a quatre cents métres :
«Je suis en bas, aux iles. Tu sautes Ia, je suis en dessous». Une autre note. Le chien
saute juste a I'endroit prévu, sous le regard éberlué de mon amie, et dévale la pente vers
nous. «Qu'est-ce qu'on fait ?» demande le chien.

—  C'est rien, mon chien : juste un coup pour rien, pour montrer ! Promenons-nous,
dans le bois tant que le loup n'y est pas !
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— All6, Pierrot ?

-  Oui?

—  Dis donc, on m'a demandé. Tu connais le son et lumiere du Dorat ?

—  Oui, bien sdr. Je n'ai jamais eu l'occasion d'aller voir, mais ce n'est pas l'envie qui
me manque.

- Bon, ben voila : cette année, ils jouent Jeanne la pucelle. Alors, ils voudraient faire
passer des brebis dans ce théatre de deux hectares, pour jouer la scéne des bergers. lls
m'ont demandé si je connaissais un chien capable de faire ¢a alors, moi, a part le tien, je
vois pas. Est-ce que tu pourrais venir avec ton chien ?

J'y suis allé. Puis, tant qu'a faire, j'ai joué. Toute la durée du spectacle. Le chien s'est
trouvé a participer a d'autres sceénes, aussi ; pour le début, et puis le final. Oh, les brebis
étaient bien un peu récalcitrantes, lors des répétitions. Et le metteur en scene doutait
sérieusement de ce réve d'avoir un troupeau de brebis dans son spectacle.

— Ne tinquiéte pas : je vais les entrainer.

Je leur ai fait faire trois fois I'aller-retour, en suivant. Puis j'ai installé une mangeoire dans
leur coulisse, derriére le décor. J'ai acheté un sac de granulés de luzerne ; c'est que ¢a a
un grand nez, ces bétes-la. Et la luzerne dégage un parfum qui porte loin. Enfin, le grand
jour était arrivé. C'était la premiére ! Je démarrais le spectacle avec trois costumes sur le
dos, n'ayant pas le temps d'en changer. A I'ouverture, j'étais a un bout de la scéne, avec le
chien et la maman de mes enfants. Aprés, je courais vers la scéne centrale, pour la
premiére scene, en costume de moine. Dés la fin, je sautais en bas, enlevais ma toge et
courais rejoindre les brebis et mon chien, a I'autre bout. J'écoutais la musique. «C'est a
nous !'». Mes aides ouvraient les barriéres. Je laissais filer cinquante meétres, et nous
suivions. «Gauche !» Le chien conduisait les brebis vers les gradins. Je jouais la rencontre
avec Jeanne enfant, et nous suivions les brebis, céte a cote. «Arréte !» Les brebis
paturaient sous le nez des spectateurs. Je jugeais du temps. Nous avions deux minutes et
trente secondes. «Droite ! On rentre !»

Le metteur en scene était venu me voir, apres le spectacle : «Pierre ! Je veux bien que tu
maitrises ton chien ! Mais plus jamais tu me fais ¢a ! J'ai eu trop peur que les brebis
prennent la sortie !».

Ah bon ! Bon, c'est pas grave, j'irai tout droit. Mais le plus marrant, c'est que tout le
monde était impressionné que le chien connaisse sa gauche et sa droite. Mais qu'il ne
puisse pas m'entendre au milieu de ce chahut, personne ne I'a remarqué !
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C'est I'année ou j'étais arrivé dans mon coin de paradis que le Gouvernement a changé.
D'autres lois sont passées. Mes diplomes n'ont pas été reconnus suffisants. Il m'a fallu
reprendre les études, pour pouvoir prétendre a quelques aides. Grossiére erreur, hélas.
Mais peut-on connaitre, avant de les vivre, les erreurs présentées sur notre chemin ? Et
peut-on savoir qu'il s'agit d'une erreur, tant que I'on n'a pas compris ou elle se tient ? Je
reprenais donc les études, en trois ans, vu que je ne pouvais pas me libérer a plein temps,
en m'occupant de mes animaux, méme si mon cheptel n'était pas encore conséquent.
Certes, ces années m'ont permis de nombreuses et précieuses rencontres. Mais je me
suis laissé entrainer sur la pente de l'intensification, ou I'on travaille pour le crédit. Ainsi,
j'ai commencé a dessaisonner mes brebis, et leur faire produire plus d'agneaux qu'elles
auraient voulu.

Ensuite, j'ai intensifié l'investissement. J'avais déja emprunté, pour acheter mes premiers
matériels et un peu plus de brebis. Mon premier tracteur, tout pimpant malgré son grand
age. Le matériel de fenaison, et un épandeur a fumier, qui me permettrait, par I'échange
de travail, de voir d'autres travaux réalisés chez moi.

Au bout de quelques années, j'investissais encore. Je faisais mes adieux a mon vieux
coucou, avec lequel nous avions partagé tant d'efforts. Je construisais une vaste bergerie
moderne. J'avais trois cents brebis, dont un tiers agnelait en contre-saison. Dans I'année,
je vendais quatre cents agneaux. J'avais choisi un matériel performant, assez
impressionnant, il faut bien le dire, en me disant que je pourrais I'utiliser chez des voisins
pour le rentabiliser. Oui. On ne pense pas toujours a tout compter. Ce n'était pas un gros
tracteur, Johnny. Non. Mais avec sa charrue non-stop a deux socs, il passait partout.
Vraiment : partout !

—  Ah ben mon vieux ! Jamais j'aurais cru que t'y serais arrivé ! Faut le voir pour le
croire ! Allez, viens manger la soupe !

Petit sourire, pour cette fameuse soupe paysanne et son parfum de vérité. Pour la fierté
du travail impossible, et pourtant réalisé, impeccable.

Oui. Mais non. Je n'y suis pas arrivé. Johnny est parti dans le camion. Les brebis aussi.
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C'est qu'il m'est arrivé quelques bricoles. Juste I'année qui suivait mes investissements,
les cours de I'agneau se sont effondrés d'un tiers. La maladie a suivi, qui me faisait perdre
un agneau chaque jour, pendant trois mois. Un jour, il n'y avait pas eu de petit cadavre. Le
lendemain, il y en avait eu deux. J'ai fait demi-tour. Je suis allé voir ma riviére. Assis 13,
devant les iles, je pleurais.

—  Dis ? Si ce que je crois est vrai, fais-moi un signe ! Il doit bien y avoir un moyen !

Aussitot, j'arborais un énorme sourire.

—  Quoi ? Le sourire ?

Et j'éclatais de rire, sans plus pouvoir m'arréter !

— Lerire ? Le rire est le propre de 'homme. Et le désespoir est une injure, pour celui
qui croit !

C'est ainsi que je repartis affronter mes problémes. L'année suivante, je rencontrerai
celle qui deviendra la maman de mes enfants. Et je me battais. C'est pendant la guerre du
mouton, que j'avais appris. Des bergers qui s'étaient levés devant les blindés. Un soir,
j'étais allé voir un ami, avec ma vieille voiture rouge. Nous avons organisé la résistance. Et
j'ai appris. Que la violence nous fait faire le contraire de nos propres convictions.

Je me suis acharné. Pendant dix ans. Enfin, ce n'est pas tout a fait vrai. Parce qu'il
m'était arrivé d'autres bricoles : «Bientdt ce monde ne sera plus que scories. Dis-leur. Tu
as encore beaucoup a apprendre. Travaille. Poursuis I'ceuvre de Michel (Coluche). Ne te
détourne pas...». Et en plus, il m'appelait «Fils» ! Cela fait beaucoup pour un seul homme.

Et c'est de ce jour-la que je n'ai plus été capable de m'occuper de mes brebis, ce qui n'a
rien arrangé. Ainsi, un jour neigeux de janvier, j'ai laissé mes brebis. Mes enfants et leur
maman. Ma famille et mes amis. Ma maison et mon coin de paradis.

Je suis parti en guerre. A la chasse au Dragon.
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Je quittais le Limousin, ou je n'étais pas né. Mais ou j'avais poussé mes racines. Bon
nombre de gens étaient venus m'y rejoindre auxquels j'avais transmis une maladie
contagieuse : « la Limousinite». Mais est-ce vraiment un hasard, si le Limousin se dit étre
« force de la nature» ? Au cceur de I'hiver, je m'en allais rejoindre le soleil. Je ne partais
pas vaincu. Que non : je me sentais libéré, enfin. J'allais faire ce qu'il me semblait devoir
faire, et j'avais entre les dents une rage de vaincre. Je voulais vivre ce que je voulais dire,
plutét que de dire ce que nous pourrions vivre. Faut dire que j'en avais accumulé, des
responsabilités insignifiantes !

C'est en Camargue, que je l'ai rencontrée. Sur un rond-point, au milieu des voitures qui
passaient, une jument grise paturait les herbes sauvages. Un peu surpris par le tableau, je
me suis arrété.

«Bonjour !»

Dédaignant mon salut, elle continuait a manger. Je me suis approché un peu
«Bonjour !». Elle me langa un regard distrait, puis condescendit a lever la téte.

—  Bonjour, dit la jument. Que me veux-tu ?

— Rien de précis : ce n'est pas ordinaire de voir une jument sur un rond-point !

— Ah ? J'y viens de temps a autre, cueillir un dessert. Mais, ce n'est pas ordinaire, non
plus, de voir un humain qui parle aux chevaux. Ou as-tu appris ?

— Avec des brebis, loin d'ici. Mais je les ai laissées, pour essayer de conduire les
gens.

—  Tun'es pas sorti du marais ! lIs font de grosses bétises, a ce que m'a dit le vent.

—  Oui. Tu veux jouer avec moi ?

— Jouer ? Tu me donnes l'air d'étre un drole de bonhomme ! A quel jeu veux-tu jouer ?

—  Chasser le Dragon.

—  Chasser le Dragon ? Tiens, quelle drdle d'idée. Pourquoi pas : cela peut étre rigolo !

—  Comment tu t'appelles ?

-  Gé,ettoi ?

- Pierrot, le berger. Mais dis-moi, Gé, c'est une Déesse ! Gaia.

—  De la Terre, oui, il parait. Monte ! Je temméne.
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—  Excusez-moi, monsieur. Je cherche a acheter une selle, et une bride.

— Pardon ?

— Je viens voir si vous pourriez me vendre une selle. Puis un bridon. C'est pour le
cheval, la.

—  C'est votre cheval ?

- Euh. Non. On s'est rencontré, puis on a continué la route ensemble. Alors, avec une
selle, ce serait plus facile.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de fou ! Et vous voulez la payer combien, ma
selle ?

— J'ai¢a, dis-je, en tendant mes paumes ouvertes et vides. Puis la jument, la.

Il éclata de rire, en soulevant sa casquette et se grattant le poil :

—  Viens boire un coup, mon gars ! Tu m'amuses !

Nous avons palabré un bon moment. De la Terre :

—  Et tu me dis que tu as un Domaine, la-haut ? Je ne comprends pas comment tu as
pu quitter ta terre !

—  Est-ce ma terre ? Ou est-ce moi, qui suis a la terre ? Cette terre m'appartiendra, et
a mes enfants, et aux enfants de mes enfants, tant que je lui appartiendrai. Tant que
personne ne l'aimera plus que moi.

Nous avons déjeuné. Puis nous avons sellé les chevaux. C'était le mois de mai, déja. Il
m'a invité a visiter les flamands roses et les taureaux. Les chevaux sauvages et les marais
de la Camargue. Le lendemain, nous fimes nos adieux.

—  Garde la selle et la bride, Pierrot : tu en auras plus besoin que moi.

—  Merci.

— Tu n'as pas a me remercier. C'est celui qui donne qui devrait remercier. Surtout,
pour un cadeau tel que celui-la : tu m'as déja paye. Et largement encore.

—  Alors, merci d'étre !

— Vaya con Dios, berger. Et que la route te soit bonne !
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C'est dans les plats pays, que jai regu mon épée. Au mois de juin. Lors d'un
rassemblement de cinquante mille résistants. Marcheurs. La-bas, je voyais des gens
pleurer, de s'étre fait rouler. Je m'étais dit : «Je reste !». C'est un Prince Maure qui m'a
donné mon épée. En me disant : «On ne meurt pas de faim. On ne meurt pas de froid. On
meurt de misere !». Nous étions cinquante, a étre restés. De 13, des pays de I'eau aux
montagnes du soleil, en passant par la Capitale et les campagnes, j'ai marché avec eux.
Ceux qui n'ont pas de toit.

Je lancais une vaste opération, a partir de dessus la route, que j'avais appelée
Bouquets de Fleurs, lorsque les opportunités m'ont amené a les rejoindre. J'ai dO laisser
tomber. Mais je sais que cette campagne a été réussie, un peu plus tard, par-dela la mer.
Je remontais donc vers la Capitale, dans cette idée de semer partout dans la grisaille, des
bouquets de fleurs. J'ai vu que la route qui m'y menait passait par chez moi.

Alors, en passant la frontiére, a la fragrance de fougéres et de chataigniers de ma terre,
j'ai pleuré : «Voici ma terre. Celle ou j'ai poussé mes racines. Celle qui m'a fait aimer la
Terre !».

J'ai retrouvé mes enfants, aussi. lls avaient déménagé. J'avais mon fils ainé sur les
genoux, quand maman a dit : «Papa, il a peur que tu te fasses tuer par le Dragon.
Explique-lui, que tu ne risques rien.

—  Meuh non, dis-je a mon fils. Tu vois, un Dragon, ce n'est jamais qu'un gros lézard
qui se dore au soleil ! Et, quand il veut cracher du feu, il ne peut le faire qu'en tendant le
cou, comme c¢a, vers l'avant. |l ne peut pas le faire vers l'arriére : ce n'est pas possible.
Alors, évidemment, si tu as peur et que tu cherches a t'enfuir, la il te grille comme une
saucisse sur la braise ! Mais moi, je mets mon blouson de cuir, que j'ai recu des
Compagnons, et puis mon béret, pour ne pas me faire griller le poil, au cas ou. Puis je me
lance vers lui a la course, et lui passe entre les pattes ! Puis je lui attrape le bout de la
queue, qui, comme celle d'un lézard, est cassante. Alors, il me reste entre les mains, le
petit bout de queue. Et le Dragon est trés vexeé, et il s'en va sans demander son reste !

J'ai retrouvé mes Compagnons de I'ombre et de la lumiére. J'ai appris qu'ils montaient
la-haut, le lendemain, en train. J'ai laissé la jument chez moi, puis je suis allé les
rejoindre : ce n'est pas trés pratique, comme bagage a main, une jument grise, méme tres
jolie !

Plus tard, au mois d'octobre, je suis rentré chez moi, a Planteloup. Finie, la guerre. Parce
que, rien ne sert de précher, il faut batir a point !



XVII

J'ai essayé, a nouveau, de m'occuper de mes brebis.

Ce n'était pas une mince affaire, vu que le voisin qui les avait soignées pendant mon
absence, en comprenant qu'il ne pourrait pas récupérer le Domaine, ne m'avait pas laissé
le moindre brin de foin, ni de paille. Et, évidemment, arrivé au mois de février, il n'y avait
plus d'herbe. Et je devais trouver a manger d'urgence, pour complémenter mes brebis qui
devaient commencer a agneler un mois plus tard. Ne sachant plus quoi faire, j'ai appelé la
radio. lls m'ont conseillé d'avertir la télévision. Et, dans I'hneure qui suivait, une équipe
arrivait dans la cour : la caméra, le micro et le reporter. C'était extraordinaire ! Moi qui
depuis des années les priais, ces gens de la presse, pour montrer la misére des hommes,
voila que deux cent brebis qui pourraient bien avoir faim, émouvaient I'opinion publique.
J'ai eu mon foin. Et de la paille. Et des aliments. Contrairement aux prédictions de mes
proches, la solidarité est venue. D'un peu plus loin.

Pendant I'agnelage, je ne quittais plus la bergerie. Vingt heures par jour, je m'occupais
des agneaux et de leurs mamans. Je ne nettoyais plus la maison. Je n'allumais plus de
feu. Je restais avec elles. Jusqu'au bout. Au bout, c'était le mois d'aolt. Le jour de la vente
aux encheres de l'ensemble de mes biens, demandée par le Crédit Agricole. J'étais déja
passé chez Christophe Dechavanne, pour son émission : Du fer dans les épinards, dont le
sujet était : les banquiers sont des voleurs.

—  Est-ce que vous ne pensez pas que le crédit vous a donné la pelle pour creuser
votre trou ?

— Je pense que la précarité est un outil du pouvoir, et que le crédit, qu'il soit a la
consommation ou a la production, sert de levier pour alimenter cette précarité.

Cela avait fait quelques vagues... Comme d’autres passages sur le petit écran. Mais ce
jour-la, quand il aurait fallu que je trie mes brebis, a I'entrée de la bergerie, j'ai fait demi-
tour. Les Compagnons qui m’avaient rejoint m’ont vu traverser la maison. Je ne retenais
plus mes larmes. Je suis allé m’asseoir sous un petit chéne, né I'année de mon arrivée.
Un Compagnon m’a rejoint. C'est Suzanne, qui lui avait dit : «, je sais bien que pour le
Petit Prince, la perte de ses brebis sera un déchirement. Parce qu’il a trop d’amour. Et
quand elles partiront, il va craquer. Et il faut étre avec lui. Pour ¢a...».
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Alors. Alors, c'est de ce jour-la que j'ai commencé a accueillir chez moi, ceux qui
n'avaient pas ou aller. Il y a eu... Beaucoup de réves et de fétes. D'espoirs et de
promesses. De rencontres merveilleuses. Il y a eu aussi, des taulards, des brigands, des
drogués. Et des potes. Et des frangines. Il y a eu Xavier, que j'avais sorti de prison. Et
Joél, qui avait plaqué son boulot pour venir nous aider. lls sont restés un mois, puis sont
allés voir plus loin. lls sont morts. L'un écrasé par un train. L'autre écrasé par une voiture
qu'il bricolait. Mais je sais qu'ils sont morts heureux, aprés trop plein de galéres. Et puis
toi, qui es venue alors que tu n'avais plus rien. Deux semaines plus tard, tu rencontrais
I'amour, et son chien berger allemand. Gaia. Tu es repartie.

Mais, avant de partir, tu m'avais demandé :

—  Pierrot, qu'est-ce que tu penses de tout ca ?

—  Tu sais bien, toi, pourquoi je travaille. Ce qui me motive, et me conduit tous les
jours. Alors, moi je te dis : si tu suis ton amour, tu travailleras toujours pour moi !

Elle me remerciait, les yeux pleins de larmes

Plus tard, je les accompagnerai encore. Comme d'autres de ces «Fermes du Cceur», qui
fleurissent partout comme pissenlits aux premiers rayons du printemps.

Oh ! Je dégainais bien encore Moebius, mon épée, de temps a autre. Pour sauver la
peau a un pauvre gars massacré a coups de pied. Ou pour une quelconque injustice. Je
I'appelle Moebius, a cause de sa garde : un ruban tourné en huit, comme le volume de
Moebius, qui ne connait ni intérieur ni extérieur, ni début ni fin. Symbole de l'infini, il est
aussi celui de l'alliance faite a Noé, en signe d'amour. Je piquais encore quelques coléres,
contre ces fous qui se cachent derriére des vaches.

Sur la route, j'avais accompagné les paysans indiens du Chiapas, rencontrés a
Barcelone. Plus tard, j'accompagnais les paysans venus de I'Inde. Ou la Marche des Sans
Papiers. Mais, un mois de mai, j'avais trouvé du travail, l1a ou vit le chien, Gaia. A cent
kilométres de chez moi. Je déménageais, pour gagner de lI'argent. Et, malheureusement,
des personnes pas trés bien intentionnées en ont profité pour semer le chaos chez moi.
Cultiver la haine et la colére, toujours mauvaises conseilléres.
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Je travaillais, donc. Dans une ferme biologique. Tout le jour, la chienne me suivait.
Courant derriére le tracteur pendant des kilométres. M'accompagnant dans tous mes
travaux. Les week-ends, quand je n'avais pas mes enfants, j'allais rejoindre ma petite
sceur par enthousiasme, en Creuse, pour travailler avec elle. Trois heures de route.

J'avais d'abord été hébergé chez mes amis. Puis j'ai commencé a restaurer une petite
maison, fort jolie. Et faire un jardin, la ou il n'y avait eu que dépotoirs pendant deux
générations. Tout se passait fort bien : le mariage de mes amis, a la Bergerie. La
préparation de stages. Et tout. Jusqu'a ce que le ciel me tombe sur la téte, en me laissant
le crane ouvert. Réduit a ne plus pouvoir faire autre chose, c'est la que j'ai repris la plume.
Puis, au retour des frimas, j'ai cherché un peu de confort.

Enfin, je dis cherché : je n'ai pas eu a chercher ! J'ai souhaité. L'univers a fait le reste.
J'ai trouvé une petite maison, chaude et agréable, ou je pouvais enfin dire que j'étais «
Chez moi !'». A quarante balais passés, ce n'est pas dommage. Je pouvais accueillir mes
enfants sans inquiétude. Et j'ai cherché, encore !

Cela faisait tant d'années, maintenant, que je tournais en rond. Pour tenter de réaliser ce
qui me tenait a ceoeur.

Alors.

Alors ? Que s'est-il passé ? Une rencontre, qui m'a accroché le soleil dans le coeur ? Et
ce soleil, tellement il brillait, dessinait dans la grisaille de mes voisins, des arcs-en-ciel
irisés de magenta et d'indigo. Un soleil qui me faisait voir la vie en lumiéres. Je voyais, de-
ci, de-la, mon réve devenir réalité. Je voyais, la vie est belle ! Aux jours ou mes
contemporains ne voyaient plus que paniques et désespoirs, enfin, je Te voyais, Toi ! Je
réalisais tout a coup I'évidence. Je sais, maintenant, ce qu'il me faut montrer.

Mais, la Terre est une femme pudique, qui se couvre si on la dénude.
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Avez-vous déja ouvert les yeux ? Avez-vous regardé ? Avez-vous regardé, une fleur de
pissenlit 2 Comme elle montre I'Etre Radieux ? Et, lorsqu'elle porte ses fruits, comment
elle distribue ses aigrettes au vent ? Avez-vous regardé. Une rose ? Qui se doit de
s'épanouir, pour découvrir I'Astre en son coeur ?

Avez-vous regardé, comment une petite fleur, parfois a besoin d'une montagne de
souffrance pour éclore ? Qu'un simple papillon fane, pour reproduire ?

Gé ! Moebius ! Je vous laisse et vous salue : je n'ai plus besoin de vous !

Je l'ai découvert : Gaia est amoureuse !

J'arrive ! J'accours ! Je ris et je vole !

Je suis un petit Pierrot, moineau, je m'envole. En amours !
Oh, elle n'est pas amoureuse d'un simple berger, non !

Elle est amoureuse. De I'Humain !

De tous les étres qui veulent bien lui préter un peu d'attention.

Caterpillar signifie «chenille», outre-manche. Dommage que de ces chenilles de
bulldozers ne puissent éclore des papillons, qui, comme les vers d'un poéme,
s'envoleraient en bouquets de fleurs.

Je vous en conjure : regardez-la ! Elle fait tant d'efforts, pour ne pas éternuer a vos
toxines. Pour ne pas gratter vos entailles. Pour ne pas pleurer sous vos supplices.

Venez !

Au lieu de courir aprés le temps perdu, apprenez a mettre un pied devant l'autre, dans
les pas du bonheur ! Prenez cette main, qui vous est tendue. Il y a tant a faire, pour
panser ses plaies. Pour batir un monde nouveau. Une aube d'humanité. Point n'est besoin
d'aller chercher loin au-dela de I'horizon !

Vous l'avez dans le cceur.
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J'ai connu les cercles vicieux de I'exclusion. Jusqu'a comprendre que I'on ne peut rien
espérer tant que I'on se pose en victime. On ne peut rien attendre d'autres que soi-méme :
I'avenir est a soi comme les papillons sont aux vers.

Alors. Alors seulement, j'ai connu une autre spirale, ou la gratitude envole le bonheur.
Une magie ou ce que I'on appelle « miracles», sont dérisoires, comme un arbre rabougri
peut cacher une forét immense et merveilleuse. Vierge.

Une grosse machine avait été montée, pour le dieu argent, qui réfléchit notre image et se
prend d'importance a mimer nos grimaces. Une grosse machine a détruire que personne
n'aurait pu arréter si on l'avait laissé faire, parce qu'elle s'attaque a la vie de facon
irrémédiable. Mais la grosse machine se démonte, et perd ses bouts longs, si nous
l'ignorons.

Une multitude se léve, de I'Inde au Chiapas. Pas tellement pour se battre. Non. Mais
pour dire : «Si nous mourons aujourd’hui, ce sont vos enfants qui mourront demain»
(Swammy). Pour dire : «Nous sommes un tison, jeté hors du feu. Laissez-nous un peu de
braise, et vous verrez briller notre bonheur !» (Marcos). Pour batir un monde ou la
richesse s'épanouit de nos différences, non de la compétition ! Par la création, faire
I'amour a la Terre !

Vingt et un. Ce fut longtemps I'age de la majorité. Vingt et uniéme siécle. Un livre de
pages laissées immaculées, ou tant de bonheurs se lévent. Ce n'est pas la fin. C'est le
commencement !
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Vingt Dieux ! Et si je crois, moi a une agriculture ou les paysans peuvent vivre heureux,
et vivre confortablement, avec seulement cing vaches ? On me traitera de ravagé par les
mites a beurre !

Et pourtant, cela existe déja, ces fermes ou les clients connaissent le jardin d'ou viennent
leurs salades et autres légumes. Ces étables ou les enfants peuvent venir caresser la
vache dont ils détiennent une part.

Les fermes du cceur, ce n'est jamais finalement que la conception d'une économie
différente, ou la mise sur le marché de marchandises produites avec tout ce que I'on peut
d'amour n'a pas besoin de publicité, parce que ces produits parlent a I'ame, et apportent
quelque chose de différent, que les grandes infrastructures économiques ne pourront
jamais apporter.

C'est pour cela que ces géantes aberrations vont petit a petit disparaitre : parce que
I'humain a profondément besoin d'autre chose que du meilleur marché. Il a, viscéralement,
besoin du meilleur de chacun!

Et en donnant chacun le meilleur de soi, ne connait-on pas enfin ce formidable sentiment
d'utilité, qui fait, dans nos sociétés modernes, souvent si cruellement défaut ?

Sar ! Les médias montreront encore longtemps un travail qui ne profite qu'a I'argent, et
non a notre bonheur.

Pour se réunir et féter la vie.

Pour créer et partager des expériences.

Pour s'épanouir dans le travail pour un projet commun.

Cela, bien sdr, nous ne le verrons pas a la télévision ! Mais quelle joie ! Quel bonheur de
travailler de ses mains dans un monde ou chacun a sa place !

C'est cela, les Fermes du Cceur : ce n'est pas un nom de lieu. Juste un réve a vivre ! Un
réve pour vivre que, si nous nous penchons un peu sur notre terre, elle nous devient Mére.

Mais cela ne dépend de personne d'autre que de chacun de nous !
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Ah ! Oui. Il'y a. Autre chose.

Pourquoi ai-je tant de mal a dire ca ? Est-il si difficile de dire les choses les plus
simples ?

Ou est-ce parce que je crains de n'étre pas compris ? Est-ce que j'y peux quelque
chose, moi, si ce qui m'est arrivé dépasse les bornes admissibles ? C'est vrai, quoi : un
berger qui part chasser le Dragon, qui rencontre un cheval qui parle et recoit une épée,
limite si elle n'est pas enchantée ! Vous voyez bien : cela ne tient pas debout !

Alors ? Ce qui m'est arrivé ce jour-la ?

C'était le 11 aolt 1999. Ce fameux jour ou le miroir de Vénus éclipsa I'astre du jour. Ce
jour-la, cela faisait un an que j'accueillais chez moi des gens qui désiraient participer a la
construction des Fermes du Cceur. Des drogués, un peu brigands, un rien taulards.
D'autres aussi qui avaient plaqué leurs boulots, laissé leurs logements. Pour venir
s'entasser la.

Au matin, j'étais parti faire le marché. C'est-a-dire que je récupérais les invendus, pour
manger. Du poisson presque frais. Des fruits et des légumes un peu tachés.

Je revins a la maison, laissai mes provisions, jetais un ceil au travers d'un masque de
soudeur a ce soleil que les compagnons regardaient, depuis la terrasse devant la porte.

J'étais épuisé. J'en avais marre. Ras le bol de ne pouvoir dire ce qu'il m'avait été
demandé de dire !

Sur le coup de midi, j'ai salué mon monde et suis rentré me coucher.

Facgon de parler : c'est la fagon que j'ai de prier. Je m'allonge sur mon lit et m'abandonne.

Comment me faire bien comprendre ? D'abord, ma premiére colére passée, je désirais
montrer I'amour et m'imaginais toutes sortes de moyens saugrenus. Mais I'amour nous
entoure au quotidien ! Que montrer de plus a ceux qui ne voient pas ? Alors, j'ai voulu
grandir. Naitre meilleur. Renaitre de mon corps pour un étre meilleur. Et j'ai souffert les
douleurs de I'enfantement. La déchirure de mon corps. Au bout d'un moment, ne pouvant
plus respirer, n'en pouvant plus, j'ai hurlé. J'ai appelé a l'aide.

C'était dans ma chambre. Dans mon lit. A ma gauche, Marie me tenait la main et
m'épongeait le front. Debout, au pied de mon lit, sur la droite, se tenait le Pére. A sa droite,
I'amour était la, lui aussi. Puis, derriere eux est passé le menteur. J'ai redressé la téte et
I'ai chassé : «Dégage ! Tu n'as rien a faire ici !».

C'est a ce moment-la. Tout s'est passé trés vite. Les cieux se sont ouverts. Je la voyais,
la-haut. Je I'ai appelée, et I'ai accrochée dans le sein de ma vie. En prenant bien garde
qu'elle y soit bien, et qu'elle ne risque pas d'avorter.

C'est fini et je suis revenu a moi.

Pantelant encore de l'effort, je me suis levé. Je me dirigeai vers mon téléphone, j'avais
besoin de parler. C'est la que j'ai compris que tout ceci était bien trop inimaginable pour
sortir de ma propre imagination. Alors j'y ai cru.

J'ai appelé un ami avec qui j'avais rendez-vous ce soir-la. Pour distribuer des invitations
a un spectacle de danses pour la complémentarité dans la diversité, «Danses pour la
paix», qui se produirait a Limoges un peu plus tard. Je me suis rendu la-bas.

C'est dans ma voiture, le long de ces soixante kilométres que j'avais a parcourir, que j'ai
commencé a prendre peu a peu conscience de ce qui venait de se passer. Je me
souvenais de ce que j'avais pu lire dans la Bible. De ce qui parlait du deuxiéme passage
du Christ : «La Gloire du Pere». Je repensais a ce qu'avait dit Nostradamus. De Paolo
Coelho, dans Le pélerin de Compostelle, je me souvenais de cette petite phrase
insignifiante. Ce n'est que lors de ma deuxiéme lecture de ce livre que j'en avais pris
conscience. |l était dit la que I'agneau de Dieu viendrait dans quelques années. Et puis
des prédictions un peu délirantes de Paco Rabanne, qui annoncgait la chute de la station
Mir sur Paris ! Il n'était pas tombé bien loin, monsieur Rabanne, et il ne sait méme pas.



Je revivais une rencontre, trois ans plus tot.

Cela se passait dans ce que j'appelle « Demeure du Pére», une maison de lumiére qui
ressemble un peu au soleil quand il se couche sur la mer. Au Septieme Ciel. Qu'est-ce
que je faisais la ?

C'est alors que je I'ai apergue. J'ai su que j'avais vu ma fille, que j'aurai plus tard.

Et comment j'aurais pu deviner, moi, qui elle est ?

Je sais pourquoi je ne peux pas dire ces choses. C'est parce que, sitét que je les évoque
je ne peux faire autrement que de pleurer a larmes de crocodiles.

Donc, au volant de cette voiture, je pleurais. Je n'en pouvais plus de pleurer, espérant
arriver a bon port et ne pas provoquer un accident. Je prenais conscience de ce que tout
dans ma vie m'avait conduit la. Et je pleurais de plus belle : «<Eh ! Mec ! Elle est l1a ! Elle
estla ».

Je l'ai appelée Pascale en souvenir de la résurrection. Elle est née adulte. Descendue
des Cieux portée par les nues sous les yeux de la multitude. Elle est La Gloire du Pere.
De la méme facon que le Fils de L'Homme, la Parole faite Chair personnifie L'Amour, de la
méme facon, Pascale, La Gloire du Pére personnifie La Paix. Elle régnera pendant mille
ans.

Bien sdr. Lorsque, perdu au fond des bois pour préparer la construction d'une maison en
rondins issus des arbres abattus par la tempéte, j'ai appris les événements du 11
septembre, j'ai interrogé :

— Mais enfin ! Qu'est-ce que tu fous ? Pourquoi n'étais-je pas au courant ? Il était
possible d'éviter ces catastrophes ! D'autres, pires encore, nous ont déja été épargnées!

—  N'oublies-tu pas quelque chose ?

—  Ah ? Oui, peut-étre. Il n'arrive jamais qu'un probléme vienne sans apporter un
cadeau dans ses mains. C'est quoi, le cadeau ?

J'y regardai de plus prés. Oui, effectivement : il y avait un cadeau sous les cendres. Un
gros !

Et puis je me suis souvenu que, ce n'est pas parce que I'amour est né€, il y a deux mille
ans qu'il n'y a plus eu de haine. Comme ¢a, du jour au lendemain. Il lui a fallu du temps,
pour grandir. Dans le cceur des gens.

Et je savais déja que ce ne sont pas les puissants, réunis en sommets, qui verront la
paix. Ce sont des gens issus de toutes les cultures, venus de tous les horizons, qui se
réuniront pour faire la féte. Et ce ne sont pas les parents qui verront la paix. Mais leurs
enfants, dans leurs jeux. Eux, la verront.

Sans doute les gens raisonnables ne voudront-ils croire un mot de ces propos débiles.

Je voudrais simplement dire ceci : si un jour ces gens raisonnables se mettent a pleurer
des larmes de bonheur, sans raison apparente, alors ils sauront qu'elle n'est pas bien loin.

Et puis.

Rien ne sert de hair la violence ou la guerre. Aimez la paix. Elle est tellement belle !

Aimer la paix. Cela peut paraitre insignifiant. C'est pourtant la toute I'importance de la
vie.

De I'amour.

De l'unis vers.

Elle.
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