DERNIERES NOUVELLES

Le Commedia

-Dis, Maman, c’est quoi la mort ?

-C’est tout simple, mon chéri : c’est la fin de la vie. Toutes les
personnes, et les animaux aussi, et méme les plantes, ont un
commencement et une fin, une naissance et une mort.

Sébastien a quatre ans. Il joue auprés de sa mere. Il a sorti de leur
coffre tous ses jouets. Il y en a plein par terre, dans sa chambre, et
aussi dans la salle de séjour, et méme dans la cuisine. Ce soir, sa
maman lui demandera de l'aider a ranger. Tous les joujoux iront
dormir dans leur coffre : les cubes en bois qu’on peut empiler
jusqu’a ce qu'ils s’écroulent, les petites autos qu’on fait rouler sur
le tapis, le ballon qu’'on emmeéne au jardin avec la pelle et le seau
...Mais Badabou n’ira pas dans le coffre : il dormira avec Sébastien,
dans son lit. Sébastien ne peut pas s’endormir sans Badabou, son
ours en peluche.
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-On s’endort pour toujours. On ne se réveille plus.
-Alors, Grand-Mere, elle ne se réveille plus?

-Non, mon trésor.



-Mais alors, elle ne viendra plus me voir ?

-Non, mais tu peux la voir dans ta téte, dans ton coeur, parce que
tu peux te souvenir d’elle. Les gens qu’on aime continuent de vivre
dans notre cceur.

Sébastien retient un petit sanglot.

-Mais, qui me fera des cadeaux, maintenant ?

-Tes oncles et tes tantes sont toujours la, pour te faire des
cadeaux.

-Et Badabou, il va mourir aussi ?

-Non, je te le promets : Badabou ne mourra pas.

Songeur, Sébastien se remet a faire rouler lentement le gros
camion jaune que son parrain lui a offert pour Noél. Le chat de la
maison traverse la piéce en silence.

Badabou est trés vieux : il a appartenu a la maman de Sébastien,
quand elle était petite. Sa peau est usée, on voit le tissu marron,
en dessous. Il avait perdu un ceil, un bout de fil pendait a la place,
comme une larme noire. Mais la maman de Sébastien a fixé un
bouton pour remplacer. La couture qui retenait la téte chevillée au
corps commencait a lacher : la maman de Sébastien a évité le
désastre par quelques points bien solides.

Sébastien est enfant unique. Peut-étre aura-t-il un petit frere ou
une petite sceur, plus tard. Mais pour le moment ses parents sont
contents comme ca. Ils veulent profiter un peu de la vie, avec leur
gentil petit gargon, avant de se mettre davantage de soucis sur les
bras. Leur fils est en bonne santé, un peu réveur parfois, tres
affectueux. Il a parlé trés tot et marché un peu tard. A I'école, la
maitresse est contente de lui : il « travaille » avec enthousiasme et
s’amuse beaucoup avec les autres. C’est un enfant joyeux.

Les parents ont en ce moment un projet : faire une croisiere, sur
un paquebot, avec Sébastien bien s(ir. Quand il prend son bain,
Sébastien aime faire flotter un petit bateau en plastique qui refuse
de couler. Il le force a descendre au fond de I'eau et rit de le voir
ressurgir aussitot a la surface. Alors sa maman lui parle du voyage
qu’ils vont bientét faire, sur un tres gros bateau.

Les parents de Sébastien n‘ont pas vraiment de soucis d’argent.
Enfin, si : gérer ses biens ne va pas sans soucis. Il faut savoir faire
de bonnes affaires, placer ses bénéfices au bon endroit, esquiver
les effets de la crise. Mais jusqu’a maintenant Monsieur R. s’en est
bien sorti. La chance, peut-étre. La famille vit a I'aise, malgré les
nombreuses absences du pere et, quand il est la, son visage
soucieux, le soir, pendant le repas. Ou, plutét, grace a eux. Il
adore son garcon. Malgré sa vie trépidante il trouve toujours le
temps, s'il est la, de lui lire une histoire pour I'endormir.



Madame R., respectant la tradition, dirige sa maison et éléve son
enfant. Elle a une femme de ménage thailandaise, dont elle loue
les qualités a toutes ses amies. Quand Sébastien est a I’école, elle
va parfois au cinéma avec l'une d’entre elles. Les autres jours, elle
s’ennuie un peu. Elle lit les revues auxquelles elle est abonnée :

« Elle » ou « Femme d’aujourd’hui». Elle s’intéresse
particulierement aux articles sur I'éducation des enfants. Elle
s’efforce d’appliquer leurs recommandations. Comme sa voisine,
elle voudrait bien aller de temps en temps au concert avec son
mari. Mais il n‘aime pas la musique et d’ailleurs il est trop fatigué
pour sortir apres son temps de travail. Il n‘aime pas non plus les
expositions de peinture, auxquelles se rendent pourtant beaucoup
de gens bien.

La mére de Madame R. est décédée il y a peu, laissant a ses deux
filles un coquet héritage. Suite a cet événement pourtant annoncé,
la maman de Sébastien a fait une petite dépression. Elle était trés
attachée a sa meére, dont le départ I'a laissée sans force. Elle n'est
pas tres convaincue de ce qu’elle a dit a I'enfant sur ce sujet. Elle a
répété ce qu’elle avait lu dans un magazine, dans un article sur
Frangoise Dolto. Pourtant la présence physique de sa meére, ses
douces conversations, ses tendres baisers lui manquent infiniment.
C’est pour apporter a sa femme un peu de consolation que
monsieur R. a proposé une croisiere. D’ailleurs, lui qui n‘a pas pris
de vraies vacances depuis plusieurs années, cela lui ferait du bien
de s’arréter un peu. Ils ont parcouru les Agences de Voyages,
consulté les catalogues, révé ensemble d’horizons lointains et de
paysages romantiques. Ils ont finalement choisi un voyage de
quinze jours autour de notre mer, sur le luxueux paquebot italien
« Commedia ».

Ils sont maintenant embarqués depuis une dizaine de jours. La
famille compte quatre personnes : le pére, la mére, Sébastien et
Badabou. Tout se passe bien. Ils sont partis de Marseille un soir
vers dix-huit heures. Pendant I'apéritif de bienvenue, le
Commandant de bord leur a fait un discours charmant. La cuisine
est savoureuse, Mme R. pense qu’elle va grossir pendant ce
voyage. La cabine est d’'un confort « digne d’un hoétel cing

étoiles » : chambre climatisée, un lit immense et un petit lit pour
Sébastien, draps de fine toile, salle de bains avec jacuzzi, bar bien
garni. Les heureux passagers peuvent se reposer dans des salons
meublés de bois précieux et de moelleux fauteuils, ou se distraire
dans des salles de cinéma, ou se baigner dans des piscines. Ils
peuvent aussi prendre des livres dans une bibliotheque, mais peu
de gens ont le temps de lire. En se promenant sur I'un des quatre
ponts que compte le navire ils ont admiré les cotes de I'Italie, de la
Grece, de Malte et de I’Afrique du Nord, sous tous les éclairages : a
la lumiere douce du petit matin, au grand soleil de midi, ou dans le



rougeoiement du crépuscule. Il y a eu chaque jour une escale dans
une grande ville cotiére, histoire de se dégourdir les jambes et de
prendre quelques photos. A plusieurs reprises ils ont eu le
spectacle inoubliable de troupes de dauphins s’ébrouant autour du
navire. A leur vue, Sébastien a sauté de joie et battu des mains.
Sébastien fréquente un petit club pour les enfants, ou des
animatrices compétentes savent les occuper pour libérer les
parents. Pendant ce temps les adultes bavardent avec d’autres
voyageurs, généralement tres bien. Mr et Mme R. se sont liés avec
un couple vraiment fort sympathique. Madame R. pense qu’avant
se de séparer il faudra leur demander leur adresse et qu’ils
deviendront amis.

Sur ce navire tout est vraiment fait pour le bonheur de la clientéle,
comme le dit la publicité.

Le Commandant est tranquille : la mer est d’huile, sans vent ni
nuage. On apercoit au loin les foréts bleutées de la Catalogne.
Puisque la météo le permet, il a fait bloquer les machines sur la
vitesse maximum, afin de rattraper quelques heures de retard. Il a
donné ses ordres aux marins. Parmi les passageres le
Commandant a rencontré une femme brune au regard de feu. Il I'a
conquise. Pourquoi ne pas prendre un moment de répit dans ses
bras ?

Non, sur ce navire, tout n‘est pas fait pour le bonheur des
passagers. La publicité, c’est de la comédie !

Le Commandant est ivre.

Il est environ 21h. La nuit tombe. Les passagers, encore a table,
entendent deux coups sourds. Le batiment a comme un
soubresaut. Toutes les lumieres s’éteignent. Le sol penche et les
tables se renversent. C’est la panique.

Le batiment a heurté un récif.

Dans la pénombre, les serveurs continuent a servir.

Les marins hurlent : « Mettez vos gilets de sauvetage ! » Ces gilets
sont dans les cabines. Comment s’y rendre ?

Le Commandant dort toujours, enfermé dans sa cabine, neutralisé
par I'amour et l'alcool.

Des marins réussissent a mettre a la mer quelques canots de
sauvetage sur le c6té du bateau qui commence a s’enfoncer.
Glissant sur les planchers en pente, la foule des voyageurs se
retrouve de ce c6té. On se bouscule pour essayer de sauter dans
une des petites embarcations.

Madame D. serre bien fort dans ses bras son petit Sébastien, qui
serre bien fort dans ses bras son Badabou. Mr D. les suit de preés.
La foule crie et joue des coudes. Mme D. arrive, elle va y arriver,



ca y est, elle va sauter. Mais un gros homme la pousse violemment
sur le coté. Elle perd I’'équilibre.

La mere puis le pere tombent juste sur la barque instable.
Sébastien tombe a c6té, se débat un peu et s’enfonce dans |'eau
noire. Badabou flotte un instant, puis disparait.

La réussite d’Alvaro

Quand, petit, il étalait ses cartes sur la table de la cuisine pour
faire une réussite, Alvaro gagnait presque toujours. Mais il aimait
encore mieux dessiner.

Plus tard, Alvaro se rendait souvent au Musée proche de chez lui.
C’était un Musée d’art moderne. Le long batiment rectangulaire
était entierement revétu de carrés de faience blanche. Il n'y avait
qu’un étage, mais la construction gagnait en surface ce qu’elle
n‘avait pas en hauteur. A l'arriere, une campagne parsemée de
quelques maisons sans caractere étalées sur une faible colline. Sur
I'avant, une autoroute séparait le Musée blanc d’une noire cité
miniére. Le Musée était beau mais la ville ne I'était pas. Un pont
autoroutier permettait aux touristes pressés de se rendre en
voiture jusqu’au temple de la peinture. D’autres ponts moins larges
accueillaient aussi les piétons et les vélos.

Alvaro s’y rendait a pieds. Il habitait, avec sa meére, au dix-
septieme étage d’une tour qui en comptait vingt. La tour était
située, avec d’autres, au bord de |'autoroute juste en face du
Musée. Les jours de grand vent, elle vacillait un peu sur ses bases
et l'air sifflait a travers les fenétres. Alvaro devait faire un grand
détour pour atteindre le Musée. Mais il aimait marcher et il avait
dix-huit ans. Et surtout, il aimait les beaux tableaux.



Il vivait chez sa mére. De pére, il n’en avait plus. Cet homme avait
été écrasé par un éboulement dans la mine, quand I’'enfant avait
six ans. L'accident avait laissé une épouse désemparée. La
solidarité des collegues lui avait permis de faire face aux
premieres dépenses, puis on lui avait trouvé un emploi de femme
de service. Mais I'ame du mineur emplissait encore sa maison.

Le pére d’Alvaro était un Espagnol réfugié de la guerre civile. Il
avait connu la faim, les bombes, la prison, et enfin I'exil. Il en
parlait peu, et sa mort prématurée ne laissait a Alvaro que
quelques bribes de souvenirs. L'enfant avait longtemps révé a son
pere et s’en était peu a peu construit une image idéale : un héros,
un homme juste et bon, un modele...

De son coté, la mére restait fidéle au souvenir d’'un époux tres
aimé. Femme simple, peu instruite, elle accomplissait son travail
avec application, discrétement. Le fils vivait donc pauvrement avec
elle, dans une ambiance feutrée, maintenant apaisée, ou la vie
quotidienne se déroulait sans heurt dans le souvenir du passé.
Mais Alvaro avait dix-huit ans et il aimait la peinture.

Il avait eu une scolarité brillante. C'était manifestement un garcon
doué, et sérieux. C'était aussi un solitaire. Il lisait beaucoup. Dans
la bibliothéque du Lycée il prenait les ouvrages de Platon ou de
Descartes mais il consultait surtout les livres d’Histoire de I'Art. Il
savait distinguer les différentes Ecoles de la Renaissance, et aussi
les étapes de la peinture moderne. Son professeur de philosophie
lui promettait un bel avenir. Il faisait siennes ces prévisions, mais
son ambition, plus que la philosophie, c’était la peinture.

Dans la salle a manger il avait installé un grand chevalet. La table
en formica était encombrée de tubes de peinture. Une odeur de
térébenthine flottait partout. Des brosses de toutes dimensions
étaient serrées en bouquet, poils en l'air, dans un vieux pot de
peinture vide. De petits couteaux aux pointes triangulaires
trainaient ¢a et la. Etendre sur une toile vierge la pate douce,
malléable, mélanger des couleurs, franches ou subtiles, donner
finalement naissance a une belle ceuvre, cela le remplissait d’un
bonheur presque physique. Ses productions emplissaient le petit
logement familial, au sommet des armoires, par terre contre les
murs, empilées dans un coin et méme dans la chambre de la mere.
La brave femme, patiente quoique étonnée, supportait cette
intrusion et essayait de comprendre.

La plupart des tableaux du jeune homme ne lui disaient pas grand-
chose : elle y voyait des lignes, des taches, des sortes de
tourbillons, mais cela ne représentait rien. Par contre elle admirait
sincerement un portrait que le fils avait fait de son pére, en
s‘inspirant d’'une photo mais tellement différent pourtant de la
photo ! Du rouge, du brun, du noir...Elle y retrouvait cependant le
sourire tendre et les rides ameéres de |'exilé espagnol qu’elle avait
aime.



Plus tard, la période de son adolescence laisserait a Alvaro un
souvenir attendri. Quelles années heureuses que celles ou tout
semble possible, ou I'on se sent capable de conquérir le monde, ou
I'on attend juste I‘occasion de montrer ce dont on est capable !...

Dés apreés le baccalauréat, Alvaro avait rempli un dossier de
candidature pour le poste de gardien dans son cher Musée, poste
qu’il savait vacant. Le travail ne serait pas passionnant mais il
fallait vivre. Les démarches avaient été longues. Dans son CV il
avait souligné d’un trait rouge sa situation de fils d’'un accidenté du
travail, de surcroit victime d’une guerre. Il espérant que cela lui
vaudrait une certaine priorité. Il avait été convoqué par le
Directeur de I’'Etablissement, qui I'avait longuement interrogé.
Revétu de son seul blouson convenable (car tous ses autres
vétements étaient tachés de peinture), Alvaro avait apporté
quelques unes de ses toiles. L'homme, au regard sévere, les avait
contemplées longuement. Il avait demandé |'autorisation d’en
garder trois ou quatre. Mais il s’était abstenu de tout commentaire.
Ensuite, Alvaro avait trouvé |'attente interminable.

Enfin I'homme au regard sévere l'avait convoqué a nouveau.

« Jeune homme, commenca-t-il, j'ai beaucoup admiré votre
travail. » Alvaro sentit son coeur se desserrer.

« J'ai présenté votre dossier a mes collegues du Conseil
d’Administration. Ils sont tous de mon avis. Avez-vous réfléchi a ce
que serait votre vie dans quelques années? Croyez-vous que vous
pourriez encore passer vos journées assis sur une chaise, occupé a
observer des visiteurs qui ne vous voient méme pas, qui souvent
ne connaissent rien a la peinture, et dans ce lieu ou il ne se passe
jamais rien? » Alvaro pensa bien qu’il ne pourrait pas. « Mais,
Monsieur, ce serait pour moi un moyen de gagner ma vie ! Je n’ai
aucune ressource. Je ne peux pas rester indéfiniment a la charge
de ma mere. Je pourrais toujours peindre pendant mes heures de
liberté ! »

« Non, mon cher ami. » Le Directeur le traitait maintenant comme
un égal. « Ne restez pas un amateur. Vous valez mieux que cela.
Je vous crois capable de grandes choses. Je vous conseille de
garder votre liberté. Donnez des cours de peinture, ou d’autre
chose, pour gagner de quoi vivre, et faites-vous connaitre. Mais, je
vous en supplie, ne vous embarrassez pas d’autres obligations. »
Alvaro vit fugitivement en face de lui le visage de son pere. Que
penserait-il ? Il serait fier, certainement. Mais ne lui soufflerait-il
pas qu'il devait aussi penser a sa vieille mére, qui l'avait élevé avec
tant d’abnégation ? Elle n’était pas riche. Il faudrait I'aider.

De toute facon, il n‘avait pas le choix. La décision du Directeur était
prise : il n‘aurait pas cet emploi de sécurité. Il devrait affronter les
mauvais jours, la pauvreté, I'angoisse du lendemain...jusqu’au



moment bien improbable ou son talent serait reconnu par des gens
riches, assez riches pour lui céder une petite part de leur richesse.
Mais ce jour heureux arriverait-il vraiment ?

Le Directeur reprit : « Pour commencer, nous vous proposons
d’organiser une Exposition de vos travaux dans notre Musée.
Seriez-vous d’accord ? »

Il douta pendant quelques secondes. Puis il se redressa d’un bond,
empli d’une joie encore inconnue. Méme son professeur de
philosophie ne lui avait pas aussi bien parlé. Alvaro se sentait
maintenant une ame de conquistador.

« Merci, Monsieur le Directeur. Je n‘oublierai jamais votre bonté ! »

Il se mit en quéte de petits travaux compatibles avec sa passion.

Une association de Retraités lui demanda de donner des cours a
ses adhérents, deux fois trois heures par semaine. La Mairie prétait
un local. Les vieux éléves étaient généralement sympathiques,
attentifs, enthousiastes, a part une vieille dame qui croyait en
savoir plus long que lui. La patience et la gentillesse d’un si jeune
professeur attiraient la sympathie de tous les autres. Il leur apprit
a dessiner au crayon avant de les initier a I'aquarelle ou a la
peinture a I'huile, selon les préférences de chacun. Il devait pour
cela puiser dans son expérience, lui qui n‘avait jamais suivi de
formation théorique. Il leur expligua en méme temps la genése de
I'art contemporain. Il organisa une visite du Musée. Il réussit a leur
faire aimer Picasso. Les familles et les amis furent conviés a une
manifestation de fin d’année. Ce fut I'occasion de chaleureuses
félicitations pour I'enseignant autant que pour les enseignés.
Monsieur le Maire fit savoir a la Presse sa satisfaction.

Pendant ce temps avait eu lieu également I'exposition de ses
tableaux au Musée. Alvaro avait participé avec fievre a
I'organisation. Il fallait choisir les toiles, en accord avec les
Responsables mais sans concession pour la facilité. Il fallait en faire
encadrer certaines. Il fallait choisir la disposition, en fonction de
I'éclairage et des interférences entre les images...Les visiteurs
étaient venus assez nombreux, admirant, critiquant, mais pas
indifférents. Cette opération |'avait fait connaitre dans la région. Il
avait touché un pourcentage sur le prix des billets. Mais il ne
voulait pas rester un petit « peintre régional »

Comme d’autres grands peintres de I'époque moderne, Alvaro se
mit a pratiquer les « Installations » : il s’agit de récupérer des
objets du quotidien, et de les disposer dans |I'espace en les
dégageant de leur usage vulgaire de facon a en faire percevoir une
subtile signification. Il loua un local vide, et y « installa » une



vingtaine de flacons plus ou moins grands, des porte-clés, des
boites de sardines, etc. Il tenta d’expliquer au public le sens de ce
travail. Le public fut réticent. La recette ne suffit pas a payer la
location.

Pendant cette période Alvaro ne mangeait pas tous les jours a sa
faim. Le soir, quand sa mére rentrait de son travail, elle

demandait : « Qu’as-tu mangé a midi ? » Il mentait : « J'étais
invité chez une éléve, c’était tres bon », et il donnait des détails.
Mais il se jetait quand méme sur la soupe du soir. Il est exact que
deux ou trois personnes l'inviterent parfois a diner. Il se rendait a
ces invitations, son corps maigre revétu d’un pantalon et d’une
veste tachés de peinture. Il n’en avait pas honte. Il était heureux et
plein d’espoir.

Mais la galére continuait.

Alors Alvaro décida de changer de port. Il quitta sa mere, et se
trouva une chambre meublée dans une grande métropole. La, il
aurait plus de chances d’étre remarqué par le monde de |'art.
Incapable de faire autre chose, il rechercha a nouveau du travail
dans son univers. Il donna des cours a des Retraités et aussi a des
enfants. Il réussit a exposer quelques tableaux chez des
marchands. Un de ces marchands crut en lui. Sorte d’'imprésario,
véritable « passeur de talents », il lui donna de bons conseils.

Et les filles ? pensez - vous peut-étre. Alvaro eut quelques petites
amies. Mais cela ne dura jamais. Il était trop maladroit.

Au bout d’une éternité de cette navigation difficile, I’

agglomération ou il demeurait lanca un appel d’offres pour la
décoration des voitures de son nouveau tramway. Il fallait quelque
chose qui plaise a la population. Alvaro présenta un projet : une
sorte de long panorama de la ville, dominée par sa basilique. Ce fut
accepté...Le nom d’Alvaro se mit alors a circuler dans toute la cité.

Un an plus tard, le célebre magazine « Connaissance de la
Peinture » consacrait plusieurs pages et de nombreuses photos a
I'exposition que donnait Alvaro dans un grand Musée new-yorkais.

Francoise Rotteleur
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10



